콜레라시대의 사랑 그리고...

<콜레라 사대의 사랑>에는 플로렌티노 아리사와 페르미나 다사(그녀도 사랑했는지는 모르겠지만) 만 있었던 것이 아니란 사실을 다시 읽으면서 확인하고 있다.."전날 밤 그들은 영화관에 가서 각자 극장표를 사서 다른 좌석에 앉았다.그것은 이탈리아에서 이민 온 갈릴레오 다콘테 씨가 17세기 수도원의 옛터에 야외극장을 세운 이후 적어도 한 잘에 두 번씩은 해온 일이었다.그들은 지난해 인기를 끌었던 소설 <서부전선 이상 없다>에 바탕을 둔 영화를 보았다. 우르비노 박사는 전쟁의 야만성에 가슴 아파 하면서 그 소설을 읽었다"/29쪽 '서부 전선...'을 읽게 된 것이 콜레라 시대 덕분이었을까 생각하며 예전 독후감을 찾아 보았다. 구입해 읽은 줄 알았는데..도서관에서 빌려 읽었던 사실도 알았다. 아무리 찾아도 보이지 않았던 이유다...^^

"온 전선이 쥐 죽은 듯 조용하고 평온하던 1918년 10월 어느 날 우리의 파울 보이머는 전사하고 말았다.그러나 사령부 보고서에는 이날 <서부 전선 이상 없음>이라고만 적혀 있을 따름이었다./229~230

 영화로도 꽤 유명한 <서부전선 이상없다>를 나는 보지 않았다. 전쟁을 다룬 영화라는 것이 퍽 부담스러웠던 모양이다.지금도 여전히 총칼 휘두르는 영화를 즐기진 않지만 외면하면 안된다는 것도 알고 있다.소설의 제목에서 반어적 기운을 느끼긴 했으나 마지막 문장을 읽으면서 밀려드는 그 참담함이란...그러고 보니 전쟁을 다룬 소설 <누구를 위하여 종은 울리나>와 참 닮은 제목이구나 싶어 나도 모르게 슬픈 미소가 나왔다. 1차 세계대전이 소설의 배경이다.영문도 모른채 학도병으로 지원(?) 해서 온 학도병 보이머와 그의 친구들의 이야기를 다룬 전쟁소설.소설의 서두에 작가는 말한다. 이 책은 고백도 고발도 아닌 전쟁으로 파멸한 세대에 대한 보고한 것일 뿐이라고.문제는 그럼에도 불구하고 여전히 전쟁이 일어나고 있다는 것.소설 속 전우들의 말처럼 전쟁을 일으킨 윗 별들이 스스로 총검을 겨눠서 끝낼 문제로 전쟁을 벌인다면 좋겠구나 싶었다.(전쟁은 무조건 반대지만 진정 원하는 이들이 있다면 본인들 스스로 총칼을 겨눠 보시라 나 역시 동감한다.극단적인 생각이란 건 알지만 그만큼 전쟁이란 것이 얼마나 잔인한 것인지 스스로 알았으면 싶은 거다.) 실제로 서부전선으로 지원해 나갔던 작가의 경험이 녹아 있다고 생각해서인지 소설 속 묘사들은 너무도 생생하다.너무 생생해서 불편하고 차라리 거짓말이였으면 싶은 순간이 많았다.소설이 갖는 허구가 그래도 있지 않을까 라고 도저히 말할수 없는.한참 꿈을 꿀 나이 19 살에 전장으로 나온 이들에게 세상은 공포 그 자체였을 터.그런데 이들을 전장으로 밀어 넣은 것도 전장에서 죽음을 강요한 것도 모두 어른들이였다.어떤 거창한 이념을 내세워 전장을 고발하지 않는다.그저 전장의 현장에서 느끼는 자신들의 생각을 드러내는 것으로 충분히 우리는 전장의 참상을 만나게 된다.

 "세상에는 칸토레크 같은 사람이 얼마든지 많이 있다.이들은 모두 자신에게 편리한 방식으로 나름대로 최선을 다하고 있다고 확신하고 있다.그런데 바로 그 점 때문에 우리가 사는 세상이 파멸을 맞게 된다.이들은 18세의 우리들을 성인 세계와 중개해 주고 이끌어 주어야했다. 노동과 의무 문화와 진보의 세계 즉 미래의 세계로 말이다.때때로 우리는 이들을 조롱하기도 했고 이들을 속여 먹기도 했다.그러나 사실은 이들의 말을 믿고 있었다.그들이 지니고 있는 권위라는 개념은 우리 마음속에서 더 깊은 통찰 및 인간적인 지식과 결부되어 있었다.하지만 우리의 동료가 처음으로 죽는 것을 보자 우리의 확신은 산산조각이 나 버렸다.우리 연배가 어른들보다 더 정직하다는 사실을 우리는 인식하지 않을 수 없었다.이들이 우리보다 나은 점은 상투어를 사용하고 일을 능숙하게 처리하는 능력뿐이다.처음으로 쏟아지는 포탄을 뚫고 돌격하면서 우리는 우리의 생각이 틀렸다는 것을 알게 되었다.그리고 포화를 맞으면서 그들에게서 배운 우리의 세계관이 무너지게 되었다." /18

 무슨 까닭에서 학생들 전원을 자원 입대하게 만들수 있는 것인지...작가의 말처럼 교육이 때론 사람을 이상하게도 만드는 모양이다.사실 이 문장을 읽을때는 비단 군에 입대시키는 선생의 모습 뿐만아니라 올해 우리나라에서 일어난 잊을수 없는 사고를 생각하면서 더 감정이입하게 된 문장이였다.'어른'이란 말을 쓰려면 응당 그야 따르는 책임감이 우선 되어야 하는 거란 것.전쟁으로 몰아 넣는 수많은 것들에 대해 동시에 생각하게 만든...그러나 역시 전쟁은 정말 정말 반대!!

덧붙임.책을 사서 읽으려다 오타가 많다는 말에 도서관에서 빌려 읽었다.그런데 오타가 정말 많았다.나처럼 오타 발견 잘 못하는 이에게도 보일 만큼. 열린책들 읽으면서 이런 경우는 거의 없었는데..부디 오타가 수정된 개정판이 나오길 바란다~

(밑줄) 콜레라시대의 사랑1

호기심으로 시작되는 사랑은 위험할 수 있다.^^

그의 신비스러운 재주는 그녀에게 뿌리치기 힘든 호기심을 자아냈지만 호기심이 사랑의 수많은 가면 중의 하나라는 생각은 한번도 해보지 못했다/119쪽

(시선) 내맘대로..^^

나무색과 너무 닮은 매미에 시선 고정..

그런데 다시 돌아보니 나무에서 사람의 무릎이 보였다.^^

(밑줄) 콜레라시대의 사랑1

<증오의 시대, 광기의 사랑>을 보자마자'사랑'을 주제로 한 책들을 찾아 읽어 보고 싶어졌다.

너무 오래전에 읽은 터라..재미나게 읽었다는 것 말고는 기억나는 것이 거의 없음에도 콜레라 시대..아리사의 사랑은 정말 사랑이었을까..에 대한 물음이 이번에는 어떤 시선으로 보이게 될지 무튼 '광기'가 있었던 건 분명하다..^^

플로렌티노 아리사는 한 줄 한 줄마다 자신을 불태우고 있었다.자신의 광기를 그녀에게 전염시키고 싶어 어쩔 줄 모르던 그는 바늘 끝으로 동백꽃잎에 세밀하게 새긴 시를 보내곤 했다/124쪽

모든 슬픔이 사라진다

모든 슬픔이 사라진다 - 미선나무에서 아카시아까지 시가 된 꽃과 나무
김승희 외 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2024년 1월

캐서린 맨스필드의 책들을 찾아 읽다가, 시도 썼다는 사실을 알았다. 물론 <모든 슬픔이 사라진다>를 검색했을 때 제일 먼저 눈에 들어온 건 페르난두 페소아였지만.. 하여 오랜만에 여러시인들의 시를 한자리에서 만날수 있는 시집을 읽는 호사를 누렸다. 한 번에 완독하지 않아도 괜찮고, 마음대로 골라 읽을수 있는 것 더 좋지만,무엇보다 마음가는 대로 오독이 허락된 것이 제일 마음에 든다.순서 없이 읽어도 된다는 것도 마음에 든다며...캐서린 맨스필드의 시부터 읽었다.

아,왈가닥 우리 딸/미소짓는 너의 행복한 얼굴은/여름날의 향기로운 장미꽃처럼/가장 따분한 곳마저 향기롭게 만드는구나//

아,요조숙녀 우리 딸/사랑스런 우리 아기,엄마는 흡족해/우리 딸,엄마가 안고 있어서/네가 장식이 아니라서//

조금은 평범(?)해서 살짝 실망하려고 한 순간 제목이 눈에 들어왔고..나는 그만 빵~하고 웃음이 났다'정반대' 자식을 향한 부모의 마음은 같은 모양이다. 조금은 촌스러운 이름이라 생각했지만 실물을 보고는 너무 이뻐서,,놀란 '미선나무에게'(김승희)는 미선나무가 부럽다가..어느 순간 부끄러운 마음이 들었고..그럼에도 사랑하며 살아가야 겠다는 마음을 갖게 해서 좋았다.페르난두 페소아의 시는 살짝 만났을 때 데이지꽃을 노래한 줄 알았다. 그러나 시의 제목은 '나의 바라봄은 해바라기처럼'이다. 특히 공감은 데이지꽃을 언급한 부분이었다. (중략) 나는 데이지꽃을 믿듯 세상을 믿는다/그것이 눈에 보이기 때문이다 하지만 나는 그에 대해 생각/하지 않는다/생각하면 이해하지 못하기 때문이다/세상은 우리에게 세상에 대해 생각하라고 만들어진 것이 아/니라(생각한다는 것은 온전치 못한 눈을 갖는 것이다)/세상을 바라보고 세상과 조화하라고 만들어졌다/(중략) 어떻게 설명할 수..가 없는데, 생각하면 이해하지 못한다는 말에 공감했다. 마침 <활자잔혹극>을 읽으면서 누군가를 이해한다는 것에..대한 생각을 하고 있었기 때문일수도 있겠다. 해바라기라는 제목을 달고 데이지꽃에 대한 언급이 새삼 심오하게 다가왔다.'생각'한다는 건 중요하다고 생각했지만..정작 생각 속에 함몰될 수 있다는 아이러니를 말하고 싶었던 건 아니였을까...몰랐던 시인을 만나고, 가을이 오면 꺼내보고 싶은 시도 있었지만..시에 등장하는 다양한 꽃들에게서 발견된 교집합은..계절보다, 인생을 떠올려보게 했다. 시라고 하기엔 조금 길었던 윤동주시인의 ''화원에 꽃이 피다'가 그래서 특히 좋았다.(중략) 봄이 가고,여름이 가고 코스모스가 홀홀히 떨어지는 날 우주의 마지막은 아닙니다.단풍의 세계가 있고-이상이견빙지-서리를 밟거든 얼음이 굳어질 것을 각오하라가 아니라 우리는 서릿발에 끼친 낙엽을 밟으면서 멀리 봄이 오는 것을 믿습니다 노변에서 많은 일이 이뤄질 것입니다/