(체호프읽기) 상자 속 인간

 체홉의 단편(500여편이라고 알고 있다)을 다 읽는 날이 오긴 할까?  그러나 한 편씩 읽다보면,언젠가는 다 읽게 될지도 모른다는 행복한 상상을 해본다. 민음사에서는 이미 체홉의 단편집이 한 번 출간될 걸로 알고 있다. 그러니까 이후에도 또 나올지 모르겠다. '상자 속 인간' 을 읽었다. "벨리코프는 자신의 생각까지도 상자 속에 감추려고 애썼습니다.그에게 분명한 것이란,뭔가를 금지하는 지시문과 신문기사뿐이었죠"/188쪽 리뷰로 남겨 놓은 줄 알았으나..아니었다. 분명 읽은 기억은 있는데..아니면 읽었다고 착각(?)하고 있었던 걸까.. 그런데 ~자신의 생각까지도 상자 속에 감추려고.. 문장을 읽는 순간, 분명(?) 읽었다는 기억이 났다. 그러나 결말은 알지 못하고 있었다. 제목에서 이미 무얼 이야기하고 싶은지 사실 눈치 챌 ..수 있었다. 그러나 상자 속 인간..의 주인공은 어쩌면 벨리코프 가 아닐수도 있다는 생각을 했다. 처음에도 저와 같은 생각을 했는지 알 수 없다. 자신 만의 세계 속에 숨어 사는 남자를 향한 다른 이들의 시선을 듣다 보면,그들 역시 자신들이 만들어 놓은 세상 속에서 허우적 거리고 있다는 느낌을 받게 된다. 그리고 나는 <체호프에 관하여>에서 비슷한 생각도 만났고,우리가 상자 속에서 허우적거릴 수 밖에 없는 이유도 알았다.

"독자는 이 인물의 비상식적인 행동보다는 이 이야기의 냉혹한 교훈에 주목해야 한다.이제 더 이상 아무 일도 일어나지 않을 상자(관)속에 갇힌 교사의 죽음 이후,그의 동료들은 잠시나마 자유로운 아이처럼 느낀다.그러나 일주일도 채 지나지 않아 일상은 본래의 흐름을 되찾는다.(...)벨리코프를 조롱하는 사람들은 그가 단지 그들 자신의 삶을 축약한 상징일 뿐이라는 사실을 망각하고 있다.그들 역시 다른 현실의 가능성을 탐색할 권리는 없다고 믿으며 살아가고 있다"/21쪽 

'상자 속의 사나이' 를 통해 체홉이 정말로 말하고 싶었던 것이 무엇이였을지 짐작이 간다.그런데 '사랑에 대하여' 제목으로 '상자 속의 사나이'가 실린 이유가 또 궁금했었는데,<체호프에 관하여> 덕분에 그 비밀도 풀렸다. 물론 단편 제목이기도 해서,타이틀로 정해졌다는 건 알고 있었지만,<상자 속의 사나이>가 남자의 이야기를 잃어버린 인생을 주제로 한 3부작 중 하나에 포함되었다는 점이다.벨리코프가 그녀를 사랑했고, 결혼했다면,조금 다른 인생을 살았을지도..그러나 운명에 갇혀 사는 삶을 살아가는 이에게,결혼은 또 다른 운명의 굴레가 되지 않았을까. 소설과,체홉에 관한 책을 함께 읽어가는 것도 즐거움이란 사실을 알았다. 비교하는 재미와 새롭게 알게 되는 사실이 뭔가 체홉에 가까이 다가가고 있다는 기분이다. (접속사가 갖는 상징성도 알게 되었으니,좀더 '접속사'에 집중해봐야 겠다. 물론 함몰되는 건 위험하겠지만^^)

"그의 작품에서 접속사는 대개 대립을 나타내기보다는 사건을 연장하고 서로 연결하는 역활을 한다. 희망과 불확실성이 공존하는 이유는 바로 시간이 먼 곳의 자유를 향해 열려 있기 때문이다."/71~72쪽

체호프에 관하여...

틈틈이 체홉의 희곡을 읽고,연극도 본다.마음이 갈때마다 단편도 찾아 읽는다. 한번에 읽어낼 수 없는 단편집이라,오히려 고마운 마음이다. 새로(?)운 단편집이 나올때마다,잠깐 구입할 것인가 망설이게 된다. 중복 되는 작품들이 많아서다. 다른 번역으로 읽는 기쁨도 있겠으나,연구자도 아닌데 하는 마음에서 도서관을 이용한다.  

지난해 겨울부터 체호프의 책들이 연이어 출간되는 소식을 접하면서, 함께 읽고 싶은 마음이 들었다. <러시아의 문장들>에도 체홉이 등장한다. 체홉을 좋아하는 결정적인(?) 이유도 찾았다. 톨선생과 도선생의 책은 두 번 이상 읽은 것도 있고, <전쟁과 평화>도 아주 재미나게 읽었지만, 뭔가 진짜 내가 애정하는 작가인가? 라는 질문 끝에 명쾌하게 답을 할 수 가 없다.그러면에서 체홉도 별반 다르지 않았던 것 같은데... 아니었다. 단편을 읽고, 체홉의 말을 곱씹고,체홉에 관한 시선을 읽어가면서,내가 왜 좋아하는 지를 알게 되었다. 인생의 의미를 종교적 문제로 접근하는 것도,조금은 개운하지 않았고,인간의 어두운면을 밑바닥까지 보여주는 도선생도 늘 불편했던 모양이다.나는 우아한(?)교양이 좋은 사람이었던 거다^^

"무신론자인 체호프의 소설과 희곡에서 신의 존재에 지나친 중요성을 부여할 필요는 없다.그의 작품에서 자주 등장하는 '신만이 알지' '신만이 무엇을 아는지 알겠지' '신만이 누군지 알지'와 같은 표현은 신의 무한한 권능을 간정하기 위한 것이 아니라 오히려 등장인물들의 판단력과 이해의 한계를 드러내기 위한 것이다"/13쪽

"체호프의 단편소설에서 폭력적인 행동이 드문 이유는 명확하다.극단적인 폭력은 강력한 동기와 복잡한 설명을 필요로 하기 때문이다./109쪽

<체호프에 관하여>를 읽으면서,그동안 읽었던 책들과 비교하는 재미를 얻고 싶었으나, 읽은 책 보다 읽지 않은 책소개가 더 많아서..세세하게 읽을 수 없었음에도 좋았다. 스포일러가 될까봐 체호프의 전체적인 성향에 대한 부분만 집중했다. 그런 가운데 읽고 싶은 책이 보였다는 건 읽으라는 뜻 아닐까. 체홉의 중편 <스텝>..그러나 어느 출판사에서 '스텝'은 보이지 않았다. 혹 다른 제목으로 출간되었을지도 모르겠다.

"체호프가 약 5년간 500여 편에 달하는 단편소설을 발표한 후 비로소 작가로서 자신의 창작을 진지하게 고찰하게 된 시점으로 돌아가야 한다.그가 새로운 방식으로 집필한 첫 중편소설인 <스텝>은 바로 이러한 배경에서 탄생한 작품으로 이야기의 전개는 풍경에 대한 세밀한 묘사를 중심으로 이루어진다."/88쪽

"체호프의 독자는 10년 후 또 다른 새가 이유 없이 노래하는 그의 가장 어두운 단편소설에서 이 수수께끼의 답을 발견할 수 있다.이 작품은 "민중의 고통"을 가장 냉혹하게 묘사하며 민중이 겪는 고통뿐 아니라 그들이 자식들에게 가하는 고통까지 그려낸다"/94쪽

'스텝'이야기는 아직 만날 수 없지만 <골짜기>를 통해 상상해 봐야 겠다.

(그리고 한 문장이 남았다) 맹신자들

"역사라는 놀이는 흔히 중간의 다수자들은 제쳐 놓고 최상위와 최하위 사람들에 의해 이루어진다"/84쪽

"사람들은 자신이 우월하다는 근거가 빈약할수록 국가나 인종,종교,혹은 자기가 지지하는 이념이나 명분에 몰두한다"/84쪽

"스스로 무엇인가를 할 능력이 없는 사람에게 자유란 따분하고 번거로운 부담이다"/ 85쪽

알라딘 포인트가 쌓이면 카프카의 <성>을 구입할 생각이었으나..5월은 아직 멀고(?)... 한 문장이..유혹한 책들부터 읽어 보는 걸로^^

(그리고 한 문장이 남았다) 엔도 슈사쿠

"인간은 이다지도 슬픈데, 주여 바다는 너무나 파랗습니다" 일본 체류 시절 무엇에 홀리듯 나가사키를 찾아간 적이 있었다.엔도 슈사쿠의 소설 <<침묵>> 때문이었다" /149쪽 엔도 슈사쿠의 소설을 처음 읽은 것이 2023년이다.나는 무엇에 홀린듯 사무라이(전혀 나와 거리가 먼 듯한 제목^^) 를 골랐고.. 읽었으며...심지어 너무 흥미롭게 읽혀 다른 작품을 연이어 읽었더랬다. <침묵>만 읽지 않았는데.. '그리고 한 문장...'에서는 <침묵>을 소개하고 있다. 인간은 이다지도 슬픈데..라는 문장을 만나기 위함이었을까...

생각해 보니까..세 권을 읽고 나서 <침묵>도 읽어야지 하고 생각했던 것 같긴 하다. <사무라이> 독후감에 기록된 메모가..오늘 내게 한 문장으로 남았다고 기록해야 할 것 같다.

"인간이라는 것은 언제까지고 왜 이렇게 추하고 이기적인 것일까?"/260쪽

"에도시대 초기,소토메는 끔찍한 고난의 장소였다.가톨릭을 믿었던 사람들은 이곳에서 잔혹하게 고문당하고 처참하게 죽어갔다.그들은 바다를 보면서 무슨 생각을 했을까,대기를 찢는 비명에 아무 대답도 해주지 않는 신을 원망했을까?누구도 알 수 없다.엔도 슈사쿠의 대표작 <<침묵>>은 바로 이때 이야기다"/149쪽

2023년에 읽지 못했던, 아니 잊고 있었던 <<침묵>>을 읽어야겠다. 에세이와 함께 읽어보는 걸로

(그리고 한 문장이 남았다) 보수

'보수'에 대한 정리를 받고 싶어 이 책을 고르게 된 걸까.. 요즘 '작가들의 말'에 관한 책을 찾아 읽다 자연스럽게 <그리고 한 문장이 남았다>까지 왔을 뿐인데...책에 대한 이야기 보다, 우리나라 '보수'에 대한 생각을 읽으며,울컥 했다. 시인은 보수의 품격이 오는 날에 대해, 요원하다 생각했는데.나는 탄핵의 시간이,보수와 우익으로 정리가 되는 마중물이 되었으면 하는 바람을 갖게 했다. 우리는 지금까지 진정한 보수의 품격을 경험하지 못했으니까...

한국에서 보수는 때 묻은 단어다. 의무를 저버린 채 사익을 추구한 세력,지역 감정을 조장하고 개발에 따른 부와 기회를 독점한 세력,인권 탄압에 가담한 세력,이들이 보수라는 브랜드를 걸치면서 한국에서 제대로 된보수와 진보의 대결은 태어나지도 못한 채 사라져 버렸다. 대결이 없으니 진보 역시 수구화되는 건 어쩌면 당연한 귀결이다. 한국에서 보수의 품격과 진보의 참신함을 볼 수 있는 날이 올까 요원한 일이다/93쪽