책방으로 가다

책방으로 가다 - 사소한 일상의 세밀한 기록
전지영 지음 / 소다캣 / 2022년 2월

제목만 보고 책방에 관한 이야기인줄 알았다. 최근 마음에 드는 책방을 꽤 여러 곳 알게 된 터라...책방에 있어도 괜찮(?)을 것 같은 책들에 관한 이야기가 담겨 있다. 총 10편이 소개되어 있다. 자연스럽게 이어지는 순서라면, 읽은 책과 읽지 않은 책에 대해 정리해 보기.마음에 들었던 책이 혹 소개되어 있을까 하는 호기심 등등...  읽고 싶었으나,여전히 읽지 못하고 있는 책 두 권을 이번에도 어김없이 메모해 둔다. 언젠가는 읽어야지 하면서...

"1939년 나치가 국경을 패쇄하기 불과 5분전 막스 브로트는 카프카의 유고를 챙겨 팔레스타인으로 향했다. 그는 훗날 비서이자 연인이었던 에스터 호페에게 카프카의 원고를 물려주었는데 브로트 사망 6년 후인 1974년 이스라엘 국립도서관이 카프카의 원고에 대한 권리를 주장하면서 에스터 호페를 상대로 40년 가까이 계속된 끈질긴 법정 공방을 시작했다.소송 초기에 이스라엘 법원은 에스터 호프의 손을 들어주었지만 1988년 <소송>의 친필 원고가 경매에 나와 독일 문학 아카이브에 팔리자 이스라엘 국민은 분노했고 결국 법원은 2019년 이스라엘 국립도서관의 소유권을 인정했다" /85쪽 유대인 소설가이긴 했지만,그래도 체코에서 살았던 작가인데, 이스라엘 국민이 더 분노했다는 것이 묘한 기분을 갖게 한다... "알려진 카프카의 미공개 원고는 에스터 호페의 두 딸 에바 호페와 루스 뷔슬러가 물려 받았으나 대를 잇는 고통스러운 소송은 끝나지 않았다. 기나긴 소송으로 재산을 모두 소진한 에바 호페는 궁핍한 처지에도 다시 또 항소했다.이미 팔순이 된 그녀는 자녀도 없이 길에서 수집한 100여마리 고양이와살다가 2018년 사망했다"/86쪽

카프카의 소설 <소송> 보다 더  소설같은 '소송'에 얽힌 일화가 오래도록 기억에 남을 것 같다. 카프카 소송을 읽으면서,저와 같은 스토리를 분명 읽었을 것 같긴 한데, 소송에 대해서만큼은 세세히 기억하지 못하고 있었다.그런데 현실에서 일어난 '소송'을 접하면서, 카프카가 자신의 원고를 불태우고 싶었던 바람은 알겠다, 적어도 자신의 원고가 또다른 소송에 휘말릴 수 도 있겠다는 생각은 하지 않았을까..결과론적인 생각이겠지만, 카프카 제목처럼 저렇게 치열한 '소송'이 진행되었을 줄이야.카프카 소설 만큼은 원문에 충실(?)했다는 출판사 책으로 다시 읽어봐야 하지 않을까 싶다.책에 대한 시선보다, 작가 개인의 이야기가 압도(?)적으로 많았다는 인상을 받았지만,그래서 얻게 되는 보물 같은 이야기도 있었다. 카프카의 '소송'에 얽힌 에피소드...와 같은 내용말이다. 예전에 읽은 <책은 도끼다> 덕분에 나는 고전문학에 입문할 수 있었다. 소설에 대한 큰 그림이..유혹을 불러왔기 때문이다. <책방으로 가다>에 소개된 책들 가운데 두 권을 제외하고 모두 읽었기 때문에, 그런 즐거움은 추가되지 못했다. 미처 읽지 않은 책조차 읽어야지 하고 리스트에 담아 놓은 책이라,이 책이 자극제가 되지는 않을게 분명하다. 그런데 예상하지 않았던 에피소드 덕분에 예전 읽은 책들에 대해 한 번 더 곱씹어 볼 수 있는 계기가 된 점이 좋았다. 이미 읽은 책을 다시 만나는 것은 책을 한 번 더 곱씹어 보는 즐거움이 될 수 있다는 사실을 알았다.

(책방으로 가다) 나는 고양이로소이다

독립책방을 소개한 책인줄 알았으나, 책에 대한 기록이었다. 목차를 살피다 비교적 최근(?)읽은 소세키의 이야기부터 읽었다. " 고양이의 눈에 인간이란 별의별 궁리로 우울하게 세월을 축내는 한심한 존재로 비친다(...)"/123쪽 에 고개를 끄덕이며 예전 나의 기록을 찾아 보았다

고양이의 시선으로 인간 세상을 그려낸 소설이니까, 우화적인 이야기 일거라 짐작하면 안된다. 오히려 냥이들이 저와 같은 마음으로 인간들을 보고 있다고 생각한다면 섬뜩하지 않을까... 그러니까 적나라하게 인간세상을  꼬집어낸 소세키 선생의 풍자 가득한 소설이었던 거다. 나도 모르는 웃음이 피식피식 터져 나오는 에피소드가 얼마나 많은지...  의도한 것인지, 아닌지는 모르겠지만 우여곡절 끝에 인간 세상에 살게 된 냥이는 이름도 없고..혼자 곡은 분투하더니(떡과 사투버리는 장면은 정말 웃음이 나서 혼났다^^) 끝나는 순간에도 혼자 곡은 분투하며 최후(?)를 맞는다. 

"고양이로 태어나 인간 세상에 살게 된 것도 이제 2년이 넘었다.나로서는 이 정도로 식견 있는 고양이는 다시없을 거라 생각했는데,지난번에 듣도 보도 못한 무르라는 동족이 불쑥 나타나 기염을 토하는 바람에 살짝 놀랐는데 잘 들어보니 실은 백 년 전에 죽었는데 어쩌다가 호기심이 발동하여(...)"/612쪽    이름 없는 고양이로 살아온 자신과 달리 '무르'라는 이름을 가진 고양이를 부러워하는 고백을 듣고..웃음이 났다. (소세키 소설 말고도 고양이 표지가 전면에 들어간 소설이 있었다는 사실도 새삼 상기하며 이제는 무르를 만나야 겠다는 생각도 했다) 소설이 끝나 갈 때까지 여전히  '고양이'로 존재하고 있었다는 사실도 알았다. 무심해서 이름을 지어주지 않은 것일수도 있겠고, 이름이 또 다른 구속이 될 수 도 있다는 생각에서 지어주지 않은 걸까 생각했다. (물론 내맘대로 해석이다^^) 고양이의 시선으로 바라본 인간세상이라고 하지만..누구나 알고 있다. 그냥 인간 세상을 풍자하고 싶었다는 걸. 그런데 그 시선이 불편하다기 보다 웃음과 공감하는 순간이 더 많았다. 해서 풍자하는 모습에 고개를 끄덕이다가, 나는 누구인가에 대한 질문이 자연스럽게 따라왔다..자신에 대해 잘 알기란 얼마나 어려운지,자신에 대해 잘 알 수만 있다면 세상은 지금보다 덜 시끄럽지 않을까...

 "그는 서양 문물에서 답을 찾을 수 없다는 결론을 내리고 일본으로 돌아왔다.자신으로부터 한 발 떨어진 냉소와 연민,하지만 자신에 대한 애정을 느낄수 있는 <나는 고양이로소이다>는 나쓰메 소세키가 일본으로 귀국한 다음 집필한 첫 번째 소설이다. 이 소설이 호평을 받으면서 그는 전업 작가로 글을 쓰기 시작했다" /124쪽  나는 고양이...는 아주 긴 소설이지만 다양한 에피소드가 추구하는 방향(?)이 느껴진 탓에,누구에게도 이 소설에 대해서는 주저없이 이야기해 줄 수 있을 거라 자신했다. 리뷰를 곱씹어 읽으면서,하게 된 생각은 나는 고양이...가 왜 놀라운 소설인지 새삼 깨닫게 되었다는 사실이다. 나는 누구인가...에 대한 집요한 물음. 동시에 데뷔작부터 이렇게 놀라운 소설을 쓰다니..하고 감탄 했던 기억이 다시 떠올랐다.^^

무지의 즐거움이 이끄는 대로...

"이해하는 것은 좋은 일입니다. 아주 좋습니다.다만 이해할 수 없는 것이 있는 상태도 똑같은 정도로 좋은 일입니다.어쩌면 이해할 수 없는 것의 목록을 길게 만드는 것이 이해할 수 있는 것의 목록을 길게 만드는 것 이상으로 인간의 지적 성장에 좋은 일일지 모릅니다"/68쪽

 관찰과 먹방으로 넘쳐나는 방송가에서 단비처럼 보는 프로그램 하나가 있다.바로 문과,이과,놀라운 증명 이다. 늘 재미난 건 아니지만, 관심없는 주제에 대해 호기심이 일기도 하고, 더 알고 싶어지는 주제로 접근하는 것 같아 마음에 든다. <무지의 즐거움>을 읽으면서 '이해'에 대한 새로운 시선으로 생각하고 있던 터라.. 그렉 이건의 소설을 읽어 보고 싶은 욕심이 생겼다. 방송에서 언급된 책은 <쿼런틴>인데 워프시리즈1권 부터 읽어 보고 싶어졌다. 조금 덜 어려(?)울 것 같아서....^^

(유한함에 관하여)새처럼 자유롭게

유한함에 관하여 - 유머로 가득한 이별
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2023년 9월

  버스를 타려고 정류장에 앉았는데,건너편 파란 하늘 사이로 나무  두 그루가 보였다. 처음에는 나무와 나무 사이 하늘을 프레임에 담았는데.. 그렇게 한참을 보다가..꼭대기 모습이 마치 독수리가 막 비상을 할려고 하는 것처럼 보였다. 정확하게는 그냥 '새'라고 해야 겠지만..새알못 입장에서 가장 용맹한 새의 최고는 여전히 '독수리' 인 모양이다... 그런데 버스를 타고 집으로 오는 길에, 냥이에게 공격당한 맷비둘기를 보고 말았다... 그냥 기분이 이상했다. 그러고 보니, 며칠전 꿈에서 새를 만났던 기억이 생각났다... 특별히 새를 좋아하는 것도 아니고, 최근 새를 다룬 프로그램을 본 것도 아닌데..내 주위에서 자꾸 새가 따라오는 이유가 신기했다. 그리고 이런 우연의 연속(?)은 귄터 그라스의 <유한함에 관하여>로 마침표를 찍어도 되지 않을까싶다. 단 한 권의 소설도 읽지 못했으면서,여전히 기웃거리고 싶어지는 작가... 전시에서 귄터 그라스의 생각을 읽고,소설이 어렵다면, 에세이로라도 먼저 만나는 것도  괜찮지 않을까 생각했다. 이상하게 잘 써지 않는 ~'유한함' 이란 단어..첫 번째 주제가 ' 새처럼 자유롭게' 다.  몸 여기저기가 아프기 시작했다. 특별한 치료를 할 수 없는 노화..의 속도와 마주하게 된 시점이라..정신이 아득하고, 필라선생님께 몸의 틀어짐에 관한 이야기를 들으면서 우울한 마음이 불쑥 올라왔다. 죽을병에 걸린 건 아니지만, 통증이 몸의 틀어짐에서 오기 시작했다는 말에 덜컥 겁이 났고, 담담하게 받아들이자고 주문도 걸었다... 귄터 그라스 에세이 첫 주제가'새처럼 자유롭게'였던 이유도 알겠고, 나무를 보면서 새를 상상하고, 새꿈을 꾼 이유도 알겠다.

심장병을 앓고 있었던 작가는 제발이 두려웠던 모양이다.(당연하지 않을까..) 무언가를 더 할 수 없을 것만 같은 두려움..그럼에도 그것을 받아들일 마음도 있다고 믿고 싶은..그러나 그것은 생각처럼 쉬운일이 아니다.그럴때 새처럼 자유로워질수 있다면 좋겠다고 상상했을까. 그러나 나는 냥이에게 처참하게 죽임을 당한 맷비둘기를 지켜봤다. 글과 함께 스케치한 그림에 새가 자세히 보이지 않는것도 그와 같은 이유는 아니었을까.. 그렇지만 아프다고 우울해 하는 것 보다는 행복이라 부를수 있는 것들을 찾아봐야 하지 않을까...^^

(무지의 즐거움) 쓰는 힘

자유롭게 쓰는 것이 허락(?)되었기 때문에 

두서 없는 감상을 적을수 있게 되었다고 생각하는 1人이라 반가웠고,

쓰기에 대한 표현이 결국 나의 목소리를 드러내는 방식이란 표현에 격려 받은 기분이다.

저는 이런 식으로 말을 구사하는 사람이 되고 싶습니다.‘논리적으로 일관적일 것‘ ‘정치적으로 옳을 것,‘기승전결 구조를 제대로 지킬 것‘ 같은 제약이 있으면 언어활동이 얼마나 자유롭지 못할까요.저는 자유자재하게 쓰고 싶습니다"/59쪽