<존재와 무>, 현대의 고전

존재와 무 ㅣ 동서문화사 월드북 88
장 폴 사르트르 지음, 정소성 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 5월

내가 읽어 본 철학책 중 가장 어려운 책인 것 같다. 그러나 결론적으로 말해서 참으로 감탄할 만한 책이다. 이 점에는 의심이 여지가 없다.

나는 항상 난해함을 의심한다. 이 난해함은 정당화될 수 있을까, 하고. <존재와 무>의 난해함은 정당화될 수 있을까? <존재와 무>의 기본 아이디어가 비교적 단순하다는 것은 사실이다. 그러나 그 아이디어는 언어를 회피한다. 이 점에서 나는 사르트르의 기교적인 언어 사용을 이해해 주고 싶다. <존재와 무>를 난해하게 하는 것은, 많은 사람들이 불평하는 것과는 달리 사르트르의 언어 때문이 아니라 그 사상의 심원함, 그리고 문제를 백과사전적으로 다양한 각도에서 검토해야 할 필요성 때문인 것 같다. 사실상 <존재와 무>는 전통 철학의 '거의' 모든 문제를 다루고 있는 철학 백과사전이다.(물론, <존재와 무>의 사상을 꼭 지금의 형태로 기술해야 했을까, 라는 의문은 남는다. 그러나 그것은 우리가 저자에게 요구할 수 있는 성질의 것은 아닐 것이다. 예컨대 저자에게 문체를 바꾸라고 요구할 권리가 있을까?)

<존재와 무>는 유럽 내전 직후 유럽을 중심으로 유행한 실존주의 운동의 기본 저작쯤으로 여겨져 왔다. 그러나 내 생각에 당시 사람들이 <존재와 무>를 읽고 제대로 소화했을 것 같지는 않다. 그리고 <존재와 무>가 실존주의라 칭해지는 유행과 사상적으로라도 밀접한 연관을 맺고 있다는 생각도 들지 않는다. 예컨대, <존재와 무>의 자유나 책임은 실존주의적 입장에서의, 심지어는 사르트르의 입을 통해 전파된, 그 자유와 책임이라는 개념과 같은 평면 위에 있는 것이 아니다. 요컨대 <존재와 무>는 존재론을 다루는 저작인 것이다.

<존재와 무>는 휴머니즘적인 전통에 속하는 저작이다. 내 생각에는 이것이 <존재와 무>를 가장 안전하게 규정하는 방법인 것 같다. 이때 휴머니즘은 물론 실증주의나 자연주의적 태도에 반하는 개념이다. 즉, 인간 존재를 이해하기 위해서는 인간 존재에 고유한 방법을 사용해야 한다는 입장인 것이다. 이런 관점에서 보면 키에르케고르나 후설, 하이데거가 모두 같은 범주에 들어온다. 사실 인간 존재, 혹은 인간 현상에 대한 가지성은 철학의 보편적인 문제이다. 현대에도 <존재와 무>가 의의를 갖는다면 그것은 <존재와 무>가 인간 존재의 가지성 문제를 의식적으로 주제화한 드문 저작 중 하나이기 때문일 것이다. 내 생각에 <존재와 무>는 아직 충분히 탐구 되지 않은(!) 광맥이다. (그것이 진정 광맥인지는 아무도 모른다. 그러나 그것이 탐사되지 않았다는 것은, 나는 거의 확신한다.)

아마 사르트르가 <존재와 무> 이후에 철학 저술을 멈추었다면 <존재와 무>는 한계를 갖는 저작으로 남았을 것이다. 예컨대, <존재와 무>의 현상학적 존재론에서는 무의식의 문제를 제대로 다룰 수 없었다. 그러나 후기 사르트르가 <변증법적 이성 비판>을 써냈기 때문에, <존재와 무>는, 프레드릭 제임슨의 말을 빌면, 전혀 다른 책이 되었다. 말하자면 <존재와 무>의 존재론은 정적 모델만을 다룬 것이고, <비판>을 통해 그 정적 모델이 변증법 안에서 총체화되는 것이다. 이런 식으로 사르트르는 무의식의 문제를 다룰 수 있고, <존재와 무> 안에는 이러한 확장에 저항하는 것이 아무 것도 없다. (물론, 사르트르가 처음부터 이런 총체적 기획 안에서 <존재와 무>를 저술한 것은 아닐 것이다. 사르트르의 유일한 기획은, 구체적인 것(요컨대 구체적 체험)을 구체적인 것으로 다루는 것 뿐이었을 것이다. 이러한 기획은 건전하다. 만일 그것에서 어떤 결실을 얻을 수 있다면 그것은 초기 기획의 건전성에서 기인한 것이리라.)

<존재와 무>의 한국어 표준판은 아직 나오지 않은 것 같다. 현재 유일하게 유통되고 있는 것은 동서문화사판인데, 내 생각에 꽤 좋은 번역인 것 같다. 물론 아쉬운 점도 곳곳에 보인다. 그러나 영역판처럼 대놓고 오역을 저지르지는 않는다. 체제가 좀 허술해 보여도 엄청난 공력을 들여 번역했다는 것을 한 눈에 알 수 있다. 하긴 이 정도로 두텁고 밀도 높은 책을 번역해 내는 분에게는 무조건 감사의 마음을 가져야 한다고 본다. (영어판 역자도 그만 미워하기로 했다. 새로운 영역판이 준비 중에 있다는 소식도 있다.)

천국에서, 혹은 추상 속에서

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

또 한 명의 자폐적 작가. 읽고 난 감상이다.

주인공은 세상과 아무런 접촉이 없다. 그러므로 페이지를 채우고 있는 것은 관념 뿐이다. 예를 들어 주인공인 여대생은 인천 남동공단의 노동자와 사귄다. 둘 사이에 어떤 정형화된 갈등이 벌어진다면, 그것이 어디에서 오는지는 너무도 뻔한 일이다. 즉, 그것은 둘 사이의 계급적 차이에서 오는 것이 아니라 타인의 시선에서 온다는 것을. 그러나 <천국에서>는 그것이 남자 노동자의 입을 통해서 온다. 그것이 남자 노동자의 입을 통해 나오기 전까지 주인공은 타자의 압박을 인지하지 못한다. 그는 백치인가? 그는 어디에 살고 있을까? 한국에, 혹은 진공 속에?

예를 하나 더 들어보자. 주인공은 911 테러로 연기에 휩싸인 뉴욕 세계 무역 센터 빌딩 '사진'을 보고 있다. 그리고 그와 관련된 기사를 '읽고' 있다. 그리고 주인공의 친구인 서머의 말, "그때 뉴욕에 가면 시체 타는 냄새가 났어"라는 말을 '회상'하고 있다. 직접 체험은 어디에도 없다. 남의 체험을 통해 편집된 자료 앞에서 주인공은 어떤 고민을 하게 될까? 삶에 대한 형이상학적 고민. 이것 말고 무엇이 있을 수 있겠는가?

진지한 작가라면 감히, 시체 썩는 냄새가 났다더라... 이런 식의 서술은 하지 못하리라. 꿈이라는 장치를 통해서 썩는 냄새를 체험적으로 전해줄 수도 있지 않았을까? 그럴 자신이 없다면 시체 썩는 냄새 이야기를 아예 언급하지도 말았어야 한다고 본다. 우리가 작가에게 기대하는 것은 작가의 고유한 목소리지, 여기 저기서 보고 듣던 이야기를 잘라 붙여 엮어놓은 누더기가 아닌 것이다. 그런 관점에서 소설을 미국 뉴욕의 어떤 지역에서 시작한 것은 도대체 무슨 배짱일까? 거기서부터 이미 실재는 저 너머로 사라져 버렸다.  

예전에 <미생>이라는 드라마를 보고 놀랐었다. 사실적이었기 때문이다. 원작 작가가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 것일 게라고 생각했는데 나중에 알고 보니 취재를 한 것이더라. (아주 단편적인 예지만) 한국 만화의 사정이 이렇다면, 한국 소설의 사정은 어떨까? 몇몇 작가들의 작품을 보면, 책상 머리에 앉아 관념만으로 쓴 것 같다. 이런 것은 아무런 힘을 갖지 못한다. 힘은 실재에서 나오기 때문이다. 괴테가 말했듯이 작가는 대상 앞에 서야 한다. 그러려면 자기 밖으로 나와야 한다. 자폐적인 소설들은 그만 읽고 싶다.

휴전, 진짜 소설

휴전 ㅣ 창비세계문학 40
마리오 베네데티 지음, 김현균 옮김 / 창비 / 2015년 1월

읽고 난 소감을 한 마디로 말하라면 이렇게 말하고 싶다. 내가 읽고 싶었던 바로 그런 소설이라고. 책날개에 "연애소설로만 읽으면 안될 것"이라고 적혀 있는데 난 반대로 말하고 싶다. 연애소설로만 읽어도 충분히 좋은 작품이다. 아모스 오즈의 <나의 미카엘>처럼 여러 층위를 갖고 있는 소설. 소품이지만 진짜 소설.

내용에 관해서 간단히 말하자면 은퇴를 앞 둔 49세 남자와 20대 초반의 신입 여직원 사이의 사랑을 그린 1960년대 작품이다. 배경은 우루과이. 모든 진지한(?) 문학 작품이 그렇듯 이 작품도 세계에 대한 질문을 다루고 있다. 신은 존재하는가, 세계에는 의미가 있는가, 사랑이란 것이 가능한가? 화자인 중년 남자는 이 모든 질문에 부정적이다. 이 남자는 세계의 근본적인 무를 두 눈 딱 뜨고 바라보고 있는 것이다. 대부분의 사람들은 외면적 관계(돈, 권력, 가족, 성 등등)에 집착하는 것으로 나름의 회피를 하는데 이 남자는 딱하게도 순진하여 그런 알량한 것으로 스스로를 속일 수도 없다. 그리하여 그의 외관은 무기력, 허무, 고독, 위악, 냉소 등으로 채색된다. 이 중년 남자의 딸은 그런 아빠를 보고 운다. "난, 아빠처럼 늙어가고 싶지 않아요. 그런데 그렇게 될까봐 두려워요..."  

이런 그에게 어느날 사랑이 찾아온다. 그런데 과연 사랑이란 가능한 것일까? 휴전은 인정한다 치더라도 영구적인 평화라는 것이 가능한 것일까? 이 소설은 이 질문에 대한 탐구이다. 

내가 읽은 책: 실존주의는 휴머니즘이다

실존주의는 휴머니즘이다
장 폴 사르트르 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2008년 1월

사르트르의 실존주의는 인간에게 전적인 자유를 보증하는 철학이다. 각각의 인간은 자유의 존재이며 그러므로 개별적인 행동들을 통해서만 정의될 수 있다. 이런 의미에서 사르트르는 실존은 본질에 앞선다고 말한다. 즉, 행동(인간의 유일한 존재 양식)을 통해서만 그 사람에 대해 언급할 수 있는 꺼리가 생긴다는 것이다.

만일 이렇다면 실존주의가 인간 고유의 숭고한 가치를 훼손한다거나, 인간을 공허와 무기력에 빠지게 한다는 등의 비판은 분명 촛점을 잃은 것이다. 그러므로 이런 비판들에 대한 반박을 기획하면서 사르트르가 실존주의를 휴머니즘으로 못 박은 것은 아주 적절한 것이었다.

첫째, 실존주의가 인간을 세계에 가치를 부여하는 존재라고 주장함에도 우파(주로 종교계)에서는 실존주의가 인간의 가치를 훼손하는 철학이라고 비판한다. 사실 우파에서는 세계에는 인간에게서 비롯되지 않은 가치도 있다고 주장하고 싶었던 것이리라. 이런 점에서 우파는 반-휴머니즘 진영에 속한다.

둘째, 실존주의는 절대적으로 행동의 철학임에도 당시 프랑스의 공산당은 실존주의를 정적주의의 철학이라고 비판했다. 그런데 프랑스 공산당의 공식 철학인 유물론은 결정론을 함의한다. 결정론은 인간의 자유의 가능성(운동이란 이런 가능성을 전제한다)을 부정하거나 심하게 제한한다. 이런 점에서 프랑스 공산당 역시 반-휴머니즘 진영에 속한다고 말할 수 있다.

(이 둘은 사르트르의 전문용어로 "자기 기만"에 빠져 있다. 사실 반박은 이 한 마디로 족하다.) 

대체로 이 정도의 내용이 "실존주의는 휴머니즘이다"라는 책에 담겨 있다. 그런데 주의할 것은 이 책이 사르트르의 대중 강의를 필사해 옮긴 것이기 때문에 몇 가지 상황적 한계도 가지고 있다는 것이다.

첫째, 대중 강의이기 때문이겠지만 철학적으로 엄밀하지 않다. 예를 들어 시계 제작자와 시계의 관계를 신과 인간 사이의 관계로 그대로 옮겨도 될까? 실존이 본질에 앞선다는 것이 신의 존재 유무와 필연적 관계에 있을까? 등등. "존재와 무"에서 사르트르는 신이 존재하는가 여부를 전혀 고려하지 않았다.

둘째, "실존주의는 휴머니즘이다"가 사르트르의 유일한 윤리학 관련 저작이라는 것이다. "존재와 무" 마지막 문장에서 사르트르는 윤리학에 관한 저작을 내겠다고 약속했지만 그 약속은 지켜지지 않았다. "실존주의는 휴머니즘이다"에서 이야기된 윤리적 논제들을 "존재와 무"에서 충분히 끌어올 수 있는 것이지만, 여전히 "존재론"에서 끌어온 것에 불과하다. 즉, 아직 추상적이라는 것이다. 예를 들어서 만일 강의 후 토론에서 토론자가 "실존주의에서 폭력이 정당화될 수 있는가?"라고 물었으면 사르트르는 어떻게 대답했을까? 내가 보기에 이에 대한 대답은 "존재와 무"에서도 "실존주의는 휴머니즘이다"에서도 찾을 수 없다. (무엇보다도 "존재와 무"는 존재론에 관한 저작이다.)

셋째, "실존주의는 휴머니즘이다"에 기술된 사상은, 당연히 대단히 피상적이다. 그런데 동시에 완결적이다. 책이 "완결적"이기 때문에 우리의 사고도 거기서 완결되어 버릴 위험이 있다는 것이다. 내 생각에 자신의 사상을 이렇듯 피상적이면서 완결적으로 소개한 것은 분명 사르트르의 실수다. "존재와 무"에는 차원이 다른 깊이가 있는데 말이다. "실존주의는 휴머니즘이다"가 몇몇 사람에게는 "존재와 무"에 대한 간판이 아니라 입구이기를 바라자.

스피노자는 왜 라이프니츠를 몰래 만났나

스피노자는 왜 라이프니츠를 몰래 만났나 - 철학의 진로를 바꾼 17세기 두 천재의 위험한 만남
매튜 스튜어트 지음, 석기용 옮김 / 교양인 / 2011년 6월

이 책은 17세기의 위대한 사상가인 스피노자와 라이프니츠가 스피노자의 작은 하숙집에서 만나 철학을 논한 역사적 사실을 모티브로 하고 있다. 흥미로운 소재임에는 틀림없는데 불행하게도 저자는 흥미를 유지하기 위해 철학보다는 소설에나 어울릴 듯한 기술을 발휘하고 있다. 결과적으로 흥미롭고 재미있다는 점은 인정한다. 그러나 철학적으로는 공허하고, 윤리적으로는 무책임하다는 평을 해주고 싶다.

저자에 따르면 라이프니츠는 스피노자를 분쇄하기 위해 자신의 모든 정력을 다 쏟아부은, 그러나 정작은 그 자신 스피노자주의자인 사람이라는 것이다. 요컨대, 라이프니츠는 "...로크의 <인간 지성론>, 뉴턴의 물리학, 데카르트의 형이상학, 루이14세의 정치, 중국 철학의 역사 등에서 그의 경쟁자(즉, 스피노자--인용자의 첨가)가 모습을 드러내고 있음을"(517페이지) 감지하고 그것을 분쇄하기 위해 수고를 아끼지 않은 사람이라는 것이다.

저자는 주장의 파격성에 걸맞는 근거를 제시하고 있는가? 그렇지 못한 것 같다. 한 예를 들어 보자. 저자에 따르면 라이프니츠는 스피노자가 죽고 난 후 얼마 있다가 갑자기 데카르트를 공격하기 시작했다고 한다. 라이프니츠가 열거한 데카르트의 오류 중 하나는 "... 물질이 가능한 모든 형태를 잇달아 취한다..."인데 이것은 라이프니츠가 "...스피노자의 것으로 간주한 이론(가능한 모든 것이 존재한다)과 비슷해 보인다..."(이상 모두 399페이지)는 것이다. 역사적인 사실을 말하자면 저 이론은 스피노자가 분명하게 오류라고 지적한 바 있는 데카르트의 이론 중 하나다. 즉, 그것은 데카르트의 이론이지 스피노자의 이론이 아니다. 게다가 스피노자에게서 그러한 이야기를 들은(사실은 답신을 받은) 사람은 다름 아닌 라이프니츠의 절친한 친구 취른하우스였다. 라이프니츠 역시 스피노자의 답신 내용을 알고 있었을 거라는 얘기다. 그리고 정말 중요한 것은 데카르트의 저 명제가 바로 라이프니츠의 자연철학과 형이상학의 한 계기였을 거라는 게다. 결론을 다시 말하면 라이프니츠의 데카르트 공격은 라이프니츠-데카르트 사이의 문제이며 라이프니츠가 자신의 철학을 형성해 가는 한 과정을 드러내고 있을 뿐이고 스피노자와는 별 관계가 없다는 것이다.

아마도 저자는 당대의 기계론자, 유물론자, 진보론자, 이성론자들을 다 스피노자주의자라고 생각했던 것 같다. 우리같으면 저런 무리들 중의 하나로 스피노자를 끼어 넣었을 텐데 말이다. 저자의 이런 인식은 저자가 스피노자 철학의 섬세한 부분에 대한 감각은 갖고 있지 않음을 증명해 주는 것 같다. 물론 이 자리는 그에 대해 논할 자리가 아니므로 논의는 생략하겠지만 말이다.

저자는 이 책을 소설처럼 구성해 내기 위해 많은 노력을 했다. 엉뚱한 강조, 철학 이론을 억지로 비틀어 댄다는 느낌들을 감내하면서 책을 읽다보면 그러한 강조와 비틈이 일종의 복선이었다는 것을, 책의 구성을 유연하게 하기 위한 장치였다는 것을 깨닫게 되는 경우가 많다. 그러나 그런 엉뚱한 강조나 비틈은 사실과는 전혀 동떨어진 것이기 마련일 터이다. 나로서는 다만 저자의 노력을 가상하게 여길 뿐이다. (스피노자가 자신보다 철학적 능력이 떨어지는 사람에게 어떤 경멸적인 몸짓을 하지 않았을까 하는 추측을 저자가 계속 발전시키는 과정을 보라. 스피노자의 nature를 "본성"으로 해석하려는 시도를 보라. 전부 스피노자-라이프니츠라는 무대를 위해 만들어 놓은 강조이고 비틈이다.)

책의 저자로서는 자신이 애써 쓴 책이 오래 살아남고 또 반복해서 읽히는 것만큼 기쁜 일도 없을 것이다. 그런데 그것을 위해서는 값싼 기교를 포기해야 할런지도 모르겠다. 나는 이 책을 두번 읽었다. 첫번 읽을 때는 약간의 미심쩍음을 압도하는 찬탄 속에서 읽었다. 그러나 두번째 읽을 때는 페이지 도처에 "stupid!"라는 문구를 적지 않을 수 없었다. 차라리 한번 읽고 말았어야 했나?