일급 개그맨의 기하학 강좌

유클리드의 창 - 기하학 이야기
레오나르드 믈로디노프 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2002년 6월

어떤 분야의 책을 읽는가에 따라 다르겠지만 독서의 목적은 새로운 지식과 미적 체험에 있지 않을까 싶다. 평소 이해하기 힘들었던 분야의 지식에 대한 이해의 실마리를 열어 주는 책이야 우리 주변에 넘쳐 나지만, 해당 분야의 문외한까지 끈기를 잃지 않게 사로잡을 수 있는 책은 많지 않을 것이다. 그래서 멋진 책 한 권을 접하면서 흥분하는 경험은 독서 애호가로서는 적잖은 기쁨이라고 할 것이다.

그리 자랑스러울 일은 아니지만, 평소 나는 자연과학의 문외한이라는 사실에 대해 큰 부담을 느끼지는 않았다. 수학자나 물리학자를 생각하면 '저네들은 뜬구름 잡는 몽상가나 현실 부적응자일 거야'라며 가벼운 조소를 날리는 것이 나이다.(나 역시 그들과 호형호제할 수 있는 처지임에도 불구하고...) 그러나 모처럼 결심을 하고 이 쪽 분야의 책을 읽기로 마음먹었을 때 눈에 들어온 책이 이 책이다. 유클리드, 이름은 뉴스에서 대통령 이름만큼이나 많이 들었으면서도 정작 그가 무슨 이야기를 했는지 조금도 아는 바 없었고, 아인슈타인이 왜 천재라고 불리는지 큰 관심도 없었던 터에 기하학의 역사를 개괄하는 이 책은 나에게 안성맞춤으로 보였다.

이 책은 해당 방면 문외한으로서는 그다지 쉽지는 않은 책이다. 다 읽고 나서도 기하학의 수 천 년 역사에 대해서 개략적인 윤곽만 잡았을 따름이다. 그럼에도 나는 독서 후 굉장한 포만감을 느꼈다. 지식의 차원에서 보면 사람들의 생애를 약간 훑었다는 정도밖에 되지 않는 것이지만, 무엇보다 나는 이 책을 읽는 과정 자체를 충분히 즐겼던 셈이다.

이런 생각이 든다. 전문 지식을 대중적으로 보급하는 일은 전문지식 그 자체에 깊이 탐닉하여 새로운 성과를 내는 것 이상으로 어려운 일이다. 사람들은 '대중서'를 경시하는 경향이 있지만, 대중을 상대로 전문 지식을 지루한 감 없이 전달하는 일은 무척이나 어려운 일이다. 그런 측면에서 보면 이 책의 저자 몰로디노프는 일급 작가라는 생각이 든다.

그는 거의 천부적인 개그맨이다. 실재의 추상에 의존할 수 없는 기하학의 특성상 공리나 명제만을 다룬다면 그 얼마나 지루할까. 그러나 이 사람은 자기 아들들을 예로 들어 설명하기도 하고, 할리우드 코메디의 기지 넘치는 대사를 연상할 정도로 센스가 대단한 사람이다. 기하학 책을 읽으면서 박장대소한다는 일이 과연 상상이나 가능한 일일까. 이 불가능한 사건을 현실화하고 있는 이 저자의 재치에 경의를 표하게 된다.

좋은 책은 관심을 증폭시키고 새로운 책을 찾아보게 만든다. 그리고 시간이 흘러도 그 책은 독서의 긍정적 이미지를 보유하고 독서의 즐거움의 상징으로 남게 된다. 좋은 책이란 이런 게 아닐까. 이번에는 무슨 책을 찾아볼까 즐거운 고민이다.

그리고 마지막으로 한 마디 더. 이 책을 출판한 까치 출판사는 이 나라의 지식 보급 역사에서 길이 남을 출판사라는 생각이 든다. 까치는 존경스러운 출판사이다. 사정을 잘 모르는 이들은 '이 사람 좀 이상한데...'라며 나의 정신 상태를 의심할지도 모른다. 그렇지만 진리이다. 까치 출판사 책을 사면 절대 후회하지 않으며, 읽고 있으면 주변 사람들이 당신을 다시 보게 되리라.

보기 드문 역작

일제강점기 도시사회상연구
손정목 지음 / 일지사 / 1996년 1월

저자의 서문을 읽어보면 알겠지만 이 책은 저자가 추구해 온 일련의 연구의 결정판이라고 할 수 있다. 희귀한 일제 시대 문헌과 일본 자료를 섭렵하여 정리하고 해석을 가하는 일을 십여년 넘게 추진하여 탄생한 책이 바로 이 책이라고 생각하니, 저자가 들인 공력을 생각할 때 이런 책이 나와주었다는 것만으로도 저자에게 크게 감사해야 할 것같다. 이 책은 상업적 출판의 기획에 따른 것이 아니라 연구자의 순수한 연구욕에서 비롯되었다는 점에서 최근의 책들과는 그 종류를 달리하는 그야말로 '역저'라고 할 수 있다.

일제 시대 하면 타율적 근대화 속에서 종속적이고 기생적인 생활을 유지해 왔다고 생각하기 쉽지만, 그 시대 역시 요즘과 그다지 다를 바 없음을 이 책은 보여준다. 총독부가 위협적인 존재이기는 하나, 그렇다고 사람들은 자신의 주장을 개진하는 데 꺼리지는 않았으며 총독부 역시 하나의 정부로서 고심하여 정책을 입안하고 실행하고 있다. 물론 총독부 정권의 위압적이고 안하무인적 태도야 달리 말할 수 없을 것이다.

이 책은 일제 시대 서울을 중심으로 다양한 제도와 서민들의 생활 양태를 각종 자료를 통하여 고구하고 있는, 지금 현재 우리가 이와 비슷한 종류로는 책 자체를 구할 수 없는 것이다. 도로 교통, 주택, 직업, 매춘 등 다방면의 도시 양태를 통해 그 당시 우리의 생활을 이해할 수 있는 계기를 마련해 준다. 특히 매춘업에 대한 상세한 검토는 이 책에서 단연 빛나는 부분이다. 최근 공창제 부활을 운운하는 주장이 일고 있는데, 대부분의 사람들은 그런 주장이 있다는 사실만을 접수하고 넘어가는 듯하다. 그러나 일제 시대 공창제가 일제의 교묘한 기획 하에서 비롯된 것이라는 사실을 알지 않고서는 현재의 논쟁을 제대로 이해할 수 없음은 물론이다.

이 책 자체만으로도 놀라운 성과이므로, 적어도 대학생 이상이라면 한 번쯤은 넘겨볼 만한 책이라고 생각한다. 다만 아쉬운 점은 사회 경제사 방면으로는 더할 나위 없지만 그 외 문화적 측면이랄까 여가 생활 같은 문화인류학에 해당할 만한 부분이 없다는 점이다. 이 부분까지도 저자에게 바란다는 것은 선을 넘은 요구라 하겠고, 이 부분에 대해서는 관련 연구자가 머지 않은 장래에 좋은 책으로 내줄 것을 희망한다.

비록 한 세기도 지나지 않은 시대이기는 하지만 현재를 살아가는 우리에게는 백지장같은 시간이 일제 강점기라고 생각된다. 지금 우리 일상을 구성하는 것들의 상당수가 일제 시대로부터 비롯되었다고 할 때, 이 책을 비롯한 다방면의 역사 연구는 우리의 자기 이해가 큰 도움을 줄 것이라 믿는다. 마지막으로 손정목 선생께 머리 숙여 감사드린다.

일본 소설의 품격

아쿠타가와 작품선 ㅣ 범우비평판세계문학선 43
아쿠타가와 류노스케 지음, 진웅기.김진욱 옮김 / 범우사 / 2000년 3월

일본의 명감독 쿠로사와 아키라의 '라쇼몽' 원작자로 잘 알려진 아쿠타가와 류노스케는 일본이 세계에 자부심을 가지고 내놓는 작가 중 단연 윗자리에 놓인다. 영화 '라쇼몽'은 아쿠타가와의 <라쇼몽>과 <덤불속> 이 두 작품을 기초로 각본이 짜여진 것인데, 이런 사실은 실제로 소설을 접하지 않는 이상 알기 어렵다. 하나의 사실에 접근해 가는 다양한 관점을 제시함으로서 진실이란 자명한 것으로 주어지는 것이 아니라 그것을 지켜보는 사람의 주관적 욕망이 투영된 거울이라는 점을 테마로 삼은 이 작품은 거장의 놀라운 형상화 작업을 통해서 훌륭하게 묘사되었다.

아쿠타가와는 심신의 병으로 인해 30대에 자살한 소설가로 잘 알려져 있다. 그리고 그의 문학적 성취를 기리기 위해 소화 10년 이후로 아쿠타가와상을 제정해서 해마다 신인 작가에게 상을 주고 있다. 우리나라에서도 매년 한번씩 그 해의 아쿠타가와상을 수상한 작가들이 매스컴의 주목을 받기도 한다. 그만큼 일본인들은 아쿠타가와를 사랑하고 있다고 할 수 있다. 우리에게도 일본 문학가 하면 그가 몇 손가락 안에 꼽히는 실정임에도 불구하고, 그의 문학 세계를 접하는 사람은 많지 않은 것같다.

우리에게는 아쿠타가와보다는 소세끼가 한층 친숙한 듯 보이는데, 이는 아쿠타가와의 다소 병적이고 심각한 태도 때문일지도 모르겠다는 생각이 든다. 물론 그런 점이 없지 않으나 '카파'같은 작품은 서구의 명작 동화 이상으로 흥미 깊은 세계를 보여준다는 점을 생각할 때, 작가의 어두운 자의식마저도 미학적인 장치를 통해서 드러내는 아쿠타가와의 성향은 그리 무겁지는 않은 편이다. 일본 문학의 높은 품격을 느끼는 데 있어 아쿠타가와, 소세끼, 그리고 일군의 자연주의 문학자들은 좋은 계기가 되어 줄 것이라 믿는다. 한동안 일본 소설을 읽지 못했는데, 올 여름에는 손에 꼽기만 했던 작가들을 죽 일람해 볼 생각이다.

페이지를 넘길수록 흥미는 짙어지고...

이상 이상 이상
박성원 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

지금은 2003년이니 이 작품집에 수록된 작품들도 꽤 나이를 먹은 편이다. 고전 축에 끼기에는 연륜이나 평가 면에서 아직 요원하고, 동시대적이라고 하기에는 약간 철 지난 작품집이다. 이 작가나 이 작품집이 특별히 기억할 만한 요소를 갖추고 있다고 해도 그것은 극히 일부의 독자층에 지나지 않을 뿐이다.

내가 이 소설집을 고르게 된 것은 다소 우연이 아니라 할 수 없다. 정확히 1달 전 2003년 5월 23일까지만 해도 나는 박성원이라는 작가에 대해서 전혀 아는 바가 없었다. 그런데 나 자신은 잘 몰랐다 해도 내 독서 편력 어디쯤엔가 이 작가가 서 있을 것이라는 생각은 시간이 지나고 나니 한 편의 아귀가 잘 맞는 스토리의 종결부처럼 느껴지기도 한다.

여기에 수록된 작품들 중 특히 초반부의 '유서'나 '크로키, 달리와 갈라'같은 것들은 읽기에 지루하고 다 읽고 나서도 특별한 감상이 떠오르지 않는 범작이다. 범작치고는 문장 구사력마저 시원치 않아서 이것이 작가의 미숙성을 말해 주는가 싶은 의혹을 가지기도 했다. 그러나 뒤로 갈수록 문장도 그렇고 구성력이나 주제 면에서 확실히 나아짐을 느낄 수 있다. '라이히 보고서'같은 작품은 소설이라고 하기에는 다분히 통속성이 짙은 편이고, '해 뜨는 집'은 성에 대한 작가의 관념이 잘 드러나는 작품이라고 생각된다. 물론 상황은 작위적이지만 작위적인 상황 역시 작가의 주제 의식을 드러내는 데 있어서 효과적이라면 무방하다는 게 내 생각이다.

수록 작품들 중 내가 가장 눈여겨본 작품은 '이상 이상 이상'이다. '유서'도 그렇지만 화가 지망생으로 출발한 작가 이상의 삶과 작품을 상상력의 기초로 하고 있는 작품이 바로 이 작품으로, '유서'가 사실 범작 수준에도 미치지 못하는 형편이었다면, 이 작품은 범작을 넘어서 조금 더 높은 수준을 보여주었다고 생각된다. 김해경이라는 노 작가의 타이핑 아르바이트를 하는 주인공을 내세워 노 작가의 정체성의 비밀에 다가가려는 주인공이 겪는 노트북 속의 소설 내용과 주인공의 경험적 현실 사이의 혼돈, 그리고 그 혼돈을 이어주는 내밀한 욕망으로서의 성욕은 일찍이 허구와 현실 사이의 모호한 경계 지대 창출을 최대의 문학적 자산으로 삼았던 이상의 전략 바로 그것과 상통하는 것이다.

작품집 말미에 수록된 김태환의 해설은 박성원의 작품 세계에 대한 해설로서는 본질을 벗어나 있거나 거기에 미달하는 이야기가 아닌가 생각된다.

역자의 노고에 위로의 말씀을...

일본 문학의 근대와 반근대
미요시 유키오 지음, 정선태 옮김 / 소명출판 / 2002년 2월

우리의 근대 문학이 일본 근대 문학의 복제판에 지나지 않는다는 임화의 말은 문학만이 아니라 우리의 근대 자체의 성격까지도 규정하는 파장을 가진 말이다. 식민지 사관이라 하여 한때 민족주의자들의 거센 응전의 대상이 된 임화의 말의 무게를 생각할 때, 역사의 구석텅이에서 우리의 내발성을 찾아내려는 시도는 임화의 말이 주는 역사적 실재감을 부정하기에는 턱없이 모자란 것이다.

이런 문제의식은 이 나라 근대의 성격을 문제삼아 본 사람이라면 누구나 가지고 있는 생각일 것이다. 일본에서 문명 개화가 문제시될 때 우리도 뒤이어 문명 개화를 문제삼았고, 문학과 예술에서 개성을 문제삼을 때도 사정은 마찬가지였다. 따라서 우리의 근대를 이해하기 위해서 일본은 필연적으로 대조해야 할 한 쌍의 물건임에 틀림없다.

그럼에도 불구하고 일본이 문제삼은 근대를 이해하기 위한 자료는 우리에게 턱없이 부족한 실정이다. 그런 측면에서 볼 때 긴장된 손과 시선으로 이 책을 접하게 된다. 비록 문학사의 형식을 취하고 있을지언정, 문학만큼 사상과 시대 조류의 변화에 민감한 영역도 드물다할 때, 일본의 문학인들의 사상과 논쟁, 그리고 그것들을 전반적으로 아우르는 저자의 관점은 우리를 모종의 숙연함에 젖게 한다.

신소설을 놓고 근대의 문턱을 숨가쁘게 달음질치고 있을 때, 일본의 문학인들은 근대의 종착점 앞에서의 착잡함으로 긴장하고 있었음이 뚜렷하게 감지된다. 그리고 눈앞에서 잡힐 듯 선명한 시간적 차이 앞에서 조바심 쳐야만 했던 식민지 지식인들의 때로는 난해한(?) 조급증과 경박함의 정체를 볼 수 있을 듯도 하다.

최근 들어 일본의 근대 지식인의 내면을 들여다볼 수 있는 번역서들이 그다지 많지는 않지만 조금씩 번역되고 있다는 사실은 반갑기 그지없다. 물론 그 책들의 번역 과정에서 역자가 들인 공에 대해서는 독자로서는 위로의 말로 대신할 수밖에 없지만 말이다.