서양골동양과자점 1
요시나가 후미 지음, 장수연 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 3월
평점 :
품절


캔디류의 만화가 주는 극도의 긴장감이 나는 싫다. 언젠가는 모든 누명이 밝혀질 것이 뻔한데도, 늘 당하는 아이의 일상은 불쾌하다. 물론 매력적인 악인이 존재하기도 하지만, 대부분 작가의 미움을 받고 있는 것같은 이라이자류의 인물들도 나는 싫다. 우리가 경험하는 갈등과 상처는 타인에 의한 것이 아니라, 내 존재에 의한 것이라는 사실을 너무나 잘 알기 때문이다. 그래서 나는 타인을 배려할 줄 아는 따뜻한 인물들이 대부분인 만화에 늘 매혹당하고, 그런 그들이 모여 상처 받고 갈등하면서 결국에는 삶과 화해해나가는 만화에 대부분 동의한다.

어렸을 적 유괴를 당했던 상처를 악몽으로만 기억하며 살아가는 타치바나는 타인을 배려하는 그의 태도가 타인과 거리를 만들 수 있다는 걸 잘 알지 못한다. 유일하게 자신이 상처를 준 동급생 오노와 함께 양과자점을 운영하면서, 그가 보여주는 조금은 실없어 보이는 유머는 그와 세상과의 거리이며 동시에 자신을 찾아가는 방식이다. 사랑과 성에 상처받은 게이 오노는 수많은 남자들과 원나잇을 즐기지만, 그 관계를 통해 스스로 성장해나가는 방법을 터득할 만큼 성숙한 인물이다. 그래서 그는 전세계 챔피언이었지만, 또한 삼류 양아치였던 에이지를 제일의 파티셰로 성장시킬 수 있었다.

자신의 한계를 인정하고 타인을 긍정하는 성숙한 시선, 네 남자가 서로 맺어가는 관계는 그런 시선으로 얽혀 있다. 껄렁한 복서 에이지가 자신이 할 수 있는 일을 찾아 프랑스로 날아가고, 늘 모든 것이 더딘 츠카케가 스스로 독립하기 위해 타치바나 곁을 떠나기까기 네 명의 남자들은 조금 독특한 방식으로 서로를 성장하게 하고 서로를 사랑한다. 그리고 그 관계를 연결해주는 엔티크의 케이크들은 독자들의 후각과 미각과, 시각을 모두 자극한다. 케이크라는 것이 그렇게 달콤하고, 그렇게 아름다운 것이었는지 나는 이 책을 통해 처음 알았다. 왜 피곤할 때 단것이 먹고 싶은지, 생리학적으로야 제대로 설명할 수 없지만, 단것이 입맛에 퍼지면서 만들어내는 풍요로움을 조금쯤은 알 것 같다.

타치바다는 여전히 악몽을 꾸고, 오노는 여전히 오모테산도 거리를 헤매겠지만, 프랑스를 다녀온 후에도 에이지는 여전히 투덜거리는 어린 파티셰겠지만, 그리고 츠카케는 아직 이삿짐 정리도 혼자 하지 못하는 어리숙한 삶을 살겠지만, 그들이 만드는 케이크는 잊지 못할 달콤함을 선물할 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
검은 꽃 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월
평점 :
구판절판


지나치게 주관적인 글읽기는 내 독서의 가장 큰 단점이다. 너무 일찍 주인공에 반해버리거나, 그 소설이 내 잃어버린 시간의 한 부분을 건드리면, 나는 맹목적으로 그 소설이 좋아진다. 이정이란 이름이 마음에 들어버린 순간, 그와 어린 연수가 몸을 섞을 때 나던 그 썩은 과일냄새에 매혹되어버린 순간, 객관적인 글읽기는 불가능해졌다. 그리하여 <검은꽃>은 내가 최초로 좋아한 김영하의 소설이 되어버렸다.

이 책에 등장하는 모든 인물은 매혹적이다. 박수무당, 도망중인 신부(그가 내림굿을 받는 장면은 얼마 전 본 다큐 '영매'의 장면과 자꾸만 혼동되어 가슴을 쳤다), 떠돌이 고아, 사라져버린 나라의 퇴역군인, 가난한 황족, 내시. 각각의 인물들은 그 하나의 삶만으로도 충분히 소설적이다. 그리고 그런 그들이 열대의 에네켄 농장에서 만들어내는 삶은 그대로 한판 굿의 신명과 혁명의 뜨거움을 쏟아낸다.

일본의 식민의 야욕을 드러낼 무렵,힘 없는 지배세력이 나라를 팔고, 제 나라 국민을 노예로 내칠 무렵, 그리고 먼 곳에서는 혁명의 열기가 뜨거울 무렵을 살아냈던 사람들은 삶이 그것 자체로 하나의 굿이고 혁명일 수밖에 없음은 당연하다. 그래서 그 인물들은 모두 내면에 뜨거운 불 한 덩이씩을 품고 있으며, 그들이 부딪힐 때마다 뜨거운 불꽃, 혹은 차가운 얼음덩이가 쏟아지곤 한다. 이렇게 <검은꽃> 언젠가 존재했으나, 사라져버린 삶, 역사속에서도 세계의 공간에서도 흔적을 찾을 수 없는 그들의 삶을 꼼꼼하게 복원해내고 있다.

이 책을 읽는 내내, 이들이 일포드 호에 승선한 순간부터 폐부를 찌르는 악취가 났다. 그 악취 속에는 뜨거운 사향 노루의 피냄새, 시큼한 사과 냄새가 드문드문 섞여 있었다. 이따금 열대의 농장 한 구석에서 음탕하게 몸을 섞는 어린 이정의 정액냄새가 났고, 고된 노동 끝에 비가 오기 시작하면 쿰쿰한 먼지 냄새가 나기도 했다. <검은 꽃>의 인물들은 그들의 질곡 많은 내력이 아닌, 특유한 냄새들로 그 존재감을 생상하게 만들었다. 이 모든 냄새들이 검은꽃의 향기임을 책을 덮고서야 나는 깨달았다. 그래서 그 형체를 상상하기 어려운 검은꽃의 실체가 은밀하게 떠오르는 것이었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바이올린맨
채영주 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월
평점 :
장바구니담기


유년의 기억은 가슴 한 켠에 얼마쯤의 통증을 동반한다. 그 때가 그리워지는 것은 풍요롭고 넉넉한 시간들 때문이 아니라, 어린 몸을 구석으로 내몰던 그늘의 서늘함 때문이다. 햇볕 한 줌 들지 않던 그늘에서 만났던 세상이, 지금 내가 살고 있는 이 곳과 별로 다르지 않음을 실감할 때마다 나는 어릴 적 내가 서 있던 그늘이 그리워진다. 그 그늘 속에서 눈을 내리 깔고 세상과 대면할 용기를 얻었음을 너무도 잘 알기 때문이다. 그 시절, 내가 서 있던 그늘 밖에도 바이올린맨과 윤주 누나와 같은 착한 사람들이 존재했었는지 나는 잘 기억나지 않는다.

도무지 현실에 어울릴 것 같지 않은 순박한 마음씨로 사랑을 하고, 세상을 살았던 사람들. 어린 나이의 화자가 경험해야 할 삶의 고단함을 품어줄만큼 넉넉한 마음을 가졌던 사람들. 그리고 그 마음이 만들어내는 착한 시간들. 생각해 보면 내 그늘의 밖에도 그렇게 착한 사람들이 살았던 것 같다. 그러나 그들이 살아가고 있는 현실은 그들의 마음과는 달라서 보험사기로 생계를 유지해야 하는 삼촌이 있고, 윤주의 삶을 각박하게 하는 술집의 손님들이 있다.

그 부딪힘의 사이에서 어린 동우는 주머니칼을 쓰는 연습을 해야 하고, 동우의 첫사랑 시은은 자신을 괴롭히는 형태와 이른 결혼을 해야 한다. 동우의 마음 속에 쓰라림이 어린 손에 상처를 만들어가고, 주머니칼의 날카로운 칼날이 만든 상처가 동우의 마음에 날을 세울 때, 문득문득 어린 동우는 깨달을 것이다. 그의 삶이 삼촌의 삶과 다르지 않음을. 바이올린맨이 유언처럼 남긴, 착한 사람이 되는 것이 그리 쉽지 않음을. 다만 악몽처럼 기억되는 그 날의 그 방 앞에서 옛날 옛적에 살았던 착한 사람의 존재만을 어렴풋하게 느낄 것이다.

어쩌면 그 동안 읽어왔던 다른 성장 소설들과 그리 다르지 않은 유년의 이야기를 읽으면서, 문득문득 정체를 알 수 없는 감정에 휘둘리게 되었던 건, 긴 장마 때문일까, 혹은 때 이른 작가의 죽음 때문일까. 죽음을 앞에 두고 착한 사람이 되라던 유언을 남긴 바이올린맨의 얼굴에서 나는 착하게 살았던 작가의 모습을 얼핏 본 것 같기도 하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
타고난 성, 만들어진 성 - 여자로 길러진 남자 이야기
존 콜라핀토 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2002년 9월
평점 :
절판


한때, 나는 성(性)과 관련된 모든 특징들은 타고난 것이 아니라, 사회적 환경에 의해 만들어진다는 이론을 의심하지 않았다. 여성학 책에서 읽었던 x라는 성별을 알 수 없는-그래서 여자도 아니고 남자도 아니면서 완벽했던-한 아이의 일상에 열광했고, 친구들이 아이를 낳았다는 연락을 받으면 아들이냐 딸이냐를 묻지 않고 선물을 사려고 노력했다. 핑크빛이나 파란색보다는 노란색이나 연두색 선물을 사서, 그 친구들의 아이가 여자가 갖는, 그리고 남자가 갖는 한계를 넘어서 한 인간으로 자랄 수 있기를 기원했다.

이 책은 남자 아이로 태어났지만, 여자로 자라야했던 한 아이에 대한 보고서이다. 어릴 적 포경 수술을 하는 과정에서 발생한 사고로 인해 성전환 수술을 받고(그렇게 오래 전에, 이러한 이유로 성전환 수술이 행해졌다는 사실은 그것만으로도 놀랍다.)여자 아이의 특성을 강요받으면서 살았던 고달픈 삶. 아이는 스스로 여자임을 부정하고 끊임없이 남자라고 생각했지만 아이의 생각은 의료진에게도 가족에게도 부정당하고 만다. 그러나 결국 아이가 선택한 삶은 남성으로서의 삶이다. 다시 성기 재건수술을 받고, 여자와 결혼해서 단란한 삶을 살아가고 있는 그의 모습은 성에 대한 특징이 환경에 의한 것이라는 기존의 믿음을 뿌리째 흔들고 만다.

그러나 의학적, 혹은 여성학적 목적 논리를 떠나 이 책을 읽는다면 브루스에서 브렌다, 다시 데이비드로 살아간 한 인간의 삶을 통해 우리는 개인의 모든 특징을 억압하는 무자비한 사회 구조의 폭력성을 읽을 수 있다. 그는 말한다. 어떤 여성이 만일의 사고로 가슴을 잃게 된다면 그 여성을 남성으로 성전환시키겠느냐고. 그의 질문은 성기에 대한 우리의 집착이 얼마나 우스운 것인지를 단적으로 보여준다.

성기가 없다고 해서, 남성이 여성인 것은 결코 아님에도 불구하고 우리는 한 인간의 성의 그저 성기의 유무로만 결정한다. 그래서 남성의 성기를 가지고 태어났지만 다른 어떤 이유로(그것에 대한 과학적, 심리적 분석은 내 수준에서 가능하지 않다) 여성임을 믿어 의심치 않는 일부를 우리는 냉혹한 시선으로 바라보고, 사회의 구석으로 밀어내곤 한다. 반대의 경우도 마찬가지다. 한 인간의 정체성, 온 몸과 마음으로 그가 느끼는 삶의 내용과는 상관 없이 그저 성기의 모양만으로 한 사람을 규정하고 있는 우리의 모습은 얼마나 무서운가.

나는 데이비드든, 브렌다든 이 세상에서 잘 살아가기를 바란다. 만일에 브렌다에게 여자다움을 강요하지 말고, 그의 특성을 그대로 받아주었다면 그는 그 무서운 수술을 다시 받지 않고도 살아갈 수 있지 않았을까. 그가 남자아이로 태어났다는, 그럼에도 불구하고 여자로 살아가야 한다는 과도한 관념이 그의 모든 인생을 엉망으로 만들어버린 것은 아닐까. 나는 아직도 궁금하기만 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영혼의 새벽 1
최인호 지음 / 문학과지성사 / 2002년 7월
평점 :
품절


이 책을 덮는 순간, 나는 내가 인간이라는 사실에 깊은 절망을 느꼈다. 용서도, 응징도 할 수 없는 나약한 존재, 그 보잘 것 없는 인간이라는 사실이 허무했고, 그리 오래 걸리지 않은 독서의 시간이 내내 허무해졌다.

사순절의 시작에 사탄과 다시 만난 최성규의 절망을 보여주었던 강렬한 시작은 소설이 전개되면서 자꾸만 반복되는 종교적 인식으로 인해 날카로움을 잃어갔다. 겨우 안정을 되찾은 삶의 복판에서, 그것도 자신의 안식처에서 사탄과 조우한 최성규의 갈등과 좌절은 농밀하게 묘사되지 않았고, 자꾸만 예수와 그의 제자들의 갈등과 겹쳐서 독실한 신앙을 가진 독자들의 감정이입을 방해했다. 그리고 그의 가슴 절절한 신앙 고백에 이어지는 용서는, 용서라는 그 단어가 갖는 무게와 가치에도 불구하고 쉽게 납득되지 않았다.

어쩌면 나는, 최성규가 신영철의 존재를 폭로하여, 거대한 역사 속에서 인간의 탈을 쓰고 살아왔던 사탄이 몰락하기를 바랬던 것일까. 아니면 최성규가 인간으로서의 삶을 포기하더라도, 사탄을 응징하기를 바랬던 것일까. 우리 역사가 하지 못했던 그 어떤 일을 소설 속 인물이 해주기를 바랬던 것일까.

소설은 그저, 소설일 뿐. 소설을 통해 과거 청산이 가능한 것은 아니다. 그러나 나는 마리 마들랜 수녀의 그 고된 여정보다, 어쩌면 지금 이 도시의 변두리에서 헤매이고 있을 초라한 고등학교 교사의 삶이 더 궁금했던 것이다. 성당이 아닌 곳에서, 그가 겪어내야 했던 좌절과, 그의 분노와, 그의 상처가 보고 싶었던 것이다.

또, 소설 속의 소설인 마리 마들랜의 수기-분명 수기를 쓴 사람은 장님인 마리 마들랜 수녀인데, 그녀는 너무나 생생하게 문제의 현장을 보고 있다. 그리고 수기 속에서 장님인 수녀가 잠깐 등장하는 순간이 있기도 하다. 그렇다면 그 수기는 마리 마들랜이 소설의 형식을 빌어 재구성한 것인가? 처음에는 나름대로 생생하게 읽혔던 그 수기를 2권째에서는 거의 읽지 않고 건너뛴 것을 고백한다. 아마도 자극적인 것에 길들여져 깊이 있는 사유를 하지 못하는 내 수준 때문일 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo