싸이코라고? 그저 어린애일 뿐인데 뭘

싸이코가 뜬다 - 제9회 한겨레문학상 수상작
권리 지음 / 한겨레출판 / 2004년 7월

문학상이라는 거에 혹해 이 책을 읽은 건 아니다. 한겨레문학상의 권위 같은 건 생각도 안 했다. 최민식과 홍명보를 닮았다(?)는 작가의 인상에 조금 혹했고, 그 선한 인상과는 달리 도발적인 제목에 호기심이 일었다. 지루하고 창백한 관념보다는 치기 어린 젊은이의 냉소가 더 나을 것이라는 기대도 있었다.

그렇지만, 그래도 이건 좀 심하다.

오난이의 빈정거림은 날카롭지 않고 둔하다. 낯설기만 할 뿐 새롭지 않다. 이 사회의 갑갑함에 대한 분노는 그저 나의 것일 뿐, 나는 작가의 분노에 동참하지 않다. 슬프지도 않고, 웃기지도 않고, 안타깝지도 않고, 재밌지도 않다.

다자이 오사무와 보르헤스, 이방인과 안나 까레리나. 그 외에 등장하는 수많은 작가와 작품과 수많은 예술가들과 그들의 음악. 물론 예술이란 것이 특별한 권위와 존경의 대상일 필요는 없다. 그저 시시껄렁한 드라마를 이야기하듯, 우리는 얼마든지 톨스토이와 도스토예프스키를 말할 수도 있다. 술잔을 건네며, 그저 그 시간을 떼우기 위해서 문학에 대한 진지한 열정을 토로할 수도 있다.

그렇지만, 이 작품 속에 등장하는 그 많은 것들은, 한 순간의 수다라고도 여겨지지 않는다. 프롬에 대한 작가의 각주는 참으로 기가 막히다. 새로운 세대의 글쓰기라는 형식에 동서고금의 독서 편력을 자랑이라고 늘어놓는 불필요한 현학취. 작품 속 오난이가 그렇게도 혐오해 마지 않는, 고등학교 학습서 같은 지적 편력과 역시 마찬가지로 혐오할 듯한 사이버 공간의 말장난으로 점철된 소설. 그래서 이 소설을 읽으면서, 나는 나보다 어린 세대들의 차가운 냉소도 뜨거운 반항도 경험할 수가 없었다.

세대차이라고? 좋다, 뭐. 그 소설을 읽으면서 재미도, 흥미도 느끼지 못한 내가 정답에만 익숙해진, 모범시민이라고 인정하자. 그래도 좋은 소설이라면, 나같은 모범시민의 뒷통수를 한 대쯤, 제대로 쳐 주어야 하지 않을까? 거 봐라, 쨔샤. 니가 아무리 잘난 척 해도, 우리한테는 안 통해! 그 날선 음성을 제대로 들려주어야 하지 않을까? 그래서 어느 밤, 뒷골목에서 만난 술 취한 젊은 아이들에게 느끼는 신선한 두려움 정도는 느끼게 해 주어야 하지 않을까? 식상하고 재미없는, 그래서 여전히 어린아이의 투정 같이 느껴지는 소설을 읽고, 그네들의 도발을 두려워할 모범시민이 어디 있겠는가 말이다.

눈물로 왜 각성할 수는 없을까

비평의 길
이성욱 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

우리에게 운다는 것처럼 쉽고 자연스러운 일은 또 없다.

우리는 제일 쉬운 방법으로 비극에 대처했던 셈이다.

언제나 쉬운 방법을 택했다.

우리는 노력을 하지 않았다.

-조세희, 시간여행

평론집을 읽을 때면, 항상 철지난 논쟁을 보는 것 같은 느낌이다. 더욱이 이 책은 2002년 사망한 평론가의 유고집이니, 그의 글들은 1990년대 씌어진 것들이 대부분. 이인화의 표절시비부터, 1990년대 문학의 상품화에 대한 논의를 읽다보면, 한 번 본 드라마의 재방송을 보고 있는 것 같은 기분이 든다. 그래서 중간중간 빼먹어도, 흐름을 탈 수 있을 것 같은.  

그러나 몇 편의 글들을 읽는 사이, 나는 연필을 집어들었고, 책에 밑줄을 긋기 시작했다. 그의 논의가 새로운 것이라서가 아니라, 그가 지적하고 있는 문제들이 지금도 유효하기 때문에. 이인화의 소설이 공지영과 요시모토 바나나의 작품을 표절한 것이라는 사실은 특이할 것이 없지만, 이인화 소설에 등장하는 심약한 지식인에 대한 분석은 2002년 이후에 나온 작품들에도 그대로 적용된다.  

삶의 질서나 현실의 체계에 발 붙이지 못하고 허황한 자신의 내면에만 침윤되어 있는 나약한 존재들. 그래서 그들이 지적하고 있는 문제도 공허하기 짝이 없고, 문제를 극복할 수 있는 대안 같은 것은 꿈도 꿀 수 없는 인물들. 결국 한 편의 소설이 심약한 지식인의 넋두리에 불과한 많은 작품들.  

이성욱은 구체적인 분석틀을 제시하며, 문학의 역할과 문학의 위기와 문학의 위상에 대해 말하고 있다. 자본의 힘이 무엇보다 강해진 시대, 문학작품 역시 하나의 기획상품으로 전락한 시대의 초입에서 상업화의 심각성을 강조하며 원칙을 주장하는 그의 말은 분명 철 지난 논의이지만, 그래서 더욱 간절하게 느껴지기도 하다.  

문학 외적인 것이 문학의 목을 조르는 시대, 그럼에도 불구하고 문학만의 세계에 빠져 문학 외적인 것들을 무시하는 문학인들.  

이성욱의 글을 읽다보면, 문학의 위기를 운운하는 작금의 문학현실은 꼭 조세희 소설에 나오는 "둥근 눈물"을 흘리는 죄 지은 자들을 닮은 것 같다는 생각이 든다. 그저 쉬운 울음으로만 엄살을 떠는 사람들. 아무 것도 이룩할 수 없는 둥근 눈물로, 현실의 죄에 반응하는 무기력한 사람들. 자본이 죄이듯, 자본의 죄에 눈물을 흘리는 것 말고는 아무 것도 하지 않는 피해자들 역시 죄인이듯이, 문학의 위기 운운하며 그 위기만을 강조하는 모든 문학인들도 죄인이라는 생각이 드는 것이다.  

그러니 지금 문학판에도 필요한 것은 각진 눈물. 제 스스로에게 상처를 내고 아픔을 주는 그런 여러 모양의 눈물이 흘러야만, 상투적인 우울함만 가득한 문학판에도 무엇가를 다시 세울 수 있지 않겠는가.

그렇게 가는 거지

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

하느님, 저에게 허락하소서

내가 바꾸지 못하는 것을 받아들이는 평정심과

내가 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기와

늘 그 둘을 분별할 수 있는 지혜를.

 트라팔마도어인들에게 시간은 과거에서 현재, 미래로 흐르지 않는다. 그들에게 시간은 한 눈에 내려다 볼 수 있는 로키 산맥이어서, 과거와 현재, 미래는 모두 한꺼번에 내려다볼 수 있고, 그들은 원하는 시간으로(그렇지 않을 수도 있다) 언제든 시간여행을 갈 수 있다. 지구인들이 말하는 "죽음"이라는 개념이 그들에게는 없다. 비록 우리에게는 죽은 것처럼 보일지라도 생명은 지속되는 것이라서, 존재는 다시 자신이 살았던 어느 순간으로 지속적인 시간여행을 할 수 있다는 것이다.

그럴 듯한가? SF 소설의 황당한 세계관쯤으로 보이는 이 소설은 참혹한 2차 세계대전의 와중인, 드레스덴을 풍경으로 펼쳐지고 있다. 군시설 하나 없는 평화로운 도시가, 중세의 건축미를 자랑하던 아름다운 도시가 지독한 폭격으로 초토화되어버린 비극의 상황. 13만 명이라는 엄청난 수의 인구가 순식간의 죽음의 구덩이로 떨어지고 만 그 비극의 현장, 드레스덴 말이다. 그 드레스덴의 비극 속에서 우연이 원해 살아남은 빌리 피그림의 시간여행.

빌리 필그림의 시간여행을 따라 가 만난 드레스덴은 어설픈 아이와 약간 모자란 늙은이와 광견병에라도 걸린 듯한 청년이 전쟁을 펼치는 암울한 현장이다. 그렇지만 그 현장은 전쟁의 참상을 직접적으로 드러내는 잔혹한 묘사 하나 없이 펼쳐진다. 그저 빌리 필그림의 여행에 따라 수많은 사람들이 "그저 그렇게 갈 뿐". 정작 드레스덴을 경험한 빌리는 역사의 참혹한 순간에 미래로 시간여행을 가 버리고, 자신이 죽는 그 순간에는 과거로 훌쩍 시간여행을 떠나버린다. 자신의 죽음을 미리 보고, 그 죽음 이후에도 계속 되는 생의 비밀을 알기에, 트라팔마도어인들의 시간개념을 몸으로 숙지했기에 두려울 것이 없는 그의 생. 그저 영원히 계속 될 것이기에 비극과 희극도 아닌, 그저 그런 삶.  

시간의 영원성을 경험하는 트라팔마도어인들의 말에 의하면, 지구는 영원히 전쟁을 계속 하고, 또 역시 많은 사람들이 그 전쟁의 와중에 "그저 그렇게 간다"고 한다. 그 암울한 미래를 보는 순간, 이 소설, 참으로 지독한 반전소설이구나, 하는 생각이 들었다. 우스꽝스러운 검안사 빌리 필그림은 전쟁의 공포 한 마디 직접적으로 내뱉지 않지만, 그가 옮겨다니는 시간의 여정들을 따라다니다 보면, 어느새 지구 상에서 지속적으로 벌어지고 있는 무수한 전쟁의 광경들을 떠올릴 수밖에 없으니 말이다.  

빌리 필그림이 트랄파마도어 인들에게서 배운 것이 사실이라 하더라도, 즉 우리가 더러 죽은 것처럼 보이더라도 실은 모두 영원히 산다는 것이 사실이라 하더라도, 나는 썩 즐겁지 않다. 그러나 내가 이 순간 저 순간을 방문하면서 영원을 보낼 거라면, 그 중에 아주 많은 순간들이 좋은 시간인 것을 나는 감사한다. 

나 역시 인간이 영원히 산다는 것이 사실이라 하더라도, 썩 즐겁지 않다.  그러나 내가 이 순간 저 순간을 방문하면서 영원을 보내야 한다면,  나 역시 그 순간들이 좋은 시간인 것을 감사할 수 있을까? 어쩌면 나는 이제부터라도 간절히 기원해야 할지 모른다. 내가 바꾸지 못하는 것을 받아들일 수 있는 평정심과, 내가 바꿀 수 있는 것들을 바꾸는 용기를 허락하라고. 그리고 그 둘을 분별할 수 있는 지혜를 달라고. 내가 순간 순간 시간여행을 하면서 만나게 될 내 삶이 좋은 시간인 것에 감사할 수 있도록 말이다.  

#. 소설을 읽으면서 궁금했던 것 한 가지. 한 존재가 가능한 시간여행은 그 존재의 시작과 끝, 사이에서만 가능한 것일까?

- 소설 후반부에 한 사람이 예수의 죽음으로 시간여행을 하는 장면이 나온다. 그는 예수가 십자가에서 정말 죽었는지 확인하기 위해 청진기를 몰래 숨기고 사람들 틈에 숨는다. 그에 의하면 예수는 십자가에서 정말로 죽었다고 한다. 그리고 예수의 키는 1미터 61센티였다고.

- 왜 빌리 필그림은 자신이 살았던 시간 안에서만 여행을 계속 했던 것일까?

옛날 옛날에

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

# 1

지금 나는, 시골집 마루에 누워있다. 막 해가 질 무렵, 따뜻하고 나른한 봄날 오후였으면 좋겠다. 할머니는 내 머리를 쓰다듬으며 이야기를 하신다. 옛날 옛날에.... 우물에 빠져죽은 가난한 남매와, 농약을 마시고 자살한 외삼촌, 그 외삼촌을 따라죽은 마을의 부잣집 딸, 그들의 영혼이 우리집 마당을 하릴없이 배회한다. 아이들을 잡아가는 망태 할아버지와 이따금씩 멀리서만 우는 슬픈 고라니의 영혼... 나는 할머니의 이야기를 들으며 잠에 빠져든다. 현실에서 있었던 이야기와 할머니가 지어낸 이야기들은 내 꿈속에서 하나가 된다. 외삼촌과 그의 연인은 고라니의 등을 타고 산을 넘어가고, 가난하고 불쌍한 어린 남매는 망태 할아버지의 망태속에 담겨 울부짖는다. 그 이야기들은 너무나 짜릿하고 애절해서, 나는 계속 잠만 자고 싶다.

#2

소설의 위기가 서사의 붕괴라는 진단은 이미 오래된 것이다. 상투적인 감상과 세심하지만 지루하기만한 묘사, 깊이가 없는 한숨에 갇힌 소설들을 읽으며 박진감 넘치는 이야기를 기대하는 건 당연하다. 살아서는 절대로 경험하지 못할 박진감 넘치는 이야기나 상상속에서나 가능할 화려한 공상의 세계를 기대한다면 차리라 영화를 보는 게 낫다.  삶에 대한 진지한 성찰이나, 인간이라는 원초적 존재가 품고 있는 알지 못할 비밀을 기대한다면 시를 읽겠다.(정녕 그것을 이해하지 못할지라도) 언제부턴가 소설은 눈 돌리고 싶은 남루한 현실, 허벅지를 다 내어놓고 거리를 배회하는 미친 여자의 가련한 모습 같았다. 그럼에도 불구하고 마치 그 모습이 나와 같아서, 차마 외면할 수도, 버릴 수도 없는....

#3

천명관의 소설 <고래>를 두고 한국문단에 드디어 서사를 복원하는 새로운 작품이 나타났다는 칭찬이 자자하다. 또 한편에서는 그 서사의 깊이없음과 그 문장의 허랑함을 두고, 문학 본연의 기능을 하지 못한다고 비판하기도 한다. 두 가지 평가는 모두 옳다.

그러나 그런 평가내림을 전제하지 않는다면, 어린 시절 마루 위에서 꾸었던 꿈과 같이 흥미롭고 즐거운 세상을 만날 수 있다. 꿈에서 깨기 싫어, 계속 잠만 자고 싶은 그 어질어질한 상태, 나는 <고래>를 읽으면서 부디 이 이야기가 더 없이 이어지기를 간절히 바랬다. 무협소설과 구전동화와 만화와 이상한 영화와 같은 그 세계가 끝이 없이 이어져, 이 권태로운 삶을 자극해 주기를.

시나리오를 쓰고 영화연출을 준비하고 있다는 이 작가에게 한국문단의 미래를 짊어지라고 강요하지 말자. 그저 자신의 방식으로 상상하고, 그 상상의 세계가 미처 가다듬어지지 않는 문장으로 쏟아져 나오는 이 작가에서 소설로서의 언어에 철저하라고 요구하지도 말자. 그저 한 순간, 잊고 살았던 그 꿈의 세계를, 이제는 들을 수 없는 그 옛날의 이야기를 다시 볼 수 있었음에 감사하자.

소설이, 문학이 무엇인지를 한번에 확인시켜주는, 이 세상의 비밀이 무엇인지를 진지하게 탐색하는, 그래서 영혼의 떨림을 느끼게 하는 소설을 간절히 읽고 싶었던 만큼이나, 나는 이렇게 허황하고 즐거운 이야기를 읽고 싶었던 것이다. 개망초가 흐드러진 그 아찔한 상상의 세계를 보고 싶었던 것이다. 아주 오래 전부터...

파이, 끝이 없는 세계에 대한 이야기

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

태평양 한 가운데 구명보트 하나, 벵갈 호랑이와 한 소년. 호랑이와 함께 227일을 표류한 한 소년의 이야기.

이 책에 대한 정보는 이것이 전부였다. 무인도에 남겨진 사람들이 살아남은 이야기가 주는 흥미진진함을 기대하며 나는 책을 읽기 시작했다. 지루한 일상에서 숨막히는 모험담이 주는 즐거움은 얼마나 큰지, 책표지를 넘길 때부터 나는 마음이 두근거렸다. 그러나, 이 소설은 좀처럼 태평양으로 들어가지 않는다. 소년의 이름에 얽힌 에피소드부터 동물원에 대한 사색이 장황하게 이어진다. 그리고 힌두교와 이슬람교, 기독교에 대한 소년의 믿음사에 펼쳐진다. 그런데, 이거, 전혀 지루하지 않다.

솔직히 말하자면 나는 파이와 벵갈 호랑이의 숨막히는 동행보다, 인도의 한 외진 동물원에서 성장하는 소년의 이야기가 더 흥미로웠다. 어린 소년이 깨달아가는 생태계의 법칙과 동물들의 삶의 원리, 그리고 종교의 한 가운데로 뚜벅뚜벅 걸어들어가는 모습을 보고 있자니, 조금 가슴이 떨리기도 했다. 파이는 우리가 관습과 형식으로 이해하는 종교를 가슴으로 받아들인다. 그래서 그에게는 누군가가 오기를 간절히 바라며 항상 자리를 지키고 있는 신부들의 모습이 감동적이고, 빵을 굽다가도 정해진 기도시간이면 정결하게 기도를 하는 이슬람교도가 아름답다. 그래서 세례를 받고, 정해진 시간에 이슬람식 기도를 하는 이 힌두교도 파이의 마음에서 서로 다른 종교는 갈등하지 않는다. 마치 동물원의 동물들이 자신의 세계를 갑갑해하지 않는 것처럼. 자신에게 주어진 삶의 공간에서 저마다 나름의 생존방식을 터득하며 여유롭게 움직이는 그 동물들처럼 말이다.

거의 소설의 절반을 차지하는 파이의 성장사를 읽고난 후에 읽은 벵갈 호랑이와 파이의 동행은 하나도 기이하지 않다. 그건 일본 선박회사 사람들의 생각처럼 소년이 그저 꾸며낸 이야기도 아니고, 환타지도 아니다. 동화처럼 기이하지만, 그 모습이 너무나 사실적인. 파이의 고백처럼 그 호랑이가 없었다면 그는 227일이라는 그 기나긴 시간을 견딜 수 없었을지도 모른다. 파이에게 호랑이는 공포의 대상이었고, 삶을 지속하게 한 동반자였고, 절절한 사랑의 대상이었다. 그 녀석때문에 파이는 손에 피를 묻히고, 냉혹한 생존의 법칙을 터득했다. 그 녀석때문에 파이는 공포를 이기는 법을 배웠고, 자기의 내면에서 들려오는 수많은 소리들에 귀를 기울일 수 있었다. 그렇게 파이를 살게 하고, 파이를 성장하게 만든 후, 땅에 도착하자마자 어디론가 훌쩍 떠나버린 그 호랑이.

인간의 삶이 동물의 삶과 아주 많이 달라졌어도, 지구가 삶의 터전인 인간과 동물은 여전히 더불어 살아가고 있다. 도쿄를 거꾸로 뒤집으면 호랑이, 뱀, 코끼리부터 온갖 곤충들까지 상상도 못할 동물들이 쏟아져 나오는 것처럼, 이 거대하고 갑갑한 서울 역시 수많은 동물들이 살아가고 있을 터. 그럼에도 불구하고 우리는 신에게 다가가지 못하는 것처럼, 동물들과 소통하지 못한다. 그들의 마음에 귀 기울이지 않고, 인간의 법칙으로만 살아가고 있기때문이다. 수많은 교회가 십자가를 반짝거리고 있어도, 예수의 목소리는 전혀 들리지 않고, 수많은 동물들이 둥지를 틀고 살아도, 생명 있는 것들의 은밀한 활기는 우리의 것이 아니다. 그러므로 파이의 이야기는 우리에게 흥미로운 소설일 뿐이다. 그래서 파이의 이야기는 우리에게 더욱 흥미로운 소설이다.