소설을 읽는 즐거움

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

처음 몇 장을 읽으면서, 나는 이상이 궁금했다. 이상의 유명세에 비해 그에 대해 알고 있는 것이 너무 적다는 생각이 들었다. 김해경과 이상, 멜론과 레몬... 의문투성이인 그의 죽음과, 그보다 더 의문투성이인 그의 시를 이해하고 싶다는 생각이 들었다. 그러나 소설이 전개되면서, 나는 이상보다 김연화와 서혁민, 피터 주에게 빠져들었다. 이상의 텍스트에 결묘하게 결합된 그들의 이야기는 무척 흥미로웠다.

결론적으로 말하면, 이 소설은 정체성에 대한 탐구이다. 처음 이상의 데드마스크에 얽힌 일화를 읽으면서, 나는 기자 김연화의 깨달음이 너무 의외였다. 김해경과 이상의 대립에서, 결국 이상이 승리했다는, 그래서 불멸의 존재가 되었다는 김연화의 깨달음과 데드마스크의 진위여부가 어떤 연관관계가 있는지 이해할 수 없었다. 그 공백을 메꿔주는 것은 결국 서혁민과 피터 주이다. 그들의 고백을 읽으면서, 독자들은 김해경과 이상의 대립을 구체적으로 이해할 수 있다.

결국 이 소설은, 이상과 김해경, 김연과 김연화, 이상과 서혁민, 그리고 중국인으로서의 피터 주와 미국인으로서의 피터 주, 그리고 한국인으로서의 피터 주의 대립들로 층을 이루고 있는 것이다.

인간적인 존재 김해경은 불멸의 존재 이상과 싸워 끝내 패배한다. 그래서 김해경은 물리적으로 죽었지만, 이상은 멜론과 레몬으로 신화를 만들었고, 불멸의 존재가 되었다. 존재하지도 않을 이상의 데드마스크는 그의 죽음을 증명하는 것이면서, 동시에 그의 불멸을 증명하는 것이기도 한다. 결국 중요한 것은 데드마스크의 진위여부를 확인하는 것이 아니라, 이상과 김해경의 싸움을 이해하는 것이다.

김연화 기자는 김연이라는 가상존재로, 데드마스크 사건에 개입한다. 김연 기자는 데드마스크가 진짜라고 확신했지만, 그 확신으로 인해 실제적 존재인 김연화는 사기사건에 휘말린 어리석은 기자가 되고 만다. 그러나 이 사건을 통해 김연화는 사랑의 딜레마를 이해하게 되고, 이상에게 중요한 건 사실이 아니라 믿음이라는 것을 깨닫는다. 이미 불멸의 존재가 되어버린 이상, 그와 관계된 모든 것은 신화이다. 신화는 논리적인 검증의 영역이 아니라 믿음의 영역에서 풀어가야 할 문제이다.

서혁민이 추구하는 삶의 목표는 이상과 같은 삶을 사는 것이다. 이상과 같은 행동을 하고, 그의 삶의 궤적을 밟으며, 그와 같은 시를 쓰는 것. 오로지 서혁민은 그것을 목표로 살아간다. 그래서 그가 쓴 시는 이상 시의 복제물에 불과했고, 누구 하나 거들떠 보지 않는다. 그런 그가 오감도 제16호 실화는 수기 끝에 적어놓았을 때, 그 시는 서혁민의 모조품이 아니라, 이상의 시가 된다. 물론 그것은 이상의 시를 조합한 결과물에 불과했지만 말이다.

중국인으로 태어나, 한국인 가정에 입양돼, 미국에서 성장한 피터 주. 그는 오른손에 이상전집과 왼손에 김일성 저작을 손에 들고, 정체성의 문제에 대해 고민한다. 그에게 이상은 한 명의 작가가 아니라, 자신의 존재를 증명해주는 근거였다. 그런 이유로 이상에 대한 오해는, 자신의 존재에 대한 부정과 연결된다. 피터 주가 견딜 수 없었던 건, 학술회의에서 잘못된 발표를 한 것이 아니라, 자신의 존재 근거가 뿌리째 부정당하는 것이었다. 그러니, 그는 서혁민이 쓴 가짜 오감도를 보고, 진짜라고 판단한다. 이상의 작품을 통해 자신의 존재를 인정해야 하는 그로서는 당연한 결과물이다.

 이렇게 소설은 시간과 공간을 초월해 다양한 인물들을 만나게 하고, 그 인물들 내면에 존재하는 다양한 목소리를 듣게 한다. 그리고 그들을 연결하는 이상의 시에 대한 작가 김연수의 해석은 흥미롭다. 이상의 시를 매개로 하여 1930년대 동경 풍경과 2000년대 서울 풍경이 겹쳐진다. 수많은 자료를 뒤적이며 인물들이 내는 서로 다른 목소리에 귀 기울였을 작가, 김연수에게 박수를.

궁기 가득한 세상속, 그들이 사랑을 한다

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

가슴에 빛나는 사랑 하나 안고, 한 시절을 살아낸 사람이 얼마나 아름다운지, 나는 박완서의 소설을 읽으며 알아간다. 머리속을 배회하는 무거운 관념에 짓눌려, 방안 구석구석의 풍경까지 과도하게 묘사해대는 언어의 치열함에 골 아파, 결국은 텅 빈 의식의 세계가 허망해, 한 때 소설을 읽는 것이 참 재미없었더랬다.

나와 삼십년의 세월을 같은 세상에 살았지만, 동시대 작가라고 할 수 없는 박완서의 소설을 읽으며 나는 가볍고 충만하다. 돈암동, 종암동, 청계천, 동대문 시장, 그 낯익은 지명들이 내가 살아보지 못했던 먼 과거 속에서 생동감 있게 움직인다. 나른한 현기증을 동반하는 연탄냄새는 정겹고, 청계천 오염된 물의 악취는 사람들의 몸내처럼 달다.

그리고 노작가가 말하는 사랑은, 은밀하고, 날카롭고, 빛나고, 설렌다. 시장 바구니를 들고 한 나절 외출하는 거 외에 삶의 즐거움이 없던, 여자의 치마가 짧아진다. 멀리서 머뭇거리던 봄이, 바짝 다가선다. 결혼하고 좀처럼 손을 댄 적이 없는 머리에 장식을 한다. 청계천이 흥청대는 소리를 내며 흘러간다. 손 한 번 잡아본 적 없는 그녀의 첫사랑. 장님이 되어버린 그녀의 애달픈 첫사랑. 단 하루 동안의 외유를 실행에 옮길 수도 없었던 안타까운 첫사랑. 청량리역에서는 먼 곳으로 떠나는 기차가 기적을 울린다.

나는 전쟁 후 궁기가 가득한 시장통을 배회하는 그들의 사랑을 시샘한다. 이제 겨울이 시작되는데, 나는 그들처럼 봄을 맞고 싶다. 그의 머리속에 살았다는 벌레까지도 샘을 낸다. 이제 겨울이 시작될 터인데, 나는 그들처럼 겨울의 복판을 서성이고 싶다.

당신은 어떤 꿈을 꾸었나요

꿈의 궁전
이스마일 카다레 지음, 장석훈 옮김 / 문학동네 / 2004년 10월

"교각 아래 버려진 땅이 보였다. 사람들이 쓰레기를 버리는 공터다. 오물과 먼지 그리고 반짝거리는 깨진 세면대 조각 사이로 기괴한 형상의 고물 악기가 외진 곳에서 혼자 연주하고 있었다. 그리고 이 악기 소리에 성이 난 듯한 황소 한 마리가 교각 아래서 씩씩대고 있었다."(68쪽)

어느 청과물 상인이 꾸었다는 이 꿈에서 쿠프릴리가의 비극은 시작된다. 교각과 악기, 그리고 황소 한 마리는 그대로 역모가 되고, 매력적인 외삼촌은 참수형을 당한다. 쿠프릴리가를 노래한 노래와 어느 청과물 상인이 꾸었다는 이 꿈때문에.

동서고금을 막론하고 부정한 권력은 반역의 두려움에서 잠시도 벗어나지 못한다. 아름다운 음악은 선량한 백성을 선동하는 구호처럼 들리고, 평범한 사람들의 수다는 은밀한 모의처럼 여겨진다. 아이들의 놀이 역시 불온한 반역의 징조처럼 보인다. 그들은 모든 것을 통제해야만 안심을 한다. 아니 모든 것을 통제하고도 안심을 하지 못한다. 그런 그들은 남들의 꿈을 기웃거린다. 말이나 행동, 노래로 드러나지 않는 무의식의 심연까지 철저하게 통제해, 반역의 가능성을 봉쇄하기 위해.

이스마엘 카다레가 1981년에 썼다는 이 소설은 알바니아의 독재정권의 핵심을 겨냥하고 있다고 한다. 암울하고 어두운 정치적 현실때문에 그는 아주 큰 용기를 갖고 이 소설을 썼다고 고백한다. 어두운 알바니아의 정세와 꼭 닮은 어둡고 축축한 거리, 도무지 방향을 알 수 없는 이상한 건물 <꿈의 궁전>, 꿈으로 존재하는 역모로 인해 참수 당하고 마는 한 인간, 그리고 세상 모두의 꿈을 통제하고 관리하는 그 거대한 권력.

반역의 기운이 진압되고, 쿠프릴리가와 술탄이 모종의 협약을 맺고, 주인공 마르크 알램이 <꿈의 궁전> 최고의 관리자 자리에 올라도, 책을 읽는 독자는 <꿈의 궁전>의 실체를 알지 못한다. 그저 마르크 알램의 얼굴이 점점 딱딱해지고 암울해지며 생기를 잃어가는 것만을 확인할 수 있을 뿐. 소설은 은밀한 기운과 소리 없는 수런거림으로 가득하다. 명확하게 설명되지 않고, 끊임없이 헤매인다. 사무실 하나를 찾기 위해 몇 시간을 배회해야 하는 마르크 알램처럼, 독자들은 <꿈의 궁전>을 이루는 모든 요소를 파악하지 못한다. 옆자리 동료가 은밀하게 전달하는 내용으로, 역모의 실체를 이해할 수 있을 뿐이다.

그러나 이렇게 은밀하게 전개되는 소설의 내용은 청과물 상인이 꾸었다는 꿈처럼 막연하고 추상적이지만, 그래서 동시에 매우 명확한 상징이기도 하다. 은밀한 수런거림과 추상적인 꿈의 세계를 배회하다 문득, 자신의 딱딱하고 음울한 얼굴을 확인하게 되는 마르크 알램처럼, 독자들은 안개속에 숨어 있는 <꿈의 궁전>의 실체를 확인할 수 있는 것이다.

이 소설이 매혹적인 것은 바로 이 부분이다. 단순히 전제주의에 대한 알레고리로 읽어버리기에 <꿈의 궁전>을 이루는 모든 요소들은 너무나 은밀해서, 기계적인 독서를 막아준다. 무덤에서 나온 죽은 자와 살아있는 자의 목소리가 하나를 이루는 듯한 알바니아 음유시인의 노래, 무덤 속에 있는 자와 결투를 하려 하지만 그가 일어나지 않아 절망하는 노래 속의 무사만큼 이 소설은 독특하고 환상적인 분위기를 잃지 않는다. 소설의 내용보다도, 소설 속에 나오는 꿈이 얼마나 매력적인지, 마르크 알램처럼 그 꿈을 해석하고픈 욕망을 불러일으키는 것이다.

사람들은 누구나 꿈을 꾼다. 그 꿈 속에는 반역의 기운이 도사리고 있기도 하고, 세상 어느 곳에서 존재하지 않을 새로운 예술의 세계가 살아있기도 할 것이다. 어떤 꿈 속에서는 지독한 살인이 일어나고, 어떤 꿈은 천재지변을 예측할 수도 있다. 그 무한한 가능성으로 인해 꿈은 매혹적이다. 그러나 그 꿈보다 더욱 매혹적인 것이 있으니, 이미 28살에 딱딱한 얼굴이 되어버린 마르크 알램에게 눈물 한 방울을 떨어뜨리게 한 그것. 그리하여 꿈을 꾸는 것도, 살아가는 것도, 한 순간 반짝이는 의미를 갖게 된다. 그리하여 책을 읽는 나는 <꿈의 궁전>의 은밀한 붕괴를 기대하게 된다.

열 여섯, 나머지들의 시간

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

고등학교 시절, 어디에도 속하지 못했 던 때가, 나에게도 있었다. 내리 삼 년 같은 반이었던 단짝 친구와 이유같지 않은 이유로 다투고 난 후였다. 내 친구들은 모두 그녀의 친구들이었다. 정확히 말하면 그녀의 친구들 사이에 내가 끼어있었다. 점심시간이 되어도 함께 밥을 먹을 친구들이 없었고, 쉬는 시간이 되어도 나에게 말을 걸어주는 친구가 없었다. 10분이라는 시간이 얼마나 길던지, 책상에 엎드려 잠을 자도 시간은 남았고, 소설책을 펼쳐두고 있어도 한 문장 눈에 들어오지 않았다. 그 때 나는 그 긴 시간을 무엇을 하며 보냈을까.

친구와 화해를 하고, 다시금 그녀 무리에 섞여 들어가고, 얼마쯤 있다 졸업을 했다. 대학에 진학한 이후, 나는 다시 그런 패거리를 만들지 않았다. 마음 맞는 선배들과의 술자리가 지금까지도 계속 되지만, 자기 편끼리 뭉치라고 하면, 나는 혼자 남아 주변을 두리번거리고 있어야 할 것이다.

그 낯설고 적막하고 외로운 시간, 지인의 결혼식에 갔다가 삼삼오오 짝을 이루며 피로연장으로 향하는 사람들 틈에서 적당히 차지할 자리가 없는 곤란한 시간, <발로 차 주고 싶은 등짝>은 이 곤란한 시간에서부터 시작하고 있다. 다섯 명씩 팀을 이루어야 하는 수업 시간, 나머지가 되어버린 하츠와 니나가와. 그 녀석들이 살아내는 열 여섯의 곤란한 시간들.

열아홉에 아쿠타가와상을 받아버린 와타야 리사라는 젊은 작가는 딱 그만큼의 나이에 맞는 감각으로 나머지 녀석들의 시간을 따라간다. 올리짱이라는 연예인에게 빠져, 그녀의 삶에만 집중할 뿐 도무지 다른 이에게 관심이 없는 니나가와, 그런 니나가와의 웅크린 등짝만 바라보면서 그 등짝을 발로 차 주고 싶다는 욕망에 들뜨는 하츠.

올리짱을 향한 니나가와의 감정과 니나가와를 향한 하츠의 감정, 동경이기도 하고 사랑이기도 하도, 동정이기도 하고 미움이기도 한 그 감정은 그 나이만큼 생동감 있고, 그 나이만큼 현실적이다. 끈적끈적하지 않은 애정과 노골적이지 않은 적대감, "발로 차 주고 싶은" 그 만큼의 감정 사이에게 니나가와와 하츠가 놀고 있다.

"인정받고 싶다. 용서받고 싶다. 빗살 사이에 낀 머리카락을 한 올 한 올 걷어내듯, 내 마음에 끼어 있는 검은 실오라기들을 누군가 손가락으로 집어내 쓰레기통에 버려주었으면 좋겠다.
...남에게 바랄 뿐이다. 남에게 해주고 싶은 것 따위는, 뭐 하나 떠올리지도 못하는 주제에."

이 소설의 가장 큰 장점은, 사람들 사이에 속하고 싶은 하츠의 솔직함 감정에 있다. 겉멋이 잔뜩 들어 주변을 모두 무시하는 오만한 시선이 아니라, 나와 타인의 차이를 의식하면서도 외로워하는 하츠의 모습. 그건 나머지들의 아주 솔직한 심정이다. 타인을 부정하면서도, 그것이 동시에 자기부정의 이유가 되어 늘 외로운 나머지들 말이다.

무슨무슨 상을 받았다는 건, 그리 중요하지 않다. 제목도 표지도 만화책와 비슷한 이 책은, 사실 내용도 일본만화에서 흔히 볼 수 있는 그런 것이다. 내 눈에는 아무 생각 없이 살아가는 것처럼 보이는 요즘 아이들과 한 때의 나와 똑같이 절절하게 외롭구나, 실감하면서 누군가의 속내를 살펴보는 재미를 느끼면 그만이다.

본디오 빌라도에게 고단을 받으사

빌라도의 예수 ㅣ 랜덤소설선 1
정찬 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

책의 힘이란 정말 대단해서, 이 책은 중학교 때부터 외웠던 사도신경의 고백을 무색하게 했다. 빌라도는 그리스 철학으로 무장한 이성적인 사람이었고, 몰락한 가문을 극복하고 나름대로 성정하기 위해 합리적인 판단을 내릴 줄 아는 사람이었다. 한 여인에 대한 사랑이 무엇인지 알고 있었고, 합리적으로 사람을 판단할 줄 아는 사람이었다. 예수의 처형을 결정하며, 그저 손밖에 씻을 줄 몰랐던 어리석은 빌라도는 이 책을 읽는 과정에서 서서히 지워져갔다.

고백하자면 나는 청소년기를 교회에서 보냈다. 아주 작은 개척교회에서 목사님을 아버지 삼아, 암울한 시절을 견뎌냈다. 그 때 여호수아는 나에게 또 다른 신이었다. "마음을 강하게 하고, 담대히 하라" 나는 하나님이 여호수아에게 했다는 그 말을 의지해 한 시절을 살아냈다.

정찬의 소설 <빌라도의 예수>는 역사와 철학, 인간을 중심으로 기독교의 세계를 그려내려는 또 하나의 시도이다. 그러나 이 소설의 목적은 신에 대한 부정에 있지 않다.

작가는 소설 초반 구약의 시대를 이스라엘의 역사와 관련해 냉철하게 비판해 나간다. 신명기는 하나님의 말씀이 아니라, 정치적인 상황 아래 만들어졌다는 그의 해석은 그리 새로운 것은 아니다. 그렇지만 신명기에 대한 빌라도의 이해는 예수에 대한 이해로 그대로 이어져 소설을 확장해 나가는 힘이 된다. 예수에 대한 정치적인 판단, 그리고 이성적인 판단. 동정녀임을 부정하는 마리아의 고백이나, 예수를 향한 한 여인의 애절한 사랑, 분노하고 좌절하고, 고통스러워하는 예수에 대한 묘사나, 밀고자가 사울이라는 암시는 분명 성경과 다르지만, 그것이 신성을 부정하는 결론으로 치닫지는 않는다. 빌라도의 마지막 모습이야 말로 신적 존재로서의 예수를 보여주는 것이었으니, 어쩌면 이 소설은 빌라도의 매력으로 인해, 예수의 신성을 더욱 극대화하고 있는지도 모르겠다. 합리적이고 이성적인 판단에 의지하여 정세를 판단하던 빌라도의 신앙고백은 지루한 얼굴로 예수천국을 외치는 어느 전도자들보다 절실하게도 보이니까.

나는 어쩌면 오랫만에 성경을 읽기 시작할 지도 모르겠다. 성조기를 흔들며 기도를 하던 한국교인들의 모습에서 나라와 국가 원수를 위해 기도하던 청소년기를 떠올렸던 나는 이사하면서 성경을 한 구석에 숨겨버렸다. 강도의 소굴이 되어버린 성전을 부수고자 했던 예수, 그가 있다는 교회가 또 다른 강도의 소굴쯤으로 여겨지는 것이야 여전하지만, 나는 빌라도와 같은 심정으로 다시 예수와 대화를 나누고 싶다. 죽어가는 아이를 살리는 것이 기적이 아니라, 그 아이의 고통을 함께 해서 그 아이보다 더 아파하는 것이 기적이라는 사울의 고백이 문득 가슴 절절히 느껴져서다. 이스라엘 백성을 구하기 위해 피비린내나는 전쟁을 했던 여호수아를 믿는 대신에, 나는 혹여 사람의 아들일지도 모르는 예수를 만나고 싶다.

이 간절한 고백으로 그를 부르면, 그는 이스라엘을 누볐던 그 빠른 걸음으로 성큼성큼 다가와, 광화문 한 복판에서 성조기를 흔들며 그의 이름을 부르는 이들을 향해 세상을 거꾸로 하겠다, 외쳐줄 것만 같다.

그러고 보면, 소설의 힘은 참으로 위대해서, 잊고 있었던 옛사랑을 다시 기억하게 한다. 적으로만 알았던 한 인간의 이름을 새롭게 인식하게 한다. 본디오 빌라도와 예수, 전혀 다른 어감으로 다가오는 이들의 이름을 어떻게 표현해야 할까?