이상과 현실, 그 어느 경계 - 학교 2013

학교 2013 세트 - 전2권 - 우리가 가장 아프게 빛나던 시절 ㅣ 학교 2013
안재경 지음, 이현주.고정원 극본 / 북하우스 / 2013년 10월

이상과 현실, 그 어느 경계 - 학교 2013 _ 스토리매니악

학교에 다닐 때에는, 학교가 배움을 주고 받는 곳 인줄만 알았다. 선생님은 가르치고 학생은 배우는, 책에 담긴 지식만을 주고 받는 곳으로 말이다. 그런데, 이제 학교란 곳에서 멀리 떨어져 그곳을 보니, 그곳은 단지 지식만을 주고 받는 곳이 아니었단 생각이 많이 든다. 지식, 공부, 그 이상의 무엇을 선생님과 학생 사이에, 학생과 학생 사이에 주고 받았다고 말이다.

이 소설 <학교 2013>을 보니 내 그런 생각이 얼추 맞는구나 싶다. 학교 폭력, 왕따, 자살, 교권 추락이라는 우리나라 학교의 현실을 고스란히 보여주면서도 학생을 놓지 못하는 선생님을, 학교를 놓지 못하는 학생을, 그런 학생과 선생님 사이의 절망과 희망을 학교라는 배경에 녹여내고 있다. 그렇다, 학교에는 이렇게나 많은 감정과 사람을 주고 받는 곳이었다.

이 소설은 승리고 2학년 2반을 배경으로 한다. 세상에 달관한 듯한 '고남순', 모범생 '김민기', 전교 1등의 '송하경', 학교 최고의 문제아'오정호' 패거리까지, 가지가지 잘도 모인 반이다. 이런 반에 기간제 교사인 '정인제' 선생이 담임으로 부임한다. 그렇다, 그녀는 학생을 놓지 못하고 참교육을 놓지 못하는 선생님이다. 거기에 일타 언어 강사인 '강세찬' 선생이 공동 담임으로 부임한다. 그리고, 이 반은 수많은 사건과 수많은 감정들로 휘몰아친다.

소설을 읽고 난 느낌은 이렇다. 우선, 나 때와는 학교란 곳이 참 많이 변했구나 하는 점, 그리고, 지금의 학교가 이런 모습이구나 하는 어설픈 현실의 인지가 앞선다. 아이들은 나름의 문제들을 안고 있다. 문제아만이 문제를 안고 있는 것은 아니다. 지금의 학생들은 모범생은 모범생 나름으로, 전교 1등은 전교 1등 나름으로, 꼴찌는 꼴찌대로 문제를 안고 있다.

소설에 비치는 그 문제라는 것들이 너무나 위태롭게 보인다. 실제 지금의 교육 현실에서 일어나는 이런 일들이 일어난다고 하니, 살짝 오싹해지기도 한다. 이 살얼음판 공간을 차지하고 있는 학생이라는 존재가 그렇기에 더 안타까운지도 모르겠다.

정인제 선생은 그런 안타까움을 나름의 방식으로 해결해보고자 실천하고 있는 사람이다. 때로는 학생들을 향해, 때로는 동료 선생님들을 향해, 그리고 때로는 학부모들을 향해 자신만의 신념을 가지고 문제들을 보듬고자 한다. 반면에 강세찬 선생은 그런 문제들은 문제대로 두고, 또 다른 목표로 아이들을 몰아가는 사람이다. 이 두 사람의 미묘한 어긋남이 서서히 하나의 방향으로 맞물려 가는 과정을 보는 재미가 있는 것 같다. 어쩌면 학원물이기에 느낄 수 있는 그런 재미다.

여기에 고남순과 전학생 '박흥수'의 감춰진 이야기가 소설의 재미를 한껏 끌어올리고 있다. 지금의 고남순이 왜 그렇게 됐는지, 박흥수는 또 그런 고남순을 왜 그리 증오하는지, 둘 사이의 풀지 못한 이야기가 소설의 전반을 힘있게 끌고 가고 있다.

다 알겠지만, 이 소설은 2013 상반기 화제작 드라마 <학교 2013>을 소설로 옮겨 놓은 것이다. 때문에 소설 자체의 재미가 얼마나 있을까 하는 의심이 들었었다. 그런 의심을 갖고 읽었음에도 소설로서의 재미가 한껏 있었다. 속도감 있게 읽히는 스로리 라인과 그 안에서 인물들의 감정이 부딪히는 장면장면은 꽤나 흡인력이 있었다. 살짝살짝 아쉬운 부분은 있지만, 그런 아쉬움을 쉽게 잃어 버릴 정도의 재미를 갖고 있는 소설이었다.

이상과 현실의 경계에서 흔들리는 인물들을 아주 잘 그려 놓은 이야기라 생각한다. 그것이 현실의 학교와 매치가 되면서 그 울림이 더 커진 것 아닌가 싶다. 드라마의 텍스트화가 아닌, 텍스트 그 자체로서의 힘이 있는 이야기다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40194151898

타인에 의한 고통을 계곡 아래로 떨구다 - 지옥계곡

지옥계곡 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 35
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2013년 10월

타인에 의한 고통을 계곡 아래로 떨구다 - 지옥계곡 _ 스토리매니악

눈발이 흩날리는 겨울 날, 지옥계곡이란 이름 붙여진 험한 곳을 오르는 여자가 있다. 정찰을 하던 산악구조대원은 그녀를 발견하고 가까스로 투신하려는 그녀의 손을 잡는다. 그러나, 그녀는 공포에 질린 눈빛을 그에게 남기고 차가운 계곡 아래로 떨어진다.

뼛속 깊숙이 스며드는 듯한 한기가 느껴지는 도입부를 시작으로 그녀가 그렇게 죽을 수 밖에 없었던 이유를 찾아가는 스릴러 소설이다. 찜찜한 여운을 남긴 그녀의 죽음은 가족과 친구들에게도 죽음의 그림자를 드리운다. 그렇게 하나 둘, 이유를 알 수 없는 살인이 이어지고 살인과 살인을 이어주는 비밀을 풀어가는 과정을 보여준다.

작가의 전작들을 엄청 재미있게 읽었던 나로서는, 이 작품이 상당히 아쉽다. 사람의 심리를 쥐어 틀고 거칠 것 없는 와일드함으로 긴장의 끈을 조여오던 그의 예리함이 이 소설에선 차가운 분위기 만큼이나 얼어 버려 둔탁한 감촉마저 느껴진다.

인물들의 심리를 거침없이 내어놓고 이야기 속에 끌어들이는 능력은 여전하지만, 그 인물간의 또는 인물과 이야기 간의 긴장감이 조금은 느슨해 보인다. 이야기에 쫀쫀한 긴장감이 약하다 보니 사건에 몰입이 약해지고, 이어지는 핵심에 다가가는 과정까지도 설레는 맛이 아쉽다.

그러나, 조금 다른 면을 본다면 역시 작가다운 면모도 꽤나 보인다. 우선, 죽음의 그림자를 만든, 인간의 나약함을 그린 부분이 좋다. 얼음과 눈으로 덮인 산에서 벌어진 진실들, 그 사건을 통해 보는 나와 타인에 대한 생각들, 그리고 타인의 고통을 외면하여 얻은 마음의 짐에 대한 표현들은 이야기 속 분위기와 잘 어우러진다.

마치 인간은 냉혹한 한 겨울의 추위만큼이나 차갑다는 것을 우회적으로 보여주고 있는 것만 같다. 그 외면과 고통으로 인해 계곡에 몸을 던진 그녀는 공포에 질린 눈빛으로 사람을 바라보게 된 것이 아닐까 싶다.

이야기만으로는 평균 이상의 재미를 주는 스릴러 소설이지만, 작가에 대한 나의 기대치 때문에 내 평가가 조금은 박한 것 같다. 좀 더 심장이 쿵쿵 뛰는 그의 작품을 다시 기대해 본다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40203325737

삶의 끝을 준비한다는 것 - 여행의 기술

여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월

삶의 끝을 준비한다는 것 - 여행의 기술 _ 스토리매니악

삶의 끝은 인생을 어떻게 사느냐에 따라 달라진다. 누구에게는 아름다운 끝으로, 누구에게는 아쉬운 끝으로, 또 누구에게는 후회만 가득한 끝이 될 수도 있다. 아름답고 행복한 끝을 만들기 위해선 무엇보다 인생의 순간순간을 어떻게 사느냐가 중요하다. 하지만, 이 순간순간을 불행과 후회만으로 만들어가는 사람들은 때로 삶의 끝을 비극적으로 만들려 하기도 한다.

정해진 섭리대로 생의 끝을 기다리지 않고, 성급하게 자신의 의지로 끝내려 하는 사람들이 그렇다. 너무나 힘겨운 삶을, 그 순간순간을 견디지 못해, 또는 더 이상 그 삶을 이어나갈 용기를 얻지 못해 비극적 끝을 맞으려 한다.

이 소설에 등장하는 '승호'도 그런 인물이다. 자폐아인 아들과 여행을 떠난 그는 생의 마지막을 그 여행에서 맞이하려 한다. 자폐아인 아이를 어떻게든 길러 보려 한 엄마는 아무 말도 없이 집을 나가 버리고, 시간 강사의 삶에 지쳐 이름 없는 대학의 비정규직 교수로 들어간 그는 일방적인 해고를 당한다. 자신에게 남겨진 자폐아인 아들의 짐은 생각보다 무겁고 이내 그는 삶의 끝을 준비하는 것이다.

그래도 생에 대한 미련이 남았음인지, 아니면 생과의 이별을 위한 것인지, 그는 아들을 데리고 자신의 추억들이 남아 있는 곳을 찾아 다닌다. 과거를 만나고, 피붙이를 만나고, 추억을 만나면서 그는 아들과 함께 이 세상을 떠나기 위한 준비를 하는 것처럼 보이지만, 솔직히 나는 그의 여행이 남아 있는 생의 끈을 조금이라도 잡아보고자 여행의 하루하루를 이어가고 있는 것이 아닌가 보이기도 했다.

작가는 승호가 죽으려 하는 이유에 설득력을 더하기 위해, 그의 아버지의 죽음, 어머니의 죽음, 고생뿐인 누이의 삶, 그리고 아련한 사랑의 추억을 그 여행 간에 이야기한다. 이렇게 고단한 삶을, 이렇게 무거운 짐뿐인 삶을, 그가 이제 마감하려 한다는 비극적 괴로움을 더하는 것만 같다.

그러나, 묘하게도 그런 이야기들이 더해질 때마다, 승호의 삶에 대한 애착이 더 드러나는 것만 같음은 왜인지 모르겠다. 자폐아인 아이가 지나친 행동을 할 때마다 그런 자녀를 둔 부모 같지 않음을 보여주고, 아내가 아이와 씨름하고 있을 때 지난 사랑을 다시 만나며 일탈을 즐기는 그의 모습이, 그런 비극을 사람이기에 놓을 수 없는 생의 미련을 생각나게 한다.

작가가 이야기하는 승호의 삶의 비극적 장면들이 조금은 껄끄러웠던 것도, 승호의 이런 속물적 근성에 원인이 있지 않나 싶다. 이는 그 결말에 가서 더 두드러지는데, 그가 삶의 한 귀퉁이를 잡는 이유가 더욱 그런 면을 도드라지게 한다.

삶의 끝을 준비한다는 것이 쉽지만은 않음을 다시 느낀다. 어쩌면 소설 속 주인공처럼 잠시의 투정으로 그치는 해프닝이 될지도 모른다. 그래도 주인공처럼 인위적 삶의 끝을 위한 이유를 찾는 것보다, 순리대로 삶의 끝을 향해가는 여행의 길을 찾는 것이 더 중요한 게 아닌가 싶다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40203324384

보도 전쟁, 그 극한의 흥분이 몰려 온다 - 클라이머즈 하이

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

보도 전쟁, 그 극한의 흥분이 몰려 온다 - 클라이머즈 하이 _ 스토리매니악

'클라이머즈 하이', 이 말은 '등반가의 흥분이 극한에 달해 공포감이 마비되는 상태'를 이르는 말이라고 한다. 공포감이 마비될 정도의 흥분이라니 생각만으로도 짜릿하고 몸서리 쳐지는 말이기도 하다. 이런 심리 상태를 절묘하게 빗대어 숨막히는 보도 전쟁을 이야기 하고 있는 것이 바로 이 소설 '클라이머즈 하이'다.

과거 후배 기자의 사고사로 죄책감에 시달리던 '유키'는, 지역에 있는 산에 추락한 여객기 사고의 총괄 데스크를 맡게 된다. 524명이라는 전무후무한 사상자를 낳은 이 엄청난 사고에 일분일초 피를 말리는 취재 전쟁이 시작된다. 이 과정에서 유키는 저널리스트의 고뇌와 싸우고 신문사 조직내의 냄새 나는 암투에 속에 점점 궁지로 몰리는 전개가 이어진다.

이 소설의 근간을 이루고 있는 여객기 추락사고는 1985년 일본에서 일어난 JAL 123편의 비극적 실화라고 한다. 524명의 사상자를 내고 치아와 지문으로 사체를 확인해야 하는 처참함이 지금도 회자되고 있다 한다. 이 엄청난 실화를 바탕으로 하고 있어서인지, 이야기에 사실감이 넘친다. 또, 기자 출신인 작가이기에 저널리즘의 세계에서 벌어지는 세세한 부분들을 생동감 있게 살려내고 있어, 제목처럼 짜릿한 흥분을 맛볼 수 있었다.

엄청난 사건을 맞닥뜨린 기자들의 세계, 이를 활자화 하는 신문사의 조직과, 그 모든 것을 총괄하게 된 한 인물의 고뇌가 긴박하게 펼쳐진다. 최악의 사건을 대면하는 '긴타칸토' 기자들의 피말리는 보도 전쟁과 현장을 누비며 체감하는 사고의 현실감은 그야말로 압도적이다. 단순히 그 압도감으로 밀어 붙이기만 하지 않고, 특종에 대한 기자들의 욕망과 조직 내 암투까지 녹여내, 저널리즘의 참 의미를 찾아가는 한 인물의 내면을 손에 잡힐 듯 그려내고 있다.

책을 읽으며 내내 바짝 선 긴장감과 더할 나위 없는 몰입감을 맛보았다. 속도감 넘치는 전개와 사고의 보도라는 긴박한 설정, 그 과정 안에 들어 있는 의미 있는 메시지까지, 소설이라는 틀 안에서 보여 줄 수 있는 흥분의 쾌감을 한껏 고조시켜주는 이야기였다. 특히 현장의 소리를 들려주려는 기자들의 노력과 이를 저널리즘의 정신으로 신문지 상에 펼쳐 놓으려는 유키의 노력 그 자체가 상당한 울림으로 다가온다.전대미문의 사건을 통해 표출되는 그들의 열정과 진정한 신문의 의미를 지켜가려는 뚝심 있는 노력들이 박력 있게 다가 온다.

" 난 신문을 만들고 싶다. 신문지를 만드는 것은 이제 참을 수가 없어. "

저자는 클라이머즈 하이라는 극도의 흥분 상태를 유키라는 인물과 신문사의 기자들을 통해 구현해내고 있으나, 또한 독자에게도 이러한 흥분 상태를 맛보도록 하고 있다. 소설을 읽으면서 이처럼 몰입하여 긴박감의 절정을 맛 본 것이 언제인가 싶다.

재미로서의 소설로 따져도, 의미까지 잡고 있는 소설로 따져도, 모두 만족스런 이야기다. 기자로서 엄청난 사고를 맞닥뜨린 '긴타칸토' 신문사의 인물들이 엮어내는, 극도의 흥분 상태를 맞보게 하는 이야기를 꼭 접해 보기를 권한다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40194339016

이별이란 따스한 선물 - 당신에게

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

이별이란 따스한 선물 - 당신에게 _ 스토리매니악

인생을 살면서 겪게 되는 모든 사람과의 인연에는 '만남'과 '이별'이 존재한다. 좋아하고 사랑하는 사람과의 인연이라면 우리는 만남을 즐거워하지만, 이별은 겪고 싶어 하지 않는다. 하지만, 내가 바라지 않는다고 그대로 되지는 않는다. 상대가 나를 먼저 떠나든, 내가 상대를 먼저 떠나든, 어떤 형태로든 이별이란 꼭 찾아오고 만다.

여기 하나의 이별 이야기가 있다. 사랑하는 아내가 병으로 떠나고, 그 아내가 남긴 마지막 편지를 찾아 아내의 고향 우체국으로 여행을 떠나는 한 남자를 그린 이야기다.

사랑하는 사람을 잃는다. 그것도 너무 이른 시간에, 아직 많은 시간을 함께 할 수 있었는데 떠나 보내고 만다. 그 심정이란 이루 말할 수 없을 것이다. 그런 남자를 걱정해 아내는 두 통의 편지를 남기고, 남자를 여행으로 떠민다. 그 여행은 이별 여행이다. 아내가 남편에게 선사하는, 또 다른 행복을 찾는 이별이다.

무엇보다 이야기의 결말이 가져오는 울림이 크다. 사랑하는 사람을 잃고 그 상처를 치유해나가는 이야기 정도로만 생각했지만, 정작 이야기가 전해주고자 하는 소중한 메시지는 따로 있었다. 사랑을 통해 삶을 살고, 이내 죽음과 이별을 맞았을 때, 남겨진 사람이 죽은 사람과 어떻게 이별해야 하는지, 그 물음에 대한 해답을 작가 나름의 시선으로 풀어내고 있다.

“과거와 타인은 바꿀 수 없어도 미래와 나는 바꿀 수 있어요”

아내를 잃은 '구라시마 에지'가 여행을 통해 만나는 사람들, 그 사람들 삶 속에 그 해답이 있다. 저자는 아내의 고향으로 향하는 길목에서 구라시마가 만나는 사람들을 통해 사랑하는 사람과의 이별이 어떤 의미를 갖는지, 그 이별을 어떻게 마무리해야 하는지, 그리고 이별 후 남은 삶을 어떻게 바라보아야 하는지를 감동적으로 이야기한다. 평범한 사람들의 일상적인 순간순간 같지만, 그 일상에서 건져 올린 삶에 대한 따스한 시선은 이 소설이 문장 안에 어떤 힘을 갖고 있는지 느끼게 해준다.

내 몸의 일부와도 같은 사랑하는 사람을 잃었을 때, 나는 과연 어떤 이별을 할 수 있을까를 생각해본다. 그리고, 그 이별의 순간에 구라시마씨처럼 그리고 그의 아내처럼, 사랑하는 사람을 위해 진정한 이별을 선물할 수 있을지 고민해본다. 그 고민과 생각의 끝에는, 나도 두 사람처럼 때로는 구라시마라는 인물처럼 때로는 그의 아내 '요코'라는 인물처럼, 누군가에게 기억되는 사람이 될 수 있었으면 하고 간절히 바라본다.

이 소설을 통해, 삶과 사랑, 죽음과 이별, 그리고 관계와 인생에 대해 생각해보게 됐다. 하나의 감동적인 이야기라고만 표현해 버리기엔 아쉽다. 작가가 보여주는 따스한 시선의 깊이가 그 이상의 메시지를 전해주고 있다. 한 남자의 여행을 통해, 그 메시지가 주는 울림을 느껴보길 권해 본다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40194471822