사람은 두 번의 생을 산다.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

이 소설의 시대적 배경을 먼저 얘기하자면, 전두환 정권과 노태우 정권을 거치면서 아픈 역사를 살았던 혹은 살고 있는 사람들의 이야기이다.  대충 어떤 이야기일지 짐작이 갈지도 모르겠다.

글을 이끌어 가는 화자인 '나'는 1990년대를 사는 대학생이다. 여자친구인 '정민'과 만나 친하게 된 계기가 서로간의 많은 대화였다. 밤샘 작업을 하면서 이런 저런 이야기를 하면서 서로의 대화에 중독이 되었다. 철학, 문학, 정치 등의 이슈는 진작에 바닥을 드러냈고, 대화는 이어져야 하고 그러다 보니 개인적인 경험담이나 어렷을때 인상깊었던 얘기, 가족들의 이야기가 하나씩 나오기 시작한다.

주인공이 그런 스타일 이어서였을까. 이 소설엔 우연한 폭력으로 자신의 삶이 망가져 끝내는 자살에 이르는 정민의 삼촌부터, 유대인 가스실에서 극적으로 살아나 온 '헬무트 베르크' 이야기, 자신은 두 번 새로 태어났다고 말하는 '이길용' 이자 안기부의 프락치이기도 했던 '강시우' 의 이야기가 나온다. 그 외에도 등장인물들이 심심찮게 나온다. 그들은 서로 연결된 듯 보이기도 하고, 전혀 별개의 사람이기도 하다. 동시대를 혹은 그 전 시대를 살아오면서 겪은 일을 누군가를 통해 듣거나 또는 직접 전해 들으며 그들의 일생을 유추해 보는 그런 내용이다.

혁명적이고 역동적인 한 복판에 주인공은 서 있지만, 직접 그 안에서 무슨 일인가를 경험하기 보다는 주변인 들과의 대화를 통해 간접적인 시선으로 독자에게 이야기를 전달한다.

책에서 사람은 두 번의 생을 산다고 한다. 처음 한 번은 어설프게 사는 삶. 그 다음엔 기억 하며 나름대로 논리적으로 정리를 해서 설명해 주며 사는 삶. 이렇게 해서 두 번의 생을 산다고 한다.

우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두 번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.

그래서 어르신들을 보면 '왕년 레퍼토리~' 와 지나간 과거 이야기를 즐겨 하시는 건지도 모르겠다. 저자의 입장에서 보면, 그 분들은 두 번째의 생을 열심히 살고 있으신 거다.

얼마 전 리뷰에서도 언급한 것 같은 데, 소설이 무.조.건 재밌어야 한다는 전제로 작품을 평가한다고 하면 이 책은 그리 높은 점수를 줄 수는 없겠다. 재미있다! 라는 표현 보다는 혼란스러운 고민과 정답이 공개되지 않은 문제를 고민해야 한다고 해야 될까?  달달한 연애얘기 같기도 하면서 우울한 시대를 엿보게 되는... 딱히 결론 내리기는 좀 애매한 부류였다.  책을 덮고 제목을 곰곰히 곱씹어 본다. <네가 누구든 얼마나 외롭든> 이 책을 읽게 되면 지금하던 고민이 '사치'라는 점을 깨닫거나 '작고 사소한 고민' 으로 보일거라고 말해주는 것 같다. 소설 제목으로 그래서 택하지 않았을까 싶다.