겉과 속이 같은 아버지.

병신 같지만 멋지게 - 우리시대 청춘들을 위한 아버지의 초강력 독설충고가 시작된다
저스틴 핼펀 지음, 호란 옮김, 이크종(임익종) 그림 / 웅진지식하우스 / 2011년 6월

보통의 가정을 들여다 봤을 때 엄마와 아빠가 자식을 대하는 이미지는 조금 다르다.

엄마는 대체로 친절하고 부드러운 이미지가 있고, 아빠는 대체로 무뚝뚝하고 과묵한 이미지가 떠오른다.

여기 저자의 아버지는 그런 보통 아버지의 이미지에 차별화된 몇 가지가 더 추가된다. 욕을 자주 쓰고 아들에게도 독설을 서슴치 않는다는 점이다. (혹시 오해의 소지가 있을지 몰라 첨언하는데 본인의 아들이 맞다. ^^)

솔직함을 넘어서 독설에 가까운 직언을 하는데 제 3자인 내가 보기에도 좀 아프다. 정곡을 콕! 찌르는 직설적인 표현이 빙~ 둘러 표현하는 것보다 큰 울림을 주고 효과가 크다는 장점은 있다. 하지만 심한 경우엔 상처를 받는다.

보통 사람들은 아침에 집을 나서면서 눈에 보이지 않는 가면 하나씩을 쓰고 나간다. 나와 내 가족이 아닌 타인에게는 친절하다. 웃기지 않아도 웃긴 척 하고, 때로 아부도 떨어야 하고, 타인에게 좋은 이미지를 심어주기 위해 나를 포장하고 희생도 한다. 자신의 실제 모습을 가면 뒤로 감추고 항상 긴장하며 지낸다. 

이 책의 아버지는 그런 가면이 없다.

지구상에서 겉과 속이 똑같은 사람이란 평을 내릴 수 있겠다. 남에게 잘 보이기 위한 사탕발림도 없고, 나를 희생해 가며 상대를 위해 맞춰주는 일도 없다.  그게 자식이라 할지라도 자신이 하고 싶은 말은 말로 표현하고야 만다.  독설에 가까운 솔직함이 아버지의 무기이자 장점이다.

그래서인지 이 책은 통쾌한 맛이 있다. 아버지의 욕설과 독설이 내 마음을 대신 표현해 준 것 같은 시원하고 청량한 뭔가가 있다. 급한 화장실 볼일을 마쳤을때의 후련함과 시원함이 느껴지는 책이었다. 처음엔 욕이 많이 나와 좀 부담스러웠는데, 뒷부분으로 갈 수록 상황에 딱 맞게 감초처럼 들어있다는 느낌까지 들었다. ㅋㅋㅋ

그래도 책을 덮으며 따뜻한 마음이 드는 것은 솔직함 가운데 자리잡은 아들에 대한 애정때문일 것이다. 말은 거칠어도 자식을 위한 충고임을 알기 때문에, 헛된 희망을 심어주지 않으려는 아버지의 마음이 녹아있어서 그럴거다. 솔직함에 상처 받고 끝나는게 아니라 어머니와는 표현법이 다른 아버지의 사랑이 전해져서 그런 것 같다.

아버지의 독설에 내성이 생기고 면역이 되어서 이제는 저자도 아버지의 독설을 즐기는 듯한 느낌이 들었다. 트위터에 한 두 마디씩 '아버지의 어록' 을 올린 게 히트가 되서 이렇게 책으로도 나오고 TV에 아버지를 모델로 한 시트콤까지 생겼다고 한다. 상처받아 아버지를 미워하거나 두 번 다시 보고싶지 않았다면 불가능한 일들이다.

시간을 여행하는 남자, 그를 기다리는 아내

시간 여행자의 아내 2
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

1권에서 결혼식을 앞둔 예비부부가 '어떻게 하면 결혼식날 헨리가 사라지지 않게 할까?' 하는 고민으로 끝이 났다면, 2권은 결혼식을 무사히 마치고 부부가 된 헨리와 클레어 얘기로 시작된다. 물론 우려했던 일이 일어나긴 했지만 짧은 시간 동안의 사라짐이었고, 몇 몇 지인의 도움으로 '시간여행의 비밀'을 유지한 채 무사히 마칠 수 있었다.

결혼한 여느 부부들처럼 마음껏 사랑하고 행복하게 지낸다. 때로 소소한 마찰을 겪기도 하지만, 믿음과 배려로 조금씩 양보하며 평범하고 행복한 부부의 모습을 보여준다.  여전히 시간여행을 하는 남편 '헨리'를 제외하고는 모든 게 순탄해 보인다.

시간이 조금씩 흐르고 결혼한 다른 부부들처럼 헨리부부도 아기를 생각한다. 

몇 번의 임신이 되었지만 클레어는 계속 유산을 경험한다. 유산의 횟수가 다섯 번째가 되자 헨리는 고통스럽다. 고민이 많아진다.  

'꼭 아이가 있어야 하나?'  

'우리 부부에게도 아이가 생길까?'

과거로는 자주 가지만, 미래는 드물게 여행하는 터라 미래에 자식이 있는지 없는지 아직 모르는 상태다.

시간 여행을 마음대로 조종할 수 있다면 진작에 미래에 다녀왔을 텐데 아쉽기만 할 뿐이다.

헨리는 시간여행의 비밀을 알아내기 위해 '켄드릭' 의사와 유전자에 관한 연구작업을 계속 진행해왔다. 유전자 연구를 계속 하다가 유산을 하게 되는 이유를 알게 되었고, 그 사실은 매우 충격적이었다.

뱃 속의 아이도 아빠의 유전자를 갖고 있어서 배아의 상태에서 시간여행을 한다. 채 자라지도 않은 배아의 상태로 사라졌다 다시 뱃속으로 들어가는 과정에서 출혈을 일으켜 유산이 되는 거였다. 원인은 밝혀졌으나 치료법은 개발해야 한다. 임상실험이 가능한 상황도 아니어서 쥐 말고는 클레어가 첫 시술자가 된다. 처음 시도하는 것들은  언제나 위험을 안고 있다. 자칫 생명이 위험해 질 수 도 있어서 헨리는 포기하자고 클레어를 설득하는데...

과연 이들에게도 예쁜 아이가 생길 수 있을까?

이 책을 끝까지 읽으면서 두 가지 생각이 들었다.  

첫째. 과거도 미래도 아닌 현재의 시간에 충실해라. 과거도 내가 경험한 게 맞지만, 추억을 곱씹는 게 전부다. 시간여행을 하는 남편은 언제 또 사라질지도 모른다. 지금 눈에 보이는 남편을, 아내를 마음껏 사랑하자! 하는 메시지를 전달 하려는 게 아니었을까.

둘째. 짧은 시간 떨어져 지내는 게 사랑을 유지하는 데는 더 효과적이고 좋은 방법이다. (^*^)

클레어도 헨리도 시간여행으로 자리를 비운 사이에 서로를 더 그리워하고 보고 싶어한다. 빨리 사랑하는 사람과 같이 있고 싶어한다. 매일 얼굴 보며 짜증내거나 티격태격 싸우는 것보다, 사랑하는 사람을 생각하며 기다리는 일이 더 애정을 돈독하게 하는 일이다.

예전 어떤 노부부의 일화가 유머란에 올랐는데, 유머처럼 느껴지지 않고 삶의 큰 지혜로 여겨졌었다.

반 평생을 함께 건강하게 살아온 노부부의 노하우를 물었더니... 비결은 다른 게 아니라 부부싸움을 하면 할아버지가 항상 집을 나와 화가 풀릴 때까지 산책을 하다 들어가는 거였단다. 큰 싸움으로 번지는 걸 막을 수 있고, 덩달아 건강을 유지할 수 도 있었다는 일화였다. 웃음 포인트는 '얼마나 많이 싸웠으면...'이 부분이었던 것 같다.

하루종일 붙어 있기 보다 각자의 하루를 열심히 살고 저녁에 얼굴 보며 지내는 게 아이러니 하지만 효과적인 방법이 아닐까 싶다. ㅎㅎ

시간여행을 하는 남자. 그리고 그의 아내.

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

예전에 <퀀텀 패밀리즈>라는 일본소설을 읽은 적이 있다.  양자역학을 기본으로 또 다른 세계에 사는 '나'가 여행을 하는 내용이다. 그 소설에서는 누군가의 호출을 받아 과거로 혹은 미래로 이동하는 얘기였었다.

이 소설은 비슷한 구석이 있기는 하나 주인공은 어떤 기준이 없이 불시에 사라졌다 다시 나타나곤 한다. 시간 여행을 하는 주인공 자신도 언제, 어떤 기준으로 사라지는지 알 수가 없다.  조금 피곤하고 긴장되는 순간에 사라지는 것 같기는 한데... 아무튼 자신이 컨트롤 할 수 없는 영역이라 답답하기만 하다.

시간여행의 주인공인 '헨리' 그리고 시간 여행자의 아내가 되는 '클레어'. 두 사람이 주인공이다.

두 사람은 8살의 나이 차이가 있지만, 시간 여행에서 만날때는 항상 여덟살의 차이가 나지는 않는다.  마흔살의 아저씨 모습으로 여섯살 클레어 앞에 나타나기도 하고, 젊은 헨리가 젊은 클레어를 만나러 가기도 한다. 헨리가 언제 시간여행을 하느냐에 따라, 또 몇 살의 클레어를 찾아가느냐에 따라 나이차이는 들쭉날쭉이다.

현재의 헨리가 과거의 헨리와 만나기도 한다. 과거의 나를 만나러 가서 내가 나와 서슴없이 대화를 주고 받는 일. 처음엔 이해하기 힘든 부분이었는데, 과거에 어느 시점으로 여행을 가느냐에 따라 둘이 만날 수 도 있겠다고 그냥 이해하고 넘어간다.  시간여행에 대한 의문이 많고, 깊을수록 머리속만 더 복잡해질 뿐이다. ^^

헨리 입장에서는 시간여행을 한 시점에 따라 일기처럼 내용이 전개되고 있고, 클레어 입장에서는 보통 사람의 일기와 비슷하다.

여섯살때 '헨리'를 처음 보고는 무서우면서도 신비하고 신기함을 느낀다.  누구한테도 말 못할 비밀이 생겼다.  말을 한들 누가 믿을 수 있을까. 바로 눈 앞에서 사라진 헨리를 클레어 자신조차도 믿기힘든 상황이다. 

시간이 지나 차츰 시간여행의 비밀을 알게 되고 나서는 클레어를 만나러 오는 다양한 나이의 '헨리'를 점점 기다리게 된다.  만나는 횟수가 늘어갈수록 헨리는 특별한 사람으로 자리잡아 가고 있다. 미래에서 온 헨리는 미래에 대한 어떤것도 말을 아끼기 때문에 진짜 '헨리'를 알고 싶어하는 마음이 커져만 간다.

헨리는 어느 시점으로 시간여행을 가게될지 자신의 통제능력 밖이지만, 자꾸만 클레어를 찾아가는 게 신기하면서도 다행이다. 사랑하는 사람이 계속 마음속에 들어 있어서 그녀를 찾아가도록 무의식이 시키는 모양이다.

1권 마지막 즈음에는 두 사람 모두 사랑하는 사이가 되어있고, 두 사람의 고민은 결혼식에 헨리가 사라지지 않을 묘책을 세우는 것이다. 수많은 하객이 모여든 가운데 주인공인 신랑이 감쪽같이 사라진다면 큰일이기 때문이다. 미래에 개발되는 약을 비슷하게 만들어서 자신을 시험하기도 하고 다양하게 고민을 한다.  

2권에서는 어떤 이야기들이 전개될지 궁금하다.

로맨스 소설 답게 흡인력이 있다. 어서 2권으로 고고씽~ 해야겠다.  ^^

그곳에는 '어처구니'들이 산다.

그곳에는 어처구니들이 산다
성석제 지음 / 강 / 2007년 3월

1994년에 나온 책을 2007년에 개정해서 다시 출간한 책이다.

십여년 전의 저자의 글을 읽으면서 작가는 처음부터 이야기꾼이었나보다 싶을 정도로 지금과의 느낌이 다르지 않다.

저자 특유의 문체와 재미가 있어서 반가웠다.

원래 첫 작품부터 차례로 읽어봐야 하는데, 거꾸로 읽고 있다.  최근에 출판된 책을 먼저 접하고, 그 뒤로 손에 잡히는 대로 읽다보니 읽은 책으로만 보자면 발행년도가 뒤죽박죽 섞여 있다. 하지만 여전히 어떤 책을 읽어도 "성석제 답다!" 는 느낌이 묻어 난다.

소설의 주제가 모든 일상부터 무한의 상상력까지 무제한 적이고 무규칙 하다고 보면 이 책도 소설의 범주에 들어 있다.  하지만 우리가 대강 짐작하는, 소설 하면 떠오르는 분량으로 따지자면 단편소설로 친다해도 많이 짧다. 길이가 무슨 상관일까마는...

이 책의 제목으로 쓰인 것은 여러개의 단편 중에 하나에 나오는 내용이다.  

짧은 여러 이야기가 나온다. 조금 시큰둥한 이야기도 있지만 대체로 미소를 띄게 만드는 얘기들이 많다.

그래서 성석제 작가 하면 항상 한 이미지가 떠오른다. 개구쟁이랑은 느낌이 좀 틀리다. 낙천적이면서 순박한 느낌이고, 그렇다고 어디가서 손해 볼 것 같진 않고, 평범하면서도 어딘가 생뚱맞고... 딱 꼬집어 한마디로 표현은 좀 어렵지만 "참 인간적이다!" 하는 느낌이다. 조곤조곤 재미난 이야기, 때론 신선한 상상력을 뜬금없이 들려주는 친한 친구같으면서 편한 선배같은 이미지. 같이 있으면 지루하지 않은 그런 캐릭터의 이미지가 떠오른다.  절대 긍정적인 이미지의 미소를 머금게 하는 이미지다.

세상엔 참 다양한 사람이 살기 때문에 저자가 직접 경험한 이야기일 수도 있겠고, 아는 이에게 들었던 얘기도 있을 것 같다.

그럴 수 있을 법한 신기한 이야기들이 가득있어서 아직 성석제 작가를 접하지 않은 독자들에게 읽어보기를 권하는 바이다. ^^

용의자 '이시가미'의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이 소설은 참 많이 들었다. 워낙 입소문이 자자한 터라 재미있다는 믿음을 갖고 책을 펼친다.

공통적으로 재밌다고 평가 받는 것들은 확실히 이유가 있는 거였다. 쏙~ 빠져서 재밌게 읽었다.

추리소설 좀 읽었다 하면 자연스레 떠오르는 작가 '히가시노 게이고'의 대표작이기도 하다.

또한 추리소설이 갖는 특징을 아주 잘 갖추고 있다.  

- '헛'하고 허를 찌르는 반전...

- 한번 책을 잡으면 내려놓기 힘든 흡인력...

- 진실이 밝혀지고 의문이 풀리면 깨끗하고 후련한 기분...

'도미가시'는 '야스코'와 이혼한 전 남편이다. 야스코는 전 남편을 피해 여기저기 직장을 옮기고 거처도 옮기며 살아간다. 매번 어떻게 알았는지 모녀를 찾아와 반성한다며 잘해보자고 얘기하지만 결론은 돈을 뜯어 가기 위한 수작이다. 법적으로는 끝났지만 이사 가는 곳마다 찾아와 '야스코'와 딸을 괴롭히는 양아치 같은 인간이다.

이번엔 1년 넘게 조용하다 싶어 손아귀에서 벗어난 줄 알았는데... 어느날 또 찾아왔다. 그러나 이번엔 상황이 좀 달라졌다. 더이상은 참을 수 없었던 모녀는 도미가시를 향해 분노를 표출한다. 죽일 의도까지는 아니었으나 끝내 도미가시는 죽고 만다. 어떻게 해야 하나 불안과 공포, 두려움에 휩싸인 모녀 앞에 나타난 것은 옆집 남자 '이시가미'다. 

이시가미는 평소에 야스코를 짝사랑 하고 있다. 현장을 발견하고 몇 분만에 상황 파악이 된 천재 수학교사 '이시가미'.  그의 뛰어난 머리는 모녀의 알리바이를 만들고, 사건 발생전의 일상으로 되돌리기 위해 완벽한 해결책을 준비한다.  형사의 질문에 어떤 식으로 대답할지 말하는 법까지도 상세하게 알려 준다. 짝사랑의 상대에게 자신의 강점을 이용해 완벽한 도움을 주기로 작정한다. 모녀 입장에선 참으로 고마운 일이지만 시간이 지날수록 고마운 마음은 부담으로 다가온다.

사망자 신원이 밝혀지고 예상대로 모녀 앞에 나타난 형사들. 그러나 조사는 이시가미의 완벽하게 짜여진 틀을 벗어나지 못하고 서서히 모녀는 용의선상에서 제외되고 있다. 그 때 나타난 또다른 천재 '유가와'.  이시가미와 유가와는 대학 동창생이기도 하다.  유일하게 서로를 인정하는 사이고 유일하게 대화가 통하는 사이다.

유가와의 등장으로 소설은 점점 재밌어진다. 두 천재의 머리싸움이 흥미롭다.  밀고 당기고 얼굴에 감정이 드러나진 않지만 머리 속으로는 상대를 꿰뚫어 보고 있다.  유가와의 추리가 거의 진실에 가까워질 즈음에 이시가미는 제 발로 경찰을 찾아가 자수를 하는데...

"아무리 사랑이라지만.. 그 사랑을 위해 살인죄까지도 뒤집어 쓸 수 있나?"

"이시가미란 남자가 좀 이상한 거 아닐까!"

하는 의구심이 들때쯤 책은 그 해답을 알려 준다.  

이시가미가 자살을 실행하려던 딱 그 찰나에 모녀가 방문을 두드렸다. 모든 걸 포기하고 삶을 끝내려는 순간에 죽음과 맞바꾸게 만든 반가움이었다. 첫 눈에 반했다는 느낌보다는 삶에 아무런 희망이 없을 때, 일상이 무기력했을 때, 누군가 내밀어 준 손이 감동을 줬던 거 같다. 죽음을 눈앞에서 접고 다시 일상으로 돌아온 이시가미. 그 때부터의 삶은 평소와 같지만 분명 달라졌을 터였다.

그래서였다. 야스코를 위해서라면 뭐든 희생해도 아깝지 않다는 게 첫 만남 이후로 그의 머리가 지시하는 명령이었다. 그제야 이시가미가 이해됐다. 그럴 수도 있으리라.