나는 속았다. 그래서 고맙다. 그런데...

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

아무 기대도 하지 않은 책이 허를 찌르며 다가올 때가 있다.   

아침독서 신문에 원고 쓴 댓가로 받았던 여러 책 속에 섞여 있던 <<완득이>>! 책에 대한 정보가 없어서 별 관심 없다가 그저 한 번 펴 들었는데, 그만 놓지 못했다. 이렇게 재미있는 책읽기가 얼마만인가 하면서 신나게 읽었던 기억이 난다. 그렇게 작가를 만나고 도서관에 가서 작가의 또 다른 책이 있어서 반갑게 <<내 가슴에 해마가 산다>>를 읽었다. '왜 이렇게 글을 잘 쓰는 거야?'하면서 말이다.   

내일을 준비하던 천지가 오늘 죽었다. 

뭐지? 천지가 이름인가? 그런데 죽었다고? 하면서 책장을 넘겼다. 

<<어느 날 내가 죽었습니다>>가 한 아이의 죽음과 관계되었듯이 이 이야기도 그 또래 아이의 죽음과 관계한 이야기다. 두 죽음의 차이라면 죽음을 생각하기 시작하면서 세상이 살만한 것이라는 걸 알아가던 아이의 뜻하지 않았던 죽음과는 달리 천지의 죽음은  스스로 택한 죽음이라는 차이 정도.  

천지-죽은 아이 / 만지-천지의 언니 / 미란-만지의 친구 / 미라-미란의 동생이자 천지의 같은 반 친구, 천지의 죽음에 어떤 책임을 져야 할까? / 화연-이 아이는 과연 어떻게 설명해야 하나?  

먼저 가서  미안해요. /그래도 씩씩하게 잘 지내겠다고 약속해 주세요 ./ 안 그러면 내가 속상하니까. 사랑해요, 엄마./ 다섯 개의 봉인실 중 그 첫 번째  

항상 부러웠던 우리 언니. / 내가 멀리 떠나도 잊으면 안 돼. 사랑해, 언니. / 다섯 개의 봉인실 중 그 두번 째   

너 참 밉다. / 그래도 용서는 하고 갈게. 나는 가도 너는 남을 테니까. / 이제 다시는 그러지 말기를. 이제는 너도 힘들어 하지 말기를 / 다섯 개의 봉인실 중 그 세 번째 (교묘하고 집요하게 긴긴 시간을 괴롭힌 친구 화연에게)

알아도 가슴에 담아 둘 수는 없었을까? / 가끔은 네 입에서 나온 소리가 내 가슴에 너무 깊이 꽂혔어. / 그래도 용서하고 갈게. 처음 본 네 웃음을 기억하니까. / 다섯 개의 봉인실 중 그 네 번째 (고통을 주는 직접적인 대상보다 그 모습을 바라보고 있는 또 다른 이가 더 미울 수 있겠다. 항상 화연의 괴롭힘을 옆에서 지켜 보았던 미라에게)   

그리고 마지막 다섯 번째는 이 세상을 하직하려고 하는 자신에게! 

천지는 이렇게 다섯 장의 유언장을 실뭉치 속의 실패로 만들어 남겨 두고 떠난다. 마지막 사과까지 헌신짝 처럼 팽개쳐 버린 화연이 나도 참 밉다.   

만지가 실뭉치를 풀어가면서 실패를 찾아가는 것을 보며 미스터리물을 만나는 느낌이 들었고(다시 엉켜 버린 실뭉치는 과연 무엇을 의미할까?), 딸과 동생을 보내고도 씩씩하게 살아갈 수 밖에 없는 남은 가족의 아픔에 짠하면서 이어지는 모녀의 복수극(?)에 웃어야할지 울어야할지 막막하기도 했다. 가해자인데, 갑자기 화연이 피해자로 느껴지는 것은 또 무슨 야릇한 장난이란 말인가!

그리고 책의 마지막 부분을 읽으면서 이 모든 복잡한 감정들을 일으킨 이야기들은 죽고 싶은 아이의 머릿 속에서 그려진 한 편의 드라마 같은 상상이었구나. 그래서 이 책이 '우아한 거짓말'이구나. 천지가 죽지 않아 정말 다행이구나! 생각했다. 그렇게 생각하고 글을 되짚어 보니 미란의 아버지 곽만호와 천지 엄마와의 억지스러운 만남도 어색하지 않게 짜집기가 된다. 작가는 이렇게 나를 한방 먹이는구나! 했는데...  

이 글을 쓰며 끝장면을 한 번 더 읽어보니 천지는 가족품에 안기고 친구하고 화해 할 그런 세상을 꿈꾸면서 이 세상에게 작별을 고하고 있나 보다. (헷갈려~) 

천지가 고민스러운 친구 관계로 엄마와 언니에게 손을 내밀었을 때 사는 것이 고단한 엄마와 자기 앞길이 바쁜 언니가 진심어린 마음으로 상처 받은 영혼을 이해해 주었더라면 결과는 어떻게 변하였을까? 우울한 마음을 잘 이겨내면서 친구로부터 독립하는 법을 익힐 수 있었을까?

4학년 어린 나이에 대응할 수 없었던 어떤 힘(아마도 성격적인 문제가 크게 좌우하겠지만) 앞에서, 끝까지 이겨내지 못한 어린 영혼에게 삼가 조의를 표한다.

나도 공범이다

경찰 오토바이가 오지 않던 날 ㅣ 사계절 중학년문고 5
고정욱 지음, 윤정주 그림 / 사계절 / 2004년 2월

장애를 가졌지만, 언제나 자신에게 당당했던 동수를 상처 받게 한 세상의 이야기다.  

소아마비 장애를 가진 동수는 친구들이 놀려도 장애는 단지 불편한 것 뿐이므로 그 친구에게 맞설 수 있었다. 꿀릴 것이 없었다.  하지만, 어머니 등을 의지해서 등교하는 것은 늘 죄송스럽다.  

어느 날, 전학 간 학교에 경찰 아저씨가 오토바이를 타고 도움을 줄 친구를 찾아 나타났고 그 주인공으로 동수가 뽑혔다. 멋진 오토바이 탄다고 모두들 부러워 하고 경찰 아저씨의 미담 사례는 신문에 텔레비전에 소개되기까지 한다. 친구들은 주인공이 된 동수를 부러워 하지만, 동수는 자신이 주인공이 아니라 들러리임을 알고 서운하면서 묘한 기분을 떨칠 수 없다. 그 일이 알려지면서 경찰 아저씨는 특진을 하고, 졸업 때까지 동수를 태워 주겠다던 약속을 지키지 않은 채 더 이상 학교에 오지 않게 된다. 선물 하나를 들고 동수에게 나타난 날은 친구들이 경찰청 홈페이지에 남긴 안 좋은 글을 막아 낼 동수의 응원이 필요했기 때문. 씁쓸한 이야기지만, 그 덕에 동수는 세상을 조금 덜 믿게 되었으나 그래도 더 많은 자기 편을 얻을 수 있었다. 언제나 동수에게 애자라고 놀려대던 창진이도 동수의 친구가 될 준비를 하게 되었으니 말이다.  

이 이야기가 고정욱 선생님과 어느 경찰관 사이에서 있었던 실제 이야기라는 사실이 가슴 아프다. 아니, 동화였다 할지라도 얼마든지 일어날 법한 이야기다. 우리는 장애인을 위하는 척 하지만, 사실은 자신이 좀 더 너그럽고 괜찮은 사람이라는 인정을 받고 싶어 가식적인 친절을 베풀 때도 있는 것 같다.  

그런 점에서 어쩜 나도 공범이 아닌가 싶다.  

고정욱 선생님의 <<가방 들어 주는 아이>>를 읽으면서 나는 중 1 때 친구의 얼굴이 떠올라 사실 맘이 조금 불편했다. 그 친구는 어머니가 아이를 가졌을 때 약을 잘못 먹었던 관계로 기형으로 태어났다고 했다. 키가 무척 작은 대신 살이 무척 많이 쪄서 뒤뚱뒤뚱 걸어야 했던 친구는 무거운 가방을 들고 경사 가파른 학교 길을 오고 가기가 힘들었다. 오는 길이야 집이 다르니 할 수 없었고 그 당시 '착한 아이 콤플렉스'에 빠져 있던 나는 친구의 하교길에 가방을 들어 주면서 집에 데려다 주곤 했다. 우리 집에 가는 시간이 많이 걸리긴 했지만, 그래도 이렇게 하는 것이 참 좋은 일이라 믿었기에 기쁜 맘으로 일을 시작했던 것 같다. 그런데, 잠시가 아닌 계속 그 일을 하려고 하니 슬슬 안 좋은 맘들이 들고 일어났다. 내가 그 일을 끝까지 했는지 중도에 그만 두었는지는 지금 기억 나지 않는다. 하지만, 우리 반 아이들 모두는 그 친구랑 큰 문제 없이 잘 지냈던 것으로 기억이 남아 있으니 나의 마음이 어쩜 친구에게 들통 나지는 않았을지도 모르겠다. (아니, 알고도 모른 척 했으려나?)  

항상 말은 그럴 듯하게 하면서 더불어 살자고 하지만, 우리는 아직 많은 준비가 필요하다. 사실 장애를 입어 힘든 이웃을 위해 내가 하고 있는 일은 아무 것도 없으니 말이다. 소극적이긴 하지만 아이들에게 더불어 살아가야 한다는 사실을 일깨워주는 일이라도 열심히 해야겠다.

멋진 그림

홍길동
홍영우 글.그림 / 보리 / 2006년 9월

재일조선인2세 작가 홍영우님의 그림책이다. (외국그림책으로 분류해야하나? 쩝!) 

홍길동이야기는 무척 신나는 이야기다. 통쾌하다. 하지만, 부정부패를 개혁하되, 그 체제 안에서가 아니라 또 다른 범법행위(?)를 통한 개혁이라 다 자라고 나서 보니 뭔까 찜찜함이 느껴진다. 그러고보니 허균은 참으로 대단한 작가라는 생각이 든다. 오늘날로 치면 금서에 축 당첨 될 책을 썼으니 말이다. (멋지다.) 

그림책이니 홍길동전에 대한 요약본으로 보면 되겠다. 그러고보니 나는 제대로 된 원문을 읽지도 못했다는 사실! 초등학생용이라도 우리고전 시리즈 같은 것들도 많이 나와 있으니 하나 골라 읽어 보아야겠다.  

이 책도 <<청개구리>>처럼 세로쓰기로 되어 있어 읽는 것이 불편하다.  

편집자의 특별한 의도가 있겠지만, 독자로서 건의 하자면 다음 판에서는 글자를 가로로 박아 주심 안 될런지.  

중학교 올라가면서 세로 글씨 책을 읽으면서 나는 우쭐했었다. (집에 오래 된 고전 책이 한 질 있었다.)이제 내가 많이 자랐구나 싶은 것이 무척 기분이 좋았다. 하지만 그 기분도 잠시! 이게 가로 글씨였으면 얼마나 더 빨리 읽었을까 하는 생각을 읽는 내내 했던 것 같다. 그리고 이제는 신문도 가로글씬데...  

그건 그렇고, 어린 아이들에게 이렇게 멋진 그림책으로 홍길동전을 만날 수 있게 해 주는 것도 무척 좋은 일일 듯하다.  

작가는 마음껏 땅에 그림을 그릴 수 있어 비 온 다음 날을 무척 좋아했다고 한다. 그림 그리는 작업이 무척 행복했던 분이 그린 그림책의 그림 맛은 어떤 맛일지 상상해 보시라. 전래동화 그림책을 읽으면서 느꼈던 그 구수한 맛이 이 그림책에서도 물씬 느껴진다. 홍길동이 세운 이상국에서 우리도 함께 생활하고픈 상상의 나래를 펴면서 즐거운 책읽기의 흥에 홈뻑 젖어 본다.  

이 책은 세로글씨인 것 말고는 다 맘에 든다.

그림이 예쁘다.

청개구리
이금옥 지음, 박민의 그림 / 보리 / 2007년 3월

청개구리 이야기를 모르는 사람은 없을테니 내용에 대한 언급은 할 필요가 없겠다.  

이 책의 특징이라면, 이제는 그 흔적을 찾아 보기 어려운 세로글씨 책이라는 것, 세로 글씨 책이 그러했듯 책을 넘기는 방향도 다르다는 것이다. 청개구리가 그런 것처럼 반대로 해야겠다는 기획이어서 그런 걸까? 저자와 일본과의 연관성 때문에 그런 걸까? (같은 출판사에서 나온 홍길동도 가지고 있는데, 그 책의 편집형식도 그러한 것으로 보아 이런 형식의 책이 여러 권 있을 듯 하다.) 하여튼 이런 글 편집은 아이들에게 새로운 흥미를 느끼게 할지, 불편하여 저버림을 받을지 잘 모르겠다. (개인적으로 나는 많이 불편하다.) 

평소에 청개구리 이야기를 생각하면 "내가 지금 아는 것을 그 때도 알았더라면..."이 생각난다. 우리 아이들이 이 청개구리의 마음을 어여어여 깨우치면 얼마나 좋을까 하는! 학교 아이들이건, 집에 아이들이건 말이다. 때늦은 후회로 가슴을 치는 것은 얼마나 어리석은 일인가 말이다. 하지만, 그것이 우리가 거쳐 가야 하는 과정이라면~ (나 또한 그 길을 걸었으니!) 우리 아이들도 비싼 대가를 치르고 얻어내야 하는 통과의례쯤으로 생각할까? 

그림이 무척 맘에 들어서 이 책은 자주 펼쳐 들게 될 것 같다. 부모님 말씀을 잘 들으라는 그 교훈성이 결코 밉지 않기에 아이에게도 자주 읽어 주고 싶어 질 것 같다. 우리 아이도 아마 거부하지 않으리라 믿으면서 말이다.  

다 아는 이야기 책이지만, 책, 맘에 든다.

시가 내게로 온다

참새의 한자 공부 ㅣ 시읽는 가족 10
박방희 지음, 안예리 그림 / 푸른책들 / 2009년 10월

푸른책들 서평단으로 활동하면서 정말 좋은 것 하나는 시집을 자주 만날 수 있다는 거다.  

정말 죄송스러운 말이지만, 사실 시집을 내 돈 주고 사고 싶은 마음은 여지껏 들지 않았다. (하지만, 아이들을 위해서 정말 유명한 시집-몇 권은 사긴 샀다.)  

시를 지어 보자고 하면 정말 쉽다면서 쓱싹쓱싹 쓰는 아이들을 보면서-그 중에는 참 재미나고 잘 된 작품도 많다.- 여전히 시를 지도하기도 지어내기도 힘들어 하던 나는 올해 푸른책들 덕에 여러 권의 시집을 접했고, 그리고 시와 조금은 친해진 듯하며, 아이들에게 시를 가르칠 때도 마음이 조금 더 가벼워진 듯한 느낌이 든다.   

시인들의 정신 세계는 우리 보다는 좀 더 복잡할 것 같다는 생각을 한 적이 있다. 하지만, 동시를 짓는 작가들의 정신 세계는 맑고 순수할 것 같다. 아무리 악하다 해도 아이들의 세계는 그래도 아직은 순수하다고 믿고 있으며, 그 세계를 잘 표현하려면 작가들 또한 아이들 마음이 되어야 하기 때문이리라.    

	참새 놀이터  탱자 나무에 참새 떼/조잘조잘 지저귑니다./"저 놈의 탱자나무 베 버려야지./시끄러워 낮자을 못 자겠어."/깜짝 놀란 탱자나무/"시끄러운 건 참새예요./참새 소리를 베어야지요."/네가 참새 놀이터가 아니라면/시끄러울 일도 없지./소리를 벨 수 없으니/놀이터라도 베어야지."

 를 읽으면서는 매미들 때문에 베어진다던 아파트의 나무들 생각이 난다. 나무들이 무슨 죄가 있다고! 

	눈초리  나를/노려보는/눈초리.//눈초리 속에/회초리가 들었어.

를 읽으면서는 내가 이러했을 때 많이 불안했을 아이의 얼굴이 겹쳐진다. 화가 나면 말소리에 그 감정이 묻어나고 눈꼬리에 그 살기가 함께 묻어나는데 이걸 잘 처리할 수 있을까? 화 안 내고 아이가 말을 듣게 할 수 있는 방법은 없을까? 여전히 고민이다.  

그리고 참 마음에 드는 시 하나! <중심이 된 구석>은 오래도록 기억하고 싶다.  

구석에 떨어진 씨앗 하나가 꽃을 피우니 구석은 구석이 아니라 중심이 되어 환해지고 잠잠하던 그 곳에 새 세상 하나가 생겨났더란다.  

<도토리 줍기>에서는 사람들은 도토리를 때려 성난 도토리를 줍지만 다람쥐는 도토리를 간질여 웃는 도토리를 주워 간다는 대목도 맘에 와 닿았다.  

이렇게 동시집을 읽고 있으니 마음이 가벼워지고 경쾌해진다.  

이제 제법 책꽂이에서 영역을 넓혀가고 있는 동시집들.  

또래 아이들이 쓴 시부터, 이전 세대가 쓴 시, 그리고 이렇게 아이들의 동심을 사랑하는 시인들이 쓴 시들은 우리 아이들에게 새로운 문학영역에 대한 이해를 하게 도와주리라 믿는다. 마음이 풍요로워진다.