문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. 그녀는 자신이 선량한 인간임을 믿었으며, 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다. 성실했고, 나름대로 성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다. 그러나 이해할 수 없는 일이었다. 그 후락한 가건물과 웃자란 풀들 앞에서 그녀는 단 한번도 살아본 적 없는 어린아이에 불과했다.(197쪽-나무 불꽃 중)
------한강의 소설을 읽은 기억이 별로 없었다. 다만 친한 친구가 좋아하는 소설가라 익숙했다고 생각했는데 이 책을 다시 읽다보니 예전에 읽었던 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 문학동네 계간지를 받아보던 때의 일이라 사라진 기억이었다. 여름호에서 <채식주의자>를 가을호에서 <몽고반점>을 읽었던 기억이 이제야 되살아났다. 그때는 아마도 싫어했던 것 같다. 영혜를 전혀 이해하지 못했던 것 같다. 그녀가 왜 고기를 먹지 않겠다고 버티었는지, 그녀의 가족 혹은 주변 사람들의 시선으로 그녀를 이해하려고 했던 것 같다. 그 맛있는 고기를 먹지 않고 산다는 것은 얼마나 재미없는 삶일까하고 말이다. <채식주의자>보다 <몽고반점>은 확실히 인상깊게 읽었던 것 같다. 그와 그녀의 몸에 피어난 꽃 그림을 상상했고, 온 몸으로 꽃을 받아 안으려는 그녀의 몸부림을 생각했던 것도 같다. 금기라는 걸 알지만 처제의 몸에 남은 몽고반점을 향한 욕망을 억누를 수 없던 그, 욕망을 떨쳐내지 못하고 그녀를 안기 위해 옛애인을 찾아가는 그가 왜 그렇게 애처롭게 읽혔는지 모르겠다. 모든 허락된 것들은 유혹적이지 않다. 매혹적인 것들엔 치명적인 칼날이 숨겨져 있는 것이다. 자신의 작품에 대한 욕망이 빚어낸 금기된 것의 욕망은 걷잡을 수 없는 방향으로 삶을 틀어 놓는다.
언제나 그랬듯 며칠 만에 새벽에 들어온 그가 도둑처럼 그녀를 안았을 때 그녀는 그를 밀쳐냈다.
피곤해요.
정말 피곤하다니까요.
그는 낮게 말했다.
잠깐만 참아.
그때 그녀는 기억했다. 그 말을 그녀가 잠결에 무수히 들었다는 것을. 잠결에, 이 순간만 넘기면 얼마간은 괜찮으리란 생각으로 견뎠다는 것을. 혼곤한 잠으로 고통을, 치욕마저 지우곤 했다는 것을.(198~199쪽-나무 불꽃 중)
------"잠깐만 참아"하고 말하는 남편(소설 속 그)에 대해 화가 났다. 잠깐만 참으라니, 어떻게 그렇게 말할 수 있을까? 삶을 살아낸 그녀가 아니라 견뎌낸 그녀를 생각하는 일은 정말 참혹하다. 부부가 되어 산다는 것은 서로가 남들과는 분명히 다른 내밀한 관계가 아닌가? 그런데 영혜도 그녀도 모두 남편에게 상처받으며 살고 있었다. 서로 평등한 관계의 부부가 아니었다. 그녀들은 남편에게 순종적인 아내였다. 생각할수록 화가 난다. 영혜가 고기를 거부하고 햇빛을 향해 젖가슴을 열어 젖혔던 것, 햇빛과 물만으로 살아가는 나무가 되고자 물구나무를 서던 그녀가 이해될 것도 같다. 땅 속 깊이 뿌리를 내리며 하늘 위로 솟아오르는 것처럼 보이지만 실재 더 단단한 뿌리를 땅 속 깊이 뻗어가는 나무이고자 했던 영혜가 이해되려고 한다. 스스로 곡기를 끊고 죽음을 향해가는 영혜의 선택은 아마도 어린시절의 아버지의 폭행을, 결혼이후 남편의 정신적폭력과 맞물려 벗어날 수 없었던 탓이 아니었을까 싶다.
남편이 다른 세계 사람이라는 것을 알지만 스스로 성취할 수 없는 명예에 끌려 남편을 받아들인 영혜의 언니, 그녀는 매 순간을 참아내고 견뎌내는 삶에 익숙해졌다. 하지만 삶이란 견뎌낸다고 살아지는 것은 아니지 않은가. 어린 지우를 생각하며 삶의 끈을 놓지 못하는 그녀 앞에 한번도 자신을 사랑한 적 없는 남편이 동생의 침대에서 벌거벗고 뒹굴었다는 것은 도저히 용서할 수 없는 일이었을 것이다. 남편에게 받지 못했던 사랑이 동생을 향해 있었다고 해도 어린시절 아버지의 폭력에 다시 영혜를 끌고 돌아갔던 자신의 선택 때문에라도 그녀는 아마도 영혜에게 빚을 갚고 싶었을지도 모르겠다. 어른이 되어서도 지켜주지 못한 부채가 그녀를 억눌렀을지도 모르겠다.
------영혜가 있던 정신병원은 내가 살고 있는 곳에서 가까운 곳에 있다. 작가는 지명은 바로 썼지만 병원의 이름과 병원이 있는 산의 이름을 살짝 바꾸었다. 그곳은 친정아버지가 젊으실때 잠시 일하시던 곳이기도 하다. 그때 아버지의 마음이 어떠했는지는 모르지만 그리 오래 일하시진 못해던 것으로 기억한다. 세상의 보통 사람들과 다른 그들을 바라보는 일은 쉬운 일이 아니었을 것이다. 이제야 그 시절 아버지가 일하던 곳을 떠올린다. 그때 아버지는 거의 주말에 집으로 돌아오셨고, 우리는 집으로 돌아온 아버지를 불편해하며 밖으로 돌아다녔다. 편히 쉬게 하고 싶다는 건 명분이고 평소 없던 아버지의 방문은 우리를 편하게 하지만은 않았다. 물론 그때 두손 무겁게 사오셨던 간식들은 반가워했던 것 같다. 지금 이런 생각을 글로 쓰는 내가 얼마나 못된 딸인지 알 것 같지만 그때의 감정은 정말 그랬던 것 같다. 우리 식구하면 늘 아버지는 마지막에 떠올랐다. 바깥활동을 좋아했던 아버지, 늘 그게 못마땅했던 엄마, 그런데 뒤돌아 생각하면 아버지가 없는 집이 더 편했다는 엄마는 지금은 거의 집안에 계시는 아버지가 부담스럽다고 하신다. 오전에 복지관에 가서 운동하고 오시는 아버지가 없는 그 시간이 엄마는 가장 편하다고 하시는데 돌아오시는 시간이 조금이라도 지나면 걱정을 하신다. 전화를 걸어 금방 받지 않으면 그 걱정은 더해진다. 부부란 가깝고도 먼 사이이고, 서로 알 것 모를 것 다 아는 것 같아도 정작 가장 잘 모르는 사이일 수도 있겠다. 나도 남편에 대해 잘 모르고 남편도 나를 잘 모른다. 다만 서로를 이해하려하고 배려하려고 하는 마음을 갖는 것 그게 가장 중요한 것 같다. 배려하지 않는 부부는 서로에게 상처를 남길 수 밖에 없을 것이다. 잘 몰라도 서로를 들여다보고 이해하려고 노력해보는 것이 중요하다.
------얼마 전 내 생각이 얼마나 고루한지에 대해 확인하는 시간이 있었다. 학교 다닐때 한 선배가 "넌 참 모던한 놈이구나"하고 말했을 때의 그 느낌이었다. 시쓰기를 배워보겠다고 모인 자리에서 숙제로 써간 시의 결말이 평이하다, 안정적이다라고 하는 말에 나는 파격적이고 신선한 것에 매력을 느끼지만 스스로는 파격적이거나 신선하지 못한 발상에 사로잡혀 평범한 일상을 살고 있다는 생각을 했다. '자전거를 강물에 쳐박으면 어때?'하고 묻던 그녀의 파격에 몸서리가 쳐진 것도 사실이다. '자전거'를 왜? 나는 자전거가 일상을 걸어 집으로 돌아온다고 밖에 쓰지 못했는데 어떻게 강물에 쳐박아? 하고 뒷통수를 한대 얻어 맞은 듯한 멍한 느낌이었다. 나는 정말 그때 그 선배 말대로 "모던한 놈"을 벗어나지 못했다는 생각이 다시 들었다. 결국 나는 나도 모른다. 당신도 모르고 나도 모르고.