내 방에 숨겨진 진심...

스눕 - 상대를 꿰뚫어보는 힘
샘 고슬링 지음, 김선아 옮김, 황상민 감수 / 한국경제신문 / 2010년 5월

나도 모르게 침대, 책상, 책장에 늘어놓게 되는 물건들, 책 진열 방식, 욕실정리방법 속에 많은 이야기가 담겨있고 그 안에 숨겨진 자잘한 욕망, 보여주고 싶은 욕구, 숨기고 싶은 마음이 가득하다고 한다. 저자 샘 고슬링 박사는 인간이 어떻게 자신의 내면을 외부로 투영시키거나 감추려하는 지에 대한 연구를 시작하였고 가장 개인적인 공간인 침실, 사무실, 물건들을 통해서 성향, 이미지를 파악하는 실험들을 꾸준히 해오고 있고 그러한 노하우를 소개하는 책이다.  

나의 경우에는 손님이 오기로 예정되어 있다면 가장 먼저 하는 일은 방 청소를 아주 열심히 한다. 평소에는 무심히 지나갔던 책장의 먼지도 털고 구석구석 정리해보려고 최대 노력을 하며 거추장스러운 물건들은 옷장 안에 숨기는 편이다. 그러니 만약 스눕퍼들이 내 방에 들어와 실험을 한다면 옷장 안이 겉으로 보여지는 내 방 분위기와 사뭇 다르다는 것을 눈치 챌 수 있다는 이야기이다. 

만약 책장에 꽂힌 책들에 관심이 있는 친구가 손님이라면 순식간에 책 진 열을 다시 해놓는다. 읽어야지, 꼭 다시 읽어야지 하기만 하고 아직 시작도 못하고 있는 고전 몇 권과 구입해 놓고는 거의 잊고 있다시피 했던 심리학책, 사진집, 좋아하는 추리소설들을 적절히 섞어 놓곤 한다. 친한 친구들은 다른 장르보다는 소설을 더 좋아하는 것을 알고 있는데도 왠지 모르게 나의 편파적일 수 있는 책읽기를 들키고 싶지 않은 마음과 다양한 책들을 읽는 편이거든 하는 과시욕이 결합된 행동을 하게 된다.  

그러다 손님이 돌아가고 하루 이틀이면 머리 맡 책장은 다시 장르 구별 없이 마구 섞여있고 여러 책들이 한꺼번에 반쯤 읽은 상태로 놓여있게 된다. 결국 남한테 보여주고 싶은 나의 이미지와 본래의 '나'는 정도의 차이가 날 수밖에 없다. 나 역시 친구의 방을 처음 가게 되면 주욱 훑어보면서 취향을 파악하려고 하기 때문이다. 친구 역시 방 정리와 책장 정리를 해놓았을 가능성이 더 크지만 말이다. 

저자인 샘 고슬링 박사와 연구진들은 다양한 사례를 통해서 방, 사무실, 개인물건들을 늘어놓는 방식, 사진 배치 등을 통해 표현하고자 하는 욕구와 숨겨진 진심을 찾아내는 흥미로운 실험을 하였고 그 방법들을 적용해볼 수 있는 기회를 주고 있다. 나도 모르게 행해지는 주변의 물건들을 통해 취향과 그 사람을 알 수 있다는 사실이 놀랍고 즐겁게 느껴진다. 방의 책장들만 봐도 보여주고 싶은 이미지의 책들이 가장 눈에 잘 띄는 공간에 배치해놓은 것만 봐도 알 수 있다. 비록 그 책들을 아직 다 읽지 못한 책들일지라도 말이다.

"우리가 주변 공간을 자신만의 것으로 만드는 방법 중 하나는 의도적으로 어떤 상징들을 표현하는, 즉 '자기 정체성을 주장' 하는 장식으로 치장하는 것이다. " - 샘 고슬링-

양복을 입은 원시인

양복을 입은 원시인 - 진화심리학으로 바라본 인간의 비이성과 원시 논리
행크 데이비스 지음, 김소희 옮김 / 지와사랑 / 2010년 10월

중요한 일을 앞두고 입고 나갈 옷을 고르면서 나도 모르게 전에 운이 좋았던 옷을 고른다. 행운의 색을 작은 소품이라도 지닐려고 하고 불운이 올 만한 행동을 하지 않으려고 한다. 시험을 앞두고 있다면 미역국은 먹지 않으려 하고, 머리는 되도록이면 감지 않으려하며 말도 조심하려 한다. 혹여 운이 빼앗길까봐서 조심을 한다. 더 나아가 기도도 드린다. 종교적이든, 종교적이지 않든간에 우선 모든 초월적인 존재를 찾으며 바라는 바를 원하게 된다. 허나 이러한 모든 일들이 정말 내가 받게 될 결과에 영향을 미칠까? 기도에 응답을 받는 것일까? 만약 결과가 좋지 못하다면 이러한 모든 행동들이 무의미할 것일까? 초월자는 나의 기도를 져버린 것일까? 하는 의문들을 갖게 된다.  

진화심리학자인 저자는 말한다. 이러한 행동들이 원시인들이 살던 홍적세 시절에 세팅된 오래된 인간의 비이성 원시논리에 근거한 행동들이라고 한다. 인간은 모든 사물에서 신의 형상을 발견하고 '패턴'을 발견하는 존재이고 무슨 일에든 '인과관계'가 있을 거라고 믿는 존재이기에 신과 대화를 할 수 있다고 믿거나, 죽은 자들을 살릴 수 있다고 믿고 심지어는 영원히 살 수 있다고 믿고 싶어 한다. 그러한 원시논리가 가벼운 징크스에서 벗어나 생활전반을 지배하고 지구를 구성하는 인간들의 불안한 마음을 지배하게 되는 종교와 만나게 된다면 결과는 예측 불가능할 정도로 큰 파장을 불러일으키게 된다. 치즈 샌드위치에서 성모 마리아의 얼굴을 보고 판매한다던가, 뉴올리언스의 카트리나 피해, 비행기 충돌사고 등을 신이 노하여 인간들에게 벌을 내리는 것이라고 믿고 비이성적인 논리를 전개하여 모든 상황을 흑백논리로만 판단하려는 일부 종교인들로 인해 세상은 홍적세 시대에서 벗어나지 못하는 결과를 만들어내기도 한다. 세계 지도층에서 이러한 비이성적이고 맹목적인 믿음을 마치 사실처럼 받아들이면 현대인의 맹목적인 약한 믿음과 종교적인 믿음으로 인해 가장 이성적인 세계에 살고 있으면서도 가장 원시적인 논리에 빠지게 되는 것이다.

저자는 이야기한다. 이러한 원시 논리와 맹목적인 믿음에서 벗어나려면 노력해야 한다는 것이다. 원시논리에 본능적으로 끌리고 받아들이는 자세에서 벗어나 문제는 문제로 인식하고 끊임없이 교정하려는 노력을 하는 것이다. 사상, 행동이든 우리는 정보, 자신에 대해 깊이 파고들어 더욱 진화되고 깨인 방식으로 사고하고 행동해야 함을 잊지 말아야 한다. 열린 마음으로 객관적으로 볼 수 있어야 하고 어느 상황에서도 이성적으로 생각하고 행동하려는 의지를 잊어서는 안 된다. 인간들의 약한 마음과 원시 논리에 적응되어 있는 마음을 일깨우라고 한다. '양복을 입은 원시인'을 통해서 의식적이든, 무의식적이든 얼마나 많은 원시 논리에 휩쓸리고 있었는지를 알게 되었다. 좀 더 진정한 호모 사피엔스답게 인생을 살아갈 수 있도록 의식의 진화를 거듭하여 이성의 시대로 넘어갈 수 있도록 노력해야겠다는 생각을 하게 된다. 비이성적인 논리에서 벗어난 이성적인 논리가 전개되는 삶은 분명 다를 테니까 말이다.

알고보면 매혹적인 죽음의 역사

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

자신이 언젠가는 죽을 거라는 사실을 알고 살아가고 있는 사람들은 죽음을 가까이 느끼면서도 최대한 먼 미래일 거라고 믿고 싶어 한다. 나 역시 죽음은 항상 예외는 없다는 생각을 하고 있고 언젠가는 죽을 것이라 생각하고 있고 더 바란다면 잠자는 것처럼 죽고 싶다는 생각을 한다. 아마도 대부분의 사람들이 비슷한 생각을 하지 않을까 싶다. 십대 시절에는 산다는 것이 무엇인지도 잘 몰랐고 별로 알고 싶지도 않았던 시기가 있었다. 그때는 소설 속, 영화 속 주인공처럼 극적으로 젊은 나이에 죽고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 얼마나 철이 없는 생각이었던지 지금은 웃음이 나지만 그때는 아주 잠시 극적인 죽음이 멋지다는 생각을 했었다. 그런데 더 놀랐던 것은 후에 지인들하고 이야기해보니, 나처럼 생각했던 사람들이 예상외로 많았다는 사실이었다. 아마도 그때는 삶은 당연하게 생각했고 죽음은 무엇인가 내가 선택할 수도 있다는 사실에 끌렸던 게 아니었을까 싶다. 그 시기를 건너고 나서부터는 '죽음'이 여전히 멀게 생각하고 싶지만 죽음에 대한 생각들이 바뀌고 있는 중이기도 하다. '죽음'은 사람이 태어나는 순간부터 시작되었고 삶을 살아간다는 것은 죽음을 향해 가는 길이기도 하다는 사실은 너무 명확한 사실이기에 가끔은 당연하게 또 때로는 당혹스럽게 느껴지기도 한다.

'알고 보면 매혹적인 죽음의 역사'는 사람들의 '죽음'에 대한 여러 이야기들을 가득 담고 책이다. 고대에서부터 현대까지 죽음에 대한 알려지지 않았던 이야기들을 흥미진진하게 풀어내고 있다. 사랑을 위해, 대의 명분을 위해 죽음을 극적으로 선택했던 사람들, 죽음에 지나치게 매혹되어 죽음을 재촉했던 사람들, 너무나 사랑하는 이가 죽었기에 그를, 그녀를 식인을 했던 사람들의 이야기, 현세에 집착하여 죽음을 정복하려 했던 사람들의 이야기, 불의의 사고로 극적인 죽음으로 세상을 놀라게 했던 사람들, 세상과 철저히 등지고 외로운 죽음을 바란 사람들의 이야기가 다양한 사례로 매혹적으로 다가온다. 주제는 가볍지는 않지만 쉽게 읽힌다. 고대부터 현대에 이르기까지 잘 알려지지 않은 죽음의 역사를 종합세트처럼 읽을 수 있다. 흥미로웠다.

가스등 이펙트

가스등 이펙트 - 지금 누군가 나를 조종하고 있다!
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

'가스등 이펙트'는 고전영화 '가스등' 이름을 따서 지었다고 한다. 예전에 잉그리드 버그먼 주연의 '가스등'을 본 적이 있어서 더 관심이 갔던 책이기도 했다. 영화 '가스등'에서는 젊은 아내의 숙모가 유산으로 남긴 보석을 빼앗기 위해 남편이 의도적으로 서서히 아내를 정신병자로 몰고 가는 내용이었고 보는 내내 어떻게 한 사람이 다른 사람을 그렇게 철저히 정신적으로, 육체적으로 몰락시키는지 의아해하기도 했었다.  

그런데, '가스등 이펙트'를 읽고 얼마나 많은 사람들이 가장 가까운 가족, 아내, 남편, 친구에 의해서 자신도 깨닫지 못하는 사이에 천천히 무너져 내리고 자신이, 자신을 믿지 못하는 지경까지 가게 되는지 알게 되었다. 또한 우리 주변에도 사회생활도 잘하고 모든 일에 자신감이 있는 사람들이 가장 가까운 누군가에게는 쩔쩔매고 자신감을 잃어가는 모습을 보게 된다. 더구나 아이들인 경우에는 부모의 영향력이 막대한데, 부모의 잘못된 판단에 의한 강요로 아이들은 자신감과 자존감을 잃어가며 평생을 그 영향력에서 벗어나고자 몸부림치게 된다. 지나친 기대감도 쓸데없이 폄하하는 언행에도 상대방에게는 큰 상처가 되고 삶의 의미를 잃게 하는 것이다.

'가스등 이펙트'에는 현실의 수많은 사례들을 통해 저자는 독자 자신이 가스등 이펙트의 영향을 받고 있는지, 얼마나 심각한 상태인지 판단할 진단 방법을 제시하고 원인을 알아보고 해결책을 찾아보며 가해자에게서 벗어나는 실천방법들을 구체적으로 설명하고 있다. 또한 자신이 누군가에게 조종당하고 있는 것은 아닌지, 혹여 자신도 모르는 사이에 가해자에게 동조하고 맞장구를 치며 가해자를 부추기고 있는 것은 아닌지, 불행한 삶을 억지로 이어가고 있는 것은 아닌지, 관계개선을 위해서는 어떤 방법이 있는지, 대화법은 무엇인지 구체적으로 설명하고 있다.  

삶의 주인은 자신이어야 하고 모든 선택은 스스로 해야만 한다는 사실을 기억해야 한다. 또한 가까운 이들에게 조언을 받을 수는 있지만 삶의 전반을 뒤흔들게 만드는 나쁜 영향력을 발휘하게 해서는 안 된다는 사실을 명심해야 한다는 사실을 새삼 깨닫게 해주는 책이었고 좀 더 건전하고 건강한 사람들 관계를 꿈꾸게 한다. 나 역시 좋은 영향을 가까운 이들에게 받고 싶고 가까운 누군가에게 건강한 영향을 전해주고 싶기 때문이다.

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 6
토머스 캐스카트 지음, 윤인숙 옮김 / 함께읽는책 / 2010년 8월

시종일관 유쾌하다. 그들이 죽음을 바라보는 시각도 즐겁고 어떻게 죽음을 생각해야 하는지, 받아들여야 하는지를  쇼펜하우어, 니체, 카뮈, 그리고 사르트르 같은 철학자들이 삶의 의미에 대해 고심하였던 많은 죽음에 관한 철학적 이견들에 대해 이야기한다. 그러나 어렵고 심각하고 진중하게 이야기하는 것이 아닌 '죽음'이라는 주제를 신나는 수다와 같은 촌철살인의 농담으로 두 저자는 재미난 그림과 함께 철학, 종교, 심리학을 넘나들며 이야기하기 때문에 기꺼이 그들의 수다에 동반하게 된다. 

'죽음'을 태연하게 받아들일 수 있는 사람은 아마도 없을 것이다. 인간만이 자신이 죽을 거라는 사실을 알고 있고 받아들이고 있다고 한다. 그럼에도 최대한으로 미루고 싶은 것 또한 '죽음'일 것이다. '난 언젠가 죽을 거야'라고 내가 이야기했다면 아마도 그것은 죽는다는 사실은 받아들이고는 있지만 믿고 싶지는 않다는 것일 테고, 영원히 살고 싶지는 않아. 모든 생물들은 자연의 순리에 따라 순환되어야만 해라고 했다면 그 속뜻은 남들보다 좀 더 젊음을 유지하다가 하고 싶은 일들을 해보면서 충분히 살았다고 느낄 때 죽고 싶다는 것이다. 하지만 그게 어디 뜻대로 되는 일인가 말이다. 죽음을 친구처럼, 삶의 동반자처럼 받아들인다는 것은 엄청난 내공을 쌓기 전에는 가능한 일이 아닐지도 모른다. 하지만 두 저자의 신나는 '죽음'에 대한 여러 이견들과 철학, 종교, 심리학을 두루두루 섭렵하고 유머가 가득한 짧은 이야기들과 뉴욕을 대표하는 다양한 삽화가들의 그림을 보며 웃다보면, 죽음, 사후세계, 불멸에 대한 여러 심각한 이야기들이 즐거워지기까지 한다. 

예전에 읽고 많은 생각이 들었던 동화 '트리갭의 샘물'이 떠오른다. 우연히 한 가족이 영원한 삶을 살 수 있는 샘물을 발견하고 가족들이 마시게 되고 바로, 그 순간 멈추게 되는 것이다. 중년의 부부와 십대의 아들은 그 상태 그대로 영원히 살게 된다. 드디어 불멸을 얻게 된 것이다. 하지만 부부는 행복하지 않았다. 아빠는 반복되는 삶이 지겨워 죽으려고 갖은 노력을 하지만 죽지 못하고, 엄마는 이러한 지루한 삶을, 친한 친구, 가족들이 죽어가는 모습을 봐야만 하는 삶을 그냥 무기력하게 받아들인다. 하지만 아들은 기꺼이 영원불멸의 삶을 받아들인다. 비록 사랑하는 사람들의 죽음을 봐야하고 한 곳에 오래 정착할 수 없다해도 말이다. 이것은 선택의 문제가 되었고 어린 소녀는 받아들이지 않는다. 오히려 자연의 순리를 따르기고 한다. 이 책을 읽고 많은 생각을 했던 기억이 난다. 과연 영원히 산다는 것이 어떤 것일까? 나라면 어떤 선택을 했을까? 하는 질문을 해보고 주위에 물어보곤 했었다. 대부분의 대답은 '죽고 싶다'였다. 언젠가는....... 사람들은 불멸을 꿈꾸지만 영원한 삶을 꿈꾸지만 결코 지루하게 반복되는 삶에는 찬성표를 던지지 않았었다. 나 역시 오래 건강하게 살다가 한 번에 편안하게 가는 죽음을 원하지만 영원히 살고 싶다는 생각은 하지 않는다.  

'죽음'을 삶의 한 일부분으로 유쾌하게 저자들처럼 받아들인다면 '죽음'이 더 이상 두려울 것도 없고 심각할 것도 없을 것 같다. 잘 산다는 것은 잘 마무리한다는 뜻도 있을 거라 생각한다. 많은 예술가들, 종교가들, 철학자들이 상상했던 '천국'은 죽음 뒤에 혹여 없을지라도 '죽음'만은 확실히 올 거라는 사실이다. 그 죽음을 두 유쾌한 저자들처럼 시종일관 유쾌하게 받아들이고 싶다는 생각이 든 것만으로도 '시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다'는 나에게 족하다.