너무돌아온-함께 함

<추방과 탈주>를 리뷰해주세요.

추방과 탈주 ㅣ 트랜스 소시올로지 2
고병권 지음 / 그린비 / 2009년 1월

연구공간 수유+너머의 추장 고병권은 이제 한국사회의 성격은 공동체 안에 있지만 사실상 바깥의 삶을 살고 있고, 바깥에 있지만 내부의 어느 곳보다 척도의 명령이 강한 곳, 내부와 외부가 섞여 있는 '주변'으로부터 이해되어야 한다고 주장한다. 고병권은 마진의 의미를 4가지로 분석했다. 첫째, 주변은 권력과 부의 영역에서 부차화된 대중 지위. 둘째 한계. 대중들의 삶이 척도가 강하게 관철되는, 어떤 '보호'도 받지 못하는 곳인 한계지대로 추방되고 있으며 불안정과 위기가 대중들의 삶의 기본 조건이 되고 있다. 셋째, 이익. 권력과 자본이 '주변'을 생산하고 관리 활용함으로써 이익을 챙기며 마지막으로 이런 끔찍한 상태에 대한 정치권의 논의전무를 공백이라는 의미로 해석한다. 즉, 주변은 주변, 한계, 이익, 공백을 동시에 의미한다. 그 예들로 이주노동자들의 현실(3년 지나면 불법체류자로 전락), 새만금개발, 평택미군기지(공공부문 사유화 과정에서 소유권 박탈 형식을 띰), 화성 앞바다 간척사업, 이랜드 투쟁 등을 들고 있다.  

연구실 동료 중 한명이 한번 싸워보자라고 외쳤을 때 저자와 함께 연구실의 인문학자들은 새만금에서 서울까지 길 위에서 만나고 길 위에서 묻고 길위에서 공부하기를 선택했다. 이런 모습에 멕시코의 사파티스타 민족해방군의 혁명 운동이 겹쳐진다. 마르코스는 치아파스 원주민들의 저항사는 자신들만의 문제가 아니라 더 나아가 신자유주의 세계에 대한 저항의 연장임을 주장했다. 대한민국 신자유주의는 1997년 외환위기탈출의 최선책으로 선택되어 국민통합이데올로기, 국민형성프로젝트수행, 국민은 승리와 패배, 긍지와 굴욕의 운명공동체라는 확고하고 절대적인 이념으로 뿌리내려 구조 전환기에 단 한번 겪는 줄 알았던 구조조정은 하나의 상시적구조로 정착하게 되었으며, 정부의 통치 스타일은 탈규제를 요구하며, 강력한 법질서를 강조하는 특징을 가지게 되었다.  

'국민 모두가 살길'이라는 기치 아래 희생되어 신자유주의 국가(정부)에서 사실상 자신을 보호해 줄 정부를 갖지 못하는 이들이 속출하고 있는 한국사회에서 인문학자들은 과연 어떠한 책임을 지고 연구하고 실천해야하는지 고병권은 두번째 장에서 반성하고 나름의 해답을 내놓는다. 대학의 인문교수들이 인문학의 사멸을 걱정하며, 정부의 투자를 요구할 때 저자를 비롯한 연구공간 수유+너머의 인문학자들은 인문학자의 생각, 말과 다르지 않는 '현장'에서 실천하는 인문학을 소리높여 외친다. 더이상 인문학은 지적허세의 위치에서 벗어나 다르게 살 수 있는 잠재력이 있고, 그러길 바라는 사람들의 배움으로 거듭나는 현장인문학으로 탈바꿈해야 한다고 주장한다. 현장에서 살아 숨쉬는 것 같은 학문이야 말로 진정한 인문학이라고 말하는 것 같다. 이에 저자는 선언문을 작성한다. 5가지 선언문에서 생각의 정도에 따라서 급진보적인 성격의 내용도 물론 있다. 사고의 다양성과 관점의 파괴를 지지하는 저자의 성향에 비추어 봤을 때 반대의견을 무조건 배척하기보단 인류뿐만 아니라 '함께 함'에 가장 이상적인 모습을 만들어가기 위해 애쓰는 인문학도의 연구와 실천에 응원을 보내고 싶다. 

*서평도서의 좋은점 - 인문학은 어렵지 않다. 다르게 생각하기 시작했다면 그것이 인문학의 시작이다. 

*서평도서와 맥락을 같이 하는 한 핏줄 도서 - 마르코스 <우리의 말이 우리의 무기입니다> 

*서평도서를 권하고 싶은 대상 - 저자의 말을 빌린다.'다르게 살 잠재력이 있고, 다르게 살고 싶은 사람'

*마음에 남는 책속에서 한 구절 - p.145 '생각한다'는 것은 '다르게 생각한다'는 것을 의미한다. '생각할 수 없음'이란 '다르게 생각할 수 없음'이다. 또한 '생각한다'는 것은 어떤 생각을 '갖고 있다'는 뜻이 아니다. 내가 가진 생각, 내가 빠져 있는 생각을 사회적 통념이나 편견, 관성과 다르지 않을 수 있다. '생각'은 '갖는'게 아니라 '낳는'것이다. 다르게 생각하고 다르게 행동할 수 있을 때, 우리는 '생각하며 산다'고 할 수 있다. 

제눈의영화보기

<진중권의 이매진>을 리뷰해주세요.

진중권의 이매진 - 영화와 테크놀로지에 대한 인문학적 상상
진중권 지음 / 씨네21북스 / 2008년 12월

현대사회에서 대중들이 가장 손쉽게 접할 수 있고 행할 수 있는 문화 상품이 영화라는 생각을 한다. 이제 영화는 현대 도시인들에게 더이상 특별하고 의미를 두는 문화생활이기 보다 소비하고, 무의식적으로 접근 가능한 문화상품이다. 수많은 영화가 제작되고, 상영되고, 잊혀지고. 정말 수많다. 이렇게 수많은 영화들 중에 개인이 그 영화들을 기억하는 방법과 정도도 수많을 것은 당연하겠다. 대부분의 사람들은 영화를 이야기, 감독의 연출, 배우의 연기, 색다른 촬영기법 등으로 영화에 잣대를 대고 평한다. 여기 진중권은 그의 전문분야를 살려 '미학'이라는 잣대를 한껏 휘두른다. '미학'은 자연이나 인생 및 예술 따위에 담긴 미의 본질과 구조를 해명하는 학문이란다. 진중권은 이런 사전적 의미의 '미학'을 '영화감상'에 한껏 적용한다. 작가의 충실한 본분의 실행으로  '진중권식 영화보기'의 황새걸음 때문에 뱁새의 다리는 찢어지기 일보직전이다. 

 소개되어 있는 영화들은 디지털 기술의 혜택을 듬뿍 받은 작품들과 사고의 전환이 두드러지는 작품들이다. 우선 디지털 기술의 은총을 받은 작품으로는 단연 <300>이 돋보이며, 서사의 구조를 파괴함으로써 미학의 세계로 발을 들여놓은 <나비효과>와 <메트릭스>에 이견을 달기엔 웬만해선 쉽지 않을 듯 하며, 시각적인 영화를 그 감각을 넘어서 관객이 바로 그 노르망디 해변에 있는 것처럼 온몸으로 느낄 수 있게 한 촉각적 감상을 가능케 했다는 <라이언 일병 구하기>의 20분에 대한 진중권의 해석엔 고개를 끄덕이게 된다.  

 하지만 책에 소개된 진중권식 영화 감상법에 모두 고개를 끄덕이고 호응할 수 없는 데는 비일반적인 영화선택과 그의 언어 사용에서 그 이유를 찾아야겠다. 여기서 소개 되고 있는 영화는 총 37편이다. 이중에서 영화관에서 혹은 DVD등으로 본 영화는 절반도 채 되지 않는다. 그래서인지 아무리 미학적으로, 기술적으로, 서사적으로, 환상적으로 만들어진 영화라고 침이 마르도록 씌여있어도 다가오는 감흥의 수위는 높아지지 않는다. 좀더 대중적인 영화를 선택했더라면 인문학적 의미가 축소되지나 않을까하는 작가의 기우가 작용했을까하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없다. 또한 책을 읽다보면 어느 영화의 남자 주인공이 여자 주인공에게 했던 대사가 떠오른다. "....말들이 조사를 빼곤 모두 영어네요....."  참... 영어가 많이 등장한다. 물론 우리말로 해석하기 힘든 영화용어도 있지만, 빈번한 영어사용이 독서를 방해한다는 느낌은 지울 수 없다. 더불어 마지막 영화평 때까지 마음이 무거웠던 다른 이유는 37편 전부는 아니지만 소개된 영화가 과연 이런 해석으로 풀이될 수 있는지 확인해 봐야 할 것 같은 영화보기 숙제가 생긴 것 같기 때문이다. 

*서평도서의 좋은점-새로운 시각으로 영화보기. 스토리만으로 영화를 보던 1차적 시각이었다면 2,3차의 눈을 갖게 해 줄 계기를 마련. 

*서평도서와 맥락을 같이 하는 한 핏줄 도서 - 작가핏줄이라면 진중권의 <미학오디세이> 책내용(?)핏줄은 <김영하 이우일의 영화이야기>

*서평도서를 권하고 싶은 대상 - 영화동아리 신입회원에게 멋지게 보이고 싶은 선배.  

*마음에 남는 책속에서 한 구절 -p.226 해석에 대한 이 강박은 도대체 어디서 비롯된 것일까? 여기서 우리가 던져야 할 질문은 이것이다. "꿈은 받드시 해석할 필요가 있는가?' 꿈의 해석학이 아닌 꿈의 제작학이 있을 수 있듯이 굳이 꿈을 해석하려 들지 않는 그런 사유체계도 얼마든지 가능하지 않을까? 변경해야 할 것은 꿈을 대하는 우리의 태도다. 

p.230 대중은 아직도 영화의 표면에서 줄거리에 빠지는 것을 좋아한다. 평론가들은 그 심층에 깔려 있는 의미를 해석하는 것을 좋아한다.

순신어록

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

 고등학교 권투선수에게 폭행당한 딸아이에게 복수하고자 하는 마음만 앞서는 아저씨. 그를 육체적, 정신적으로 트레이닝해주는 이가 바로 이순신이다. '순신어록 펀치'를 맞고 정신차려보자는 생각으로 그의 어록을 정리해 봤다.

	p.65 폼 잡지 말란 말이야, 아저씨. 당신은 결국 당신 자신이 중요한 거야. 자기 몸도 다치기 싫은 거야. 무서우니깐 칼 따위나 들고. 자기 몸에는 상처 하나 입지 않고 이기고 싶은 것뿐이야. 비겁한 겁쟁이에 지나지 않아. 당신은 소중한 걸 지킬 수 없어.

	p.86 기초란 뭐라고 생각해? ... 필요 없는 걸 버리고 필요한 것만 남기는 거야.

	p.89 인간의 몸에는 세포가 얼마나 있는지 알아? 약 60조. 아저씨는 지금까지 그 세포를 얼마나 사용했을까? 사용하지 않은 세포를 얼마나 남겨두고 죽어갈까?

	p.97 ...어쨌든 날고 싶으면 땅 위에 서는 것부터 배워야 하니까.

	p.109 아무것도 부수지 않고 뭘 이룰 수 있다고 생각하는 건 오산이야.

	p.159 ...폭력에는 정의도 없고 악도 없는거야. 폭력은 그냥 폭력일 뿐이야. 그리고 사람에게 휘두르는 폭력은 반드시 자신에게 돌아오게 돼 있어.

	p. 167 힘은 머리에서 태어나서 자란다는 걸 알아야지. 머리로 안된다고 생각하는 순간 힘은 죽어버려.

	pp.184-185 어떤 사람이라도 싸울때는 고독해. 그래서 고독마저도 상상을 해봐. 그리고 불안이나 고뇌가 없는 인간은 노력하지 않는 인간일 뿐이야. 정말 강해지고 싶으면 고독이나 불안, 고뇌를 물리치는 방법을 상상하고, 배워보는 거야. 자기 힘으로. '높은 곳에는 타인의 힘으로 올라가서는 안 된다. 남의 등에 머리를 올려서는 안 된다.'

<내인생의 영화> 순위 결정전

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

가네시로 카즈키의 소설, 참 오랜만이다. 어찌나 반갑던지. '스피드'의 여고생 이야기 후로 그의 속도감 있는 글을 빨리 다시 만나보고 싶었으나, 어디 글이란 것이 도깨비 방망이 휘두르는대로 나오는 것도 아니니. 그 아쉬움을 그의 작품을 다시 읽는 것으로 대신할 수 밖에 없었다. 사실 그가 일본에서 드라마 SP대본을 쓰고 내가 좋아라하는 츠츠미 신이치와 오카다 준이치가 연기를 해서 꽤 좋은 반응을 얻었음은 알고 있었으며, 드라마도 재미있게 보았다. 하지만 영상은 영상이고, 글은 글! '영화처럼'의 작가 소개란의 몇권째 항상 같던 작가 소개에 한 줄 덧붙여진 이력마저 반가울 정도로 가네시로와의 재회는 나를 한껏 기대하게 만들었다.

'영화처럼'의 소제목을 이루고 있는 영화들 <태양은 가득히> <정무문> <프랭키와 자니><로마의 휴일>들은 사정은 다르나 모두 주인공들의 인생에 영향을 주었던 영화들이다. 인물들은 이 영화들에서 어린시절의 추억을 되살리기도 하고, 용기와 힘을 얻기도 하며, 자아를 찾기도 한다. 한마디로 인물들의 '인생영화'인 것이다. 그래서 나도 생각해 보았다. '내인생의 영화'를 말이다. 한참을 생각하니 참 많은 영화를 보았으며 감동받은 영화도 꽤 많아 쉽게 '내인생의 영화'를 고르기가 쉽지 않았다. '내인생의 영화 1위'라는 영광스런(?) 자리를 차지할 만한 영화를 선정하는 것이 이렇게 어려울 줄은 몰랐다.

엎치락 뒤치락 생각 끝에. '내인생의 영화'는 쿠보즈카 요스케 주연의 <GO>다. 뽑고 나니 공교롭게도 영화의 원작자가 가네시로 카즈키다. 여기서 밝혀두어야 할 점은 내가 가네시로의 팬이긴 하나 가네시로와 관계가 있는 것을 무턱대고 좋아하거나 죽고 못 사는 광팬은 아니라는 것이다. 그렇다면 영화 <GO>가 1위를 차지하게 된 결정적인 요인은? 바로 '같이 본 사람'때문이다. 동창생이었던 '그'와 '그의 친구' 이렇게 셋이서 영화를 보게 되었다. 사실 영화는 아무래도 상관없었다. 나에겐. 오직 나의 관심은 '그'에게 있었다. 동창생이자 짝사랑이자, 첫사랑이었던 '그'와 영화를 본다는 것에 나의 모든 신경이 곤두섰다. <GO>를 본 사람들은 알 것이다. 주인공 쿠보즈카 요스케가 얼마나 멋있고, 스타일리쉬하고, 그의 눈빛이 여심을 흔들어 놓는다는 것을. 나는 금새 영화 속에 빠져들었고, '그'는 상영 내내 안절부절했었다. 영화에 심취한 나는 '그'의 태도가 못마땅하여 이럴거면 왜 영화를 보자고했는지하는 서운함마저도 들었었다. 하지만 '그'가 선약이 있어 영화를 볼 수 없다고 말하는 것이 미안해 말하는 타이밍을 놓쳤을 뿐이었다는 것을 지금은 안다. 가끔 책장에 꽂혀있는 <GO> DVD나 케이블 영화채널의 <GO>, 쿠보즈카의 새영화, 새드라마 소식을 접할 때면 '그'가 생각난다. 이제 '그'와 딱 한번 봤던 영화를 추억할 때면 영화의 선명한 화질과는 달리 그 때의 기억들이 안개 속의 있는 것처럼 흐릿할 뿐이지만.

가네시로 카즈키는 뛰어난 작가이다. 누구에게나 명작이든, 대작이든, 영화관에서 봤든, TV 영화채널에서 봤든 영화에 대한 추억 하나는 다 있음을 알고 독자들에게 이런 추억을 되새길 기회를 제공하고 있다. 가네시로는 영화의 힘을 알고 있다. 그리고 글의 힘도. 처음 <태양은 가득히>를 읽고 다음,다음, 다음편을 읽고 마지막 <사랑의 샘>을 읽을 때까지 그의 예전 이야기들과 분위기가 달라 당황스럽기도 했다. 유쾌발랄한 좀비스의 활약에 너무 푹 빠져있었던 탓인지 왠지 가네시로가 변한것은 아닐까하는 생각도 들었다. 하지만 역시나 가네시로는 가네시로이다. <사랑의 샘>은 딱 가네시로쉬하다. 가볍게 느껴지면서도 어느새 감동으로 몰아넣는 그의 능수능란함에 또 한번 감탄이 난다. 어찌됐든 다음에도 분발하여 좋은 글을 내놓는 가네시로를 기대해본다. 

당신의반전은?

나폴레옹광 ㅣ 아토다 다카시 총서 2
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 8월

아토다 다카시의 작품은 처음이다. 헌데 이 작가 은근히 맘에 들지 않는다. 단편들의 시작은 무난하다. 나의 예상대로 글이 전개된다. 중간 부분에 와서 '음... 역시 이 방향으로 흘러가는군..' '흥! 비록 글 쓰는 재주는 없어도, 나의 상상력도 제법인데!' 하고 자기만족에 빠져있을쯤 정신이 번쩍드는 문구에 도달하고 만다. '하~ 이런거였어!' '뭐야! 아~ 이런 나의 빈곤한 상상력....' 하고. 순간 나의 머리위로 먹구름이 쫘악 낀다. 나를 자책의 시간으로 몰고가는 글의 양이 많았다거나 조금의 힌트의 냄새를 풍겼다면 작가에게 배신감(?)은 느끼지 않았을 것이다. 아마 아토다 다카시가 이 단편들의 내용을 활자가 아니라 말로써 풀어냈다면 내 눈 앞에 있는 아토다 다카시는 눈 하나 깜짝하지 않고 그야말로 천연덕스런 표정을 지었을 것이다. 그러면 이야기를 다 들은 난 뻥진 표정으로 그를 바라보기만 하고 있을 것이다. 비록 섬뜩하거나 무섭거나 두려움, 불안감이 들더라도 헉! 숨막히는 결론을 턱하고 내놓는 그의 대담함이 얄미울 정도다. 이야기의 결말은 어느쪽으로든 가능함을 배운다.