대치동이라는 환상에 대하여

대치동 - 학벌주의와 부동산 신화가 만나는 곳
조장훈 지음 / 사계절 / 2021년 11월

대치동이라는 환상에 대하여

말로만 듣던 대치동의 역사와 현실과 미래를 모조리 알 수 있는 책!

우리나라 입시제도 역사를 낱낱이 분석하는 과정을 따라가다보면 현대사까지 읽어낼 수 있다. 

저자는 학원 강사가 아니라 인류학자로서 학문을 연구했어도 탁월한 성취를 이뤘을 것 같다. 얼마나 공부를 하고 싶었을까...라는 마음에 안타까워진다. 학원 강사가 아니라 공부를 했어야 할 사람인데.....

작은 중소도시에서 태어나 40년을 이 지역에서만 살고 있는 평범한 직장인이자 학부모다.

SKY에 들어가고 싶어서 공부를 매우 열심히 했지만 중소도시 고등학교 전교 10등이 서울 유수 고등학교 반10등보다도 떨어지는 실력이라는 것을 그 당시엔 알지 못했다. 전교 10등 정도니 어디든 괜찮은 대학에 들어가서 전문적인 직업을 갖고 폼나게 살 수 있을거라 믿었다. (나의 믿음은 줄곧 나를 배신해왔고 그 시작은 바로 대입이 아니었나싶다)

다행히 현명한 선택 덕분에 공교육에 몸담고 하루하루 안정적인 삶을 살고 있다. 최소한 월급 받은 만큼은 해야지...적어도 세금 축내는 인간이라는 말은 듣지 않아야지...하고 출근한다. 나는 안다. 내가 꽤 잘 풀린 인생임을...물론 대기업 임원이나 의사, 판사, 변호사 등 전문직이 바라보면 하찮은 월급을 받으며 온종일 근로하는 노동자겠지만 그래도 교사는 현재 대한민국에서 나쁘지 않은 직업으로 꼽힌다.

동료 교사들은 보면 한 때 공부를 너무 잘했었고, 그래서 SKY나 의대 정도는 거뜬히 갈 수 있다고 믿었던 사람들이 많다. 운이 안 좋았다고 믿기 보다는 중소도시에 살아서 정보가 부족했다고 말하는 사람들이 꽤 있다. 그래서 자신의 자녀만큼은 서울 대치동에 보내 꼭 자신이 이루지 못한 신화를 이뤄보겠다고 두 주먹을 꼭 쥐는 사람도 있다. 

이 책을 읽으며 느낀 소감을 솔직히 정리하자면 아래와 같다. 

첫째, 나 지금이라도 두 딸을 대치동으로 보내야 하나?

첫째가 중2다. 수학을 좋아해서 국립거점대학교 영재교육원에 합격했다. 본인은 하기 싫어했는데 아무래도 도움이 될 것 같아서 내가 억지로 원서를 넣었다. 본인이 하고 싶어했던 초6 둘째는 떨어지고 첫째는 간신히 붙었다. 

첫 날 영재수업을 도저히 이해할 수 없다고 절망적인 표정으로 집에 왔다. 나는 후회했다. 조금 더 일찍 영재교육을 시키지 않은 것에 대해....그 영재수업을 따라가기 위해 또다른 과외를 찾아야 할 판이었다. 주변 친구들은 다들 천재인데 자기만 바보같이 못 알아들어서 가기 싫다는 말을 듣고 나는 죄책감까지 느끼며 이 일을 어떻게 해결해야 할지 고민이 되었다. 

이 책은 이런 패턴의 늪에 빠지는 엄마들이 찾는 대치동에 대해 말하고 있다. 정서적으로 불안한 돼지엄마들이 대치동으로 계속 몰린다. 학원 강사들은 이 엄마들과 협업하며 다수의 '듣보잡' 학생을 상대로 막대한 수강료를 챙긴다. 대치동에 본원이 있다는 것만으로도 지방에서는 성업이다. 가만히 생각해보면 이건 사기아닌가? 이성적으로 판단하면 간단한데 자식 문제가 걸리니 온갖 죄책감과 조급함이 씨줄과 날줄로 엮여 탄탄해진다.

둘째, 이 분이라면 아직 늦지 않았을 것 같아. 학력 카르텔에 집입하고 싶어!

논술지도에서 컨설팅으로 전환했다는 작가는 뛰어난 분석과 막대한 데이터를 분석하여 학생에게 최적의 컨설팅을 해주고 있는 것 같다. 나 역시 두 딸 손 잡고 가야하는 것 아닌가?라는 생각이 들었다. 서두에는 사교육 종사자로서 뭔가 정리하는 마음으로 쓴다고 하였는데 혹여 이 책이 광고성이 되지 않을까 하는 우려가 있었지만 사계절 출판사에서 나왔다는 것 때문에 마음을 놓는다. 사계절은 그런 목적을 가진 작가에게 곁은 주는 출판사는 아닌 듯 하다.

셋째, 돼지 엄마의 아픔은 거울을 보는 것 같다. 

대원족, 연어족, 대전족, 원정족이라는 대치동 구성원 분포 부분을 읽을 때가 가장 인상적이었다. 특히 대전족에 마음이 쓰였다. 악착같이 대원족이나 연어족 클라스에 진입하고 싶은 그 간절한 마음이 읽혔기 때문이다. 하우스 푸어이기에 삶의 질은 낮을 것이고, 외식 한 번 제대로 하지 못하고 늘 돈 때문에 전전긍긍하며 살아갈 것이다. 아이들에게는 너희들의 미래 때문에 우리가 이런 식의 삶을 감내하고 있다며 부채감을 불러 일으킬 것이고 그들 스스로는 헌신의 전형이 되어 삶의 의미를 선택한 가난에서 찾을 것이다. 이런 유년시절을 보낸 아이들은 과연 어떤 생각을 하는 아이로 자랄까? 대전족은 그들이 목표로 하는 물질적 삶을 누릴 수 있는 정서적 여유와 감사를 아는 아이를 기르는 데 초점을 맞춰야 할 것이다.

넷째, 또 다른 이름의 대치동은 계속 생겨날 것이다.

대치동은 은마아파트와 동일어처럼 여겨진다. 정정당당하게 공부하거나 일을 해서 버는 돈의 개념보다는 좋은 위치를 선점하고 정보를 독점하여 적게 일하고 공부하면서도 최상의 이득을 얻는 이속 밝은 이들의 전형처럼 여겨진다. 욕망이 이글거리는 그 한 가운데서 자신의 가장 찬란한 시절을 보낸 이름있는 스타 강사가 써 내려간 인류학적 기록에 대해 우리는 관심을 갖고 우리의 의견을 밝히는 일이 필요하다. 

또 다른 이름의 '대치동'은 계속 생길 것이다. 우리의 '대치동'은 결코 사라지지 않을 것이다. 그 대치동이 존재하는 이유와 수많은 이들의 눈물과 한숨과 분노와 절망에 대해 우리는 진지하게 고민해야 한다. 대치동을 없앨 순 없지만 대치동에 울타리는 만들 수 있기에...우리는 오늘도 최선을 다해 나와 내 자녀에 대해 이야기해야한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*

최애 일기

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 미디어창비 / 2021년 8월

마흔이 되었는데 최애가 생겼다.
본래 TV도 잘 보지 않는데 정말 우연하게 보게 된 종편 채널에서 최애를 발견했다.
시리즈로 이뤄진 것 중 중간 것의 일부만 봤을 때도 나는 최애를 갖게될지 전혀 예측하지 못했다. 한참을 본 뒤에야 '아...'라는 탄식을 하게 되었다.
현실 속에 존재하는 사람이므로 나는 꽤 흥분되었다.
죽은 사람이나 가공의 인물이 아니라 내가 마음만 먹으면 숨쉬고 있는 최애 곁으로 다가갈 수 있다는 사실이 내 인생을 뒤흔드는 것 같았다.
마흔이어서 돈은 좀 있으나 시간과 외모가 심각한 수준이었다.
아마 스무살 때는 돈이 문제였을 것이다.
아이돌이었다면 더 환상의 세계로 빠져들어 현실감이 없었겠으나 연반인에 비슷한 나의 최애는 여전히 경계에 머문다. 경계에 머문다는 것만으로도 매력이 넘친다.

최애를 좋아하는 방식은 매우 여러 가지가 될 수 있다.
오늘은 그 중 하나인 복권에 대해 말하려고 한다.
매주 일요일은 복권을 산다.
딱 5000원어치만 산다.
거의 낙첨이지만 기독교인이 일요일에 예배를 드리는 것처럼 나도 매주 일요일 오후에는 나눔 로또 복권 5000원어치를 산다.
만약 1등에 당첨이 된다면 최애 덕분이므로 무조건 3억~5억을 주겠다.
왜 3억~5억이냐면 매주 1등의 당첨금액이 달라지기 때문이다.
이번 주는 1등 당첨이 10명이나 나왔기 때문에 25억 밖에 못 받았다. 이러면 3억이다.
그런데 45억이 넘는다면 5억을 주겠다.
조건 없이 주겠다.
그 돈으로 카페를 하든 의류매장을 내든 그것은 내 알바가 아니다.
최애 덕분에 나는 전혀 지치지 않고 복권을 사고 있다.
그러니 당첨된다면 최애의 지분이 어느 정도 있는 것이다. 10분의 1은 있다.

나는 내 인생 중 가장 혼란스러울 때 최애가 빛이 되어줬다.
원래도 월급을 가져다주지 않던 남의 편이 진짜로 하나도 못 가져다주는 상황이 되었을 때 나는 흔들리지 않았다. 버텨냈다. 최애의 일거수 일투족을 살펴보고, 유튭영상을 계속 보고, 인스타 피드를 무한 반복해서 보는 일로 이겨냈다. 경계에 있는 최애라서 더 효과가 좋았다. 내가 변하면 닿을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 이정도로 무너지면 안 된다는 생각도 들었다. 죽기 전에 한 번은 멋지고 예쁜 모습으로 만나서 악수를 하고 싶었다. 엄청 고마웠다고...내가 최애 덕분에 학교도 다시 나가고, 공부도 다시 하고, 살도 많이 빼서 예뻐졌다는 말 많이 들었다고...네가 아니었다면 나는 아마 심각한 우울증에 걸려 병원에 다녔을 거라는 말을 직접 내 입으로 해주고 싶었다.(최애는 편지를 싫어한다)

오늘부터 다이어트 일기 블로그도 썼다.
다이어트에 관한 모든 것을 쓸 예정이다.
내 입에 들어가는 모든 것을 쓸 것이고, 내가 읽은 다이어트 책도 쓸 것이다. 다이어트 영상도 영상기록으로 쓸 것이다. 생로병사의 비밀 등도 쓸 것이다. 운동도 당연히 기록할 것이다. 나는 48kg까지를 원한다.

그리고 최애 일기도 꾸준히 써 나갈 생각이다.
최애를 가진 마흔 아줌마의 일기를 쓰고 싶다.
아무도 안 봤으면 좋겠고, 봐도 모르는 척 했으면 좋겠다.
인류학을 공부하는 느낌으로 이런 류의 사람이 존재하는구나...라는 얕은 탄식으로 이 글들을 지나쳐주길 바란다.

[마이리뷰] 나라는 여자

나라는 여자 - 소녀가 어른이 되기까지 새로운 개인의 탄생
임경선 지음 / 마음산책 / 2013년 4월

146_어른이 되어서도 책을 좋아하는 사람들에게 깊은 유대감을 느꼈다. 애초에 그들이 책을 사랑하게 된 계기는 짧든 길든 심리적으로 외톨이였던
시절이 있어서일 거라고 생각했다. 또한 외롭지 않을 수 있도록 책의 힘을 빌릴 수 있을 만큼 강한 사람이었을 것이다. 월급날이 되면 그간
사려고 별렀던 책들을 장바구니에 한가득 담아가는 사람들이 참 사랑스럽다.

203 늘 생각하지만 글 쓰는 사람들은 절대 자기만족을 위해서만 쓸 수 없다. 봐주는 사람, 인정해주는 사람, 아니 그 어떤 직업보다도
‘사랑받는 것‘을 필요로 하는 못 말리게 자기중심적인 애정결핍증을 가진 사람들이라고 생각한다.

245_그나마 내가 고안한 분간 방법은 아래 사항을 가늠해보는 것이었다.
-과연 내가 그 일을 한 다음에 나 자신을 더 좋아할 수 있을 것인가, 아니면 싫어하게 될 것인가.
-그 일을 함으로써 겉으로 비치는 나의 모습과 내가 느끼는 나의 진짜 모습 간에 괴리가 더 깊어질 것인가, 아니면 점점 더 ‘나다운‘일체감을
느낄 것인가.

263_다만 글쓰기를 멈추지 않는 한 글솜씨는 더 나아질 일만 남아 있다는 것, 앞으로 어떤 형태로든 글을 써서 밥을 먹고 살아가리라는
다짐을 했다는 것

팅커테일러솔져스파이

#게리올드만 #베네딕트컴버배치 #톰하디 #콜린퍼스 #시아란힌즈

내놓으라는 영국 남자배우 총출동한 영화인듯..

냉전시대 이중첩자를 알아내기 위한 숨막히는 첩보전이 흥미로웠다. 액션은 없고 두뇌싸움에 해당하는 스토리 라인이 내 취향에 맞았던 것 같다.

그런데 중간중간 과거와 현재를 왔다갔다 하는 과정에서 잠깐 딴 생각을 하거나 포인트를 놓치면 한참을 헤매게 되는 영화다.

그만큼 촘촘한 시나리오라는 뜻..
원작을 각색하였는데 500 쪽 넘는 작품을 잘 녹여냈다.(쉽지 않은 작업이었을텐데...음...그래서 각색상을 수상한 듯)

특히 컴버배치의 연기가 좋았고 속을 알 수 없는 게리 올드만의 연기도 매력적이었다. 그런 사람 만나면 많이 무서울 것 같고 또 한편으로는 닮고 싶을 것 같다.

#영화스타그램 #휴일엔영화 #왓챠 #추천영화 #각색상 #아카데미 #첩보영화 #냉전 #이중간첩

좋은 친구를 만난 기분

그만두길 잘한 것들의 목록
서윤후 지음 / 바다출판사 / 2021년 5월

17: 일기 쓰는 사람을 전적으로 신뢰하고 좋아하는 편이다

62: 무언가가 되려고 노력했던 20대의 일기와 다르게 30대의 일기는 무언가가 되지 않으려고 노력하는 내용으로 도배가 되어 있었다.

82: 생활은 마음을 닮아간다

전태일은 '나에게 대학생 친구가 한 명이라도 있었다면'이라며 아쉬워했다.

나는 '나에게 글쓰는 친구가 한 명이라도 있었더라면'이라고 가끔 생각한다.

시인 서윤후를 시집으로 먼저 만났더라면 좋았을텐데 산문집으로 알게 되어서 조금 미안하다(그의 시집을. 7월 21일에 주문하고 미처 읽어보지 못하고 있었음?)

스무살에 등단했으니 출발이 성공적이고 화려했던듯..

오은 시인이 전주에서 고등학교 졸업했다기에(고향은 정읍) 깜짝 놀랐는데 서윤후 시인은 전주에서 나고 자랐다고 해서 더 깜짝 놀람. (전주 토박이인 내가 과연 전주라는 곳에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 궁금해지는 깜짝 놀람?)

소설가 김연수는 본래 시로 등단했다.
소설가 성석제도 시를 쓰던 사람이었다.
시인이 쓴 산문은 시적이어서 아주 아름다운 것 같다.

이 문장은 잊기 힘들겠구나...싶은 것들이 많았다.

시 쓰는 친구가 내 곁에 있고...
오늘 만난 시를 읽어주었을 때 고마워하고...
나도 그 친구가 쓴 시를 읽고 들으며 뭉클할 수 있는 삶을 꿈꾼다.

그래...난 친구가 필요한 것 같다.