개 또는 카레닌

프라하의 봄 - 할인행사
필립 카우프만 감독, 줄리엣 비노쉬 외 출연 / 워너브라더스 / 2002년 3월

못 가본 길에 대한 아쉬움은 누구나 있다. 내게 있어 그 경우는 동물을 키우는 것에 관한 거다. 개나 고양이와 함께 하는 시간을 상상하면 영혼에 푸른 날개가 돋는 듯하다. 하지만 현실에서는 이루기 힘든 그야말로 상상일 뿐이다. 우선 반려동물을 키우기에 내 성정은 너무 게으르다. 게다가 알레르기성 체질이라는 개와 상극인 핑계거리도 마련되어 있다. 결코 함께하지 못할 그들에 대한 애도라도 해보련다.

몇 번이나 미뤄둔 영화「프라하의 봄」을 이제야 본다. 십 년도 훨씬 넘은 영화인데 너무 길어 몇 번이나 보다가 중간에 그만 두곤 했다. 원작인「참을 수 없는 존재의 가벼움」이 현대사에 기반을 둔 철학적 사유를 요구한다면 영화는 그저그런 스토리 나열에 지나지 않는다. 그 많은 이야기를 두어 시간의 영화에 담아낸다는 것 자체가 무리이긴 하다. 원작과 연결하려는 그 어떤 목적 없이 이번에는 ‘카레닌’의 존재에 오래토록 생각이 머문다.

카레닌은 여주인공 테레사가 키우는 개 이름이다. 그녀가 즐겨 읽던「안나 카레리나」의 여주인공 이름에서 따왔다. 테레사의 사랑은 의심하는 사랑이고, 욕망하는 관계이며, 질척이는 무거움이다. 이 모든 원인 제공자는 바람둥이 남편 토마스다. 하지만 그 누군들 무거움의 껍질을 벗고 세파에 가볍게 자신을 내던지며 사는 그를 원망할 수 있을 것인가.

인간 사랑의 본질은 실연에 있고, 치졸함에 있으며, 실패에 있다. 영원 회귀니 불변진리니 하는 건 이론에나 가능하다. 이런 사실을 대비시켜 보여주기 위해 쿤데라는 또 다른 주인공 카레닌을 등장시켜 끝까지 독자를 심란하게 만든다.

카레닌으로 대표되는 개의 사랑은 이해관계가 없다. 아무것도 원하지 않는다. 사랑 따윈 뭔지도 모른다. 괴롭히지도 않는다. 의심하지도 않으며 기대하지도 않는다. 저울질도 탐색도 없으며 파괴도 집착도 없다. 다만 거기 그대로 변함없이 있을 뿐이다. 가변하는 인간의 사랑이 불변하는 개에게 해줄 수 있는 위대한 축복은 안락사이다. 믿음이 보장되지 않는 인간끼리는 절대 할 수 없는 최대의 선물 안락사. 죽음으로써 시퍼렇게 살아있는 카레닌의 순정이 거대한 돛으로 걸려있다.

제대로 보기

본다는 것의 의미 ㅣ 동문선 현대신서 16
존 버거 지음, 박범수 옮김 / 동문선 / 2000년 4월

시청(視聽)과 견문(見聞)

울산 반구대 암각화를 보러 갔다. 포항 칠포리 암각화를 본 뒤였기에 그 둘을 비교해보는 것도 의미 있는 일이라 생각했다. 오랜만에 자연에 가까운 가을 풍광을 만났다. 늪, 들, 물, 잎 등이 맞춤하게 어우러져 고즈넉한 분위기를 자아냈다. 인위적인 것으로부터 암각화 주변을 보호하고자 하는 노력이 느껴졌다.

암각화는 가까이서 볼 수 있는 게 아니었다. 댐 건너 먼 풍경으로만 보였다. 답사 온 한 무리의 학생들이 앞 다퉈 망원경으로 호수 건너를 관찰한다. 암각화가 보인다고 소리치는 쪽과 아무것도 보이지 않는다고 투덜대는 쪽으로 나뉜다. 보인다고 소리치는 쪽은 소수지만 목소리가 크고, 아무것도 안 보인다고 말하는 쪽은 다수지만 그 소리가 작다. 투덜대는 목소리가 작은 건, 꼭 봐야 하는 것을 남들은 봤다는데 자신은 못 봤으니 주눅이 들어서 그렇다.

그들 틈에 끼어 망원경을 들여다본다. 강 건너 바위는 흐릿하기만 하다. 수면에 직각으로 내리뻗은 절벽단층만 보일 뿐 암각화는 그 어디에도 새겨져 있지 않다. 세월에 풍화되어 그림이 흐릿해진 걸까. 아님 안경 없이 봐서 그런 걸까? 분명 보인다고 소리치는 학생들이 있었는데.

땀까지 흘려가며 망원렌즈와 씨름하고 있는데 현장지킴이 아저씨가 다가온다. 뭘 봤다는 학생들은 착각한 거란다. 암각화는 현재 볼 수 없다나. 얼마 전 태풍으로 수위가 높아져 물 속에 갇혔단다. 갈수기인 봄에나 드러난다는데 그나마 이끼나 먼지가 껴 제대로 된 그림을 보기는 쉽지 않단다.

시이불견 청이불문視而不見 聽而不聞이란 말이 있다. 시청은 흘려 보고 듣는 것을 말하고, 견문은 제대로 보고 듣는 것을 말한다. 시청은 견문과 그 깊이와 넓이가 다르다. 하지만 대부분 우리는 ‘시청’하면서 ‘견문’했다고 착각한다. 아무 것도 본 것이 없는데도 ‘시청’이라도 했다고 목소리를 높인다. 안 본 사람이 흘려 본 사람을 이기고, 흘려본 사람은 제대로 본 사람을 앞선다. 그런 부조리한 상황이 곳곳에서 연출된다.

제대로 보고 듣는 것이야말로 얼마나 어려운가. 시청에 머물 게 아니라 견문을 넓히는 연습이 무던히도 필요한 나날이다.

남편 밥상은 김밥 천국에서

진리의 꽃다발 법구경 ㅣ 나의 고전 읽기 4
장철문 지음 / 미래엔아이세움 / 2006년 8월

열정을 다하는 주변인들을 보면 배울 게 참 많다. 그들은 시간을 아껴 쓰며, 약속을 잘 지키고, 사람을 귀히 여긴다. 여기까지만 해도 존경받을 만한데 체력까지 관리를 하는지 웬만해선 지치지 않는다. 수도 없이 많은 그들의 장점 가운데 가장 부러운 게 단단한 체력이다. 하기야 그들이라고 체력이 좋을까? 지치고 피곤하고 힘들지만 성실한 열정 하나로 견뎌내고 있는 것이리라.

조금만 무리를 했다 싶으면 드러누워야 하는 저질 체력을 가진 내가 그들을 벤치마킹하려니 힘겹기만 하다. 그들은 자신의 임무를 완벽히 수행하면서도 집안일까지 척척해낸다. 몸이 하난데 어찌 저리할 수 있을까 싶다. 나로서는 흉내조차 내기 힘든데 그들은 몸 사리지 않고 일을 즐긴다. 욕심을 내 며칠 그들을 따라해 보지만 몸살과 비염만 도진다. 평소 운동을 즐기지 않다 보니 체력의 한계만 느낄 뿐이다.

요 며칠 새 무척 바빴다. 냉장고는 텅 비었는데 밖에 나갈 일은 많다. 현명한 사람들 같으면 민첩하게 몸 놀려 남편 저녁밥상 정도는 차려놓고 나가겠지만 그것조차 여건이 허락지 않는다. 남편 끼니 하나 차리지 못하면서 바깥으로 돌아 얻는 게 뭘까 자괴감이 인다. 그렇다고 행동 패턴이 쉬 바뀔 리 없다. 급하게 즉석김밥 한 줄 사놓고 집을 나서기 일쑤다. 한 집안 가장의 밥상 치고는 너무 볼품없다. 손수 끓인 라면국물에다 식은 김밥을 적셔 마지못해 씹고 있을 남편.

짠한 맘을 보상이라도 해주려는 듯 다행히 밖에서 만난 사람들에게서 좋은 향이 난다. 예의 성실한 열정의 향으로 오감을 자극하니 내게도 에너지 넘칠 날이 오지 않을까 싶다. 향 쌌던 종이에서는 향내가 나고, 생선 묶은 새끼줄에서는 비린내가 난다고 했다. 열정과 좋은 향 가득한 사람들을 만나고 그들의 장점을 배우고 있으니, 언젠가는 그들처럼 소박하고 정갈한 밥상 제대로 챙길 날도 오지 않을까.

말을 이해하는 꽃

일상으로 본 조선시대 이야기 1
정연식 지음 / 청년사 / 2001년 8월

말을 알아듣는 꽃

춘향전은 초등학생들에게도 필독서로 권장된다. 우리 고전이니 어릴 때부터 당연히 읽혀야 한다고 전문가들은 생각하는 모양이다. 나도 별 고민 없이 아이들 논술 교재로 활용하는데 생각지도 않은 질문에 당황하기 일쑤다.

오늘도 호기심과 장난끼가 반반인 아이가 연거푸 질문을 한다. 변 사또가 춘향이더러 수청을 들라고 하는데 수청이 뭐예요? 게이샤가 나아요, 기생이 나아요? 수청이 뭐냐고 묻는 건 진심어린 질문이고, 게이샤와 기생을 비교해달라는 질문은 인터넷에서 유행하는 말장난을 흉내 낸 것이다. 그런데 두 질문 다 기생에 대한 왜곡된 시선이 전제되어 있는 것 같다. 어떤 영향이라고 딱히 말할 순 없지만, 어릴 때부터 기생에 대한 단편적 이미지를 우리가 학습해오고 있구나, 하는 느낌이 든다.

기생은 수청이나 드는 존재는 아니었다. 수청이란 말은 본디 관리가 숙소에서 잠을 잘 때 마루 즉, 청에서 심부름을 하며 수발을 들어준다는 뜻이다. 물론 춘향전에서의 의미는 수발만 드는 것을 뜻하지는 않을 것이다. 기생의 주된 임무는 노래와 춤을 넘어 시와 서예 등으로 뭇 잔치를 흥겹게 하는 것이었다. 요즘으로 치자면 만능 엔터테이너 개념이었다. 예술인이자 재능가인 그들은 해어화(解語花)로 불렸다. '말을 알아듣는 꽃'이라는 뜻인데 당나라 현종이 양귀비를 그렇게 일컬었다. 미인을 뜻하는 이 말은 나중에 기생까지 아우르는 말이 되었다.

말을 알아들을 만큼 총명한 예능인이었던 기생의 이미지가 격하된 것은 일제 강점기 영향도 무시할 수 없다. 게이샤 문화에 대한 열등의식이라도 있었을까. 일본인들은 우리의 기생 문화를 폄하하고 왜곡했다. 멋들어진 예능인의 위상에서 술이나 따르는 하급 작부 이미지로 변질시켰다. 수청이 뭔지, 게이샤와 기생을 비교하기에 앞서 우리가 잘못 알고 있는 기생 문화에 대한 진실부터 접근해야겠다. 말을 알아듣는 종합 예능인이 기생 그들이었다고.

키치

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

벽화 마을이 늘어나고 있다. 어떤 도시를 여행하더라도 그런 마을 하나쯤은 쉽게 만난다. 지저분했던 도시 뒷골목은 깨끗이 붓질된 채 벽화마을이란 테마 관광지로 거듭 난다. 명화가 모사되거나 풍속화가 재현되거나 과장된 풀꽃이 내려앉은 긴 담벼락. 햇발 내리쬔 담벼락이 다사로울수록 담장 안 진실은 궁금해진다. 남들 다 아름답고 정돈되었다고 칭송하는 그 풍광이 내게는 키치(kitsch)스러움의 한 예로 떠오른다. 담박하지 못하고 삐딱한 이 시선을 어이할꼬.

밀란 쿤데라의 소설을 이야기하는 도중 누군가 물었다. ‘키치’가 뭐예요? 말하자면 벽화마을에 그려진 화사한 그림이나 SNS를 장식하는 음식점 순례 사진 같은 것 아닐까요. 한마디로 보이거나 보이기 위한 것이지요. 이상하리만치 즉각적인 대답이 내 입에서 나온다.

언제 재개발될지 모르는 뒷골목 담장에 감쪽같이 고흐의 해바라기가 모사되어 있다. 그 옆으론 실제보다 선명한 장미넝쿨과 금세 마을을 버리고 날아갈 듯한 천사의 날개까지 걸려있다. 하지만 골목의 실체는 벽화가 보여주는 과장된 낭만을 담보하지 못한다.

저 먼 골목 끝, 한쪽다리 절단된 중년 아줌마의 목발 짚은 뒷모습과 입구 가까운 첫 집, 빼꼼 열린 녹슨 대문 사이로 폐지더미를 묶는 할머니의 손등이 이 마을 벽화의 진실이지. 밀란 쿤데라 식이라면 ‘앞은 파악할 수 있는 거짓이고, 뒤는 이해할 수 없는 진실’이지. 보이는 벽화야말로 거짓 즉 키치이고, 뒤에 숨은 목발 짚은 뒷모습과 폐지더미 위 손등이야말로 실체 즉 진실이지.

그림 뒤에 숨은 진실이 어둡거나 감추고 싶을수록 그 벽화는 총천연색을 자랑하지. 레스토랑 화려한 음식이 사진 속에서 빛날수록 우리들 마음은 공허하지. 저속하고 가짜인 키치가 아프고 공허한 실체를 위무하는 아이러니!