장갑 낀 쉼보르스카

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

  딸내미가 핸드폰으로 낱말 퍼즐 게임을 한다. 온라인으로 친구를 불러 내 열중하는 중이다. 게임은 게임인지라 지고 싶지 않은지 막힐 때마다 엄마, 뭐야? 하고 다급하게 도움을 요청한다. 글 쓰는 엄마니 퍼즐 낱말 정도야 금방금방 댈 수 있으리라 기대했던 모양이다. 딸내미의 기대치를 전혀 만족시키지 못했다. 앞 글자 힌트를 주는데도 퇴화진행성 뇌주름 탓인지 한 마디도 거들지 못했다. 도움을 주기는커녕 순발력에서 딸내미 자신에게 밀리자 실망하는 눈치가 역력하다. 가만 속엣 말을 한다. ‘내 나이 되어 봐라.’

  같은 언어를 쓰는 사람끼리도 적재적소에 맞는 단어를 활용하는 게 쉽지 않은데 외국어로 그것을 표현해야 한다면 난감함을 이루 말할 수 없을 것이다. 나들이 길, 차안에서 라디오를 듣는데 비장하고 서정적인 시 한 편이 흘러나온다. 폴란드 여류시인 비스와바 쉼보르스카의「외국어 낱말」이라는 산문시였다.

  간략한 내용은 이러했다. 폴란드는 지독하게 춥다며, 라고 한 프랑스 여인이 날씨 이야기로 화제를 이끈다. 폴란드인 화자는 멋들어지게 대답하고 싶었다. 내 조국에는 시인들이 장갑을 낀 채 시를 쓰고, 달빛 방안 비출 때 비로소 장갑을 벗는다고. 그들이 쓴 시에는 황량한 부엉이 소리와 바다표범을 기르는 어부들의 노래가 있다고. 꼭 밟은 눈 더미 위에다 잉크 묻힌 고드름으로 서정시를 새긴다고. 물에 뛰어들고 싶은 사람은 직접 도끼로 호수에다 바람구멍을 만들어야 한다고.

  하지만 정작 화자는 프랑스어로 ‘바다표범’이 생각나지 않고 ‘고드름’과 ‘바람구멍’도 확신할 수 없다. 그리하여 폴란드 거기는 무척 춥다면서요, 라고 묻는 여인에게 저토록 섬세한 시 대신 ‘뭐, 대충 그렇죠.’라고 짧게, 얼음처럼 냉랭한 대답을 할 수밖에 없다.

  추위를 견디고자 장갑을 낀 채 시를 쓰는 쉼보르스카. 가끔 빛이 들면 햇살에 겨워 장갑을 벗어던지는 여유. 확신에 찬 서정적 눈빛으로 주변 풍광을 노래하지만 서툰 외국어로 그것을 설명해야 한다면 이야기가 달라진다. 한 편의 짧고 냉랭한 언어로 남을 수밖에.

  외국어 낱말로 시적 심상을 표현하는 게 얼마나 어려운가를 시인은 말하고 싶었겠지만 나는 바람결처럼 자유자재로 언어를 다루는 그녀의 서정적 확신에 심장이 떨렸다. 추위를 견디며 시를 쓰던 쉼보르스카를 상상하느라 서툰 외국어 때문에 소통에 힘겨워하는 그녀는 뒷전일 정도였다. 모국어로 충분히 좋은 시를 썼으니 까짓것 외국어 낱말에 좀 서투르면 어떤가.

  평범한 우리말 단어 하나도 제대로 주무르지 못하는 건 내 안의 정서가 외국어 낱말처럼 서툴기 때문이다. 두껍게 언 마음 호수에다 도끼로 바람구멍 한 점 내고 싶다. 그리하여 장갑 낀 쉼보르스카 여사처럼 바다표범과 고드름을 맘껏 불러내고 싶다. 은밀한 결구로 화룡점정 하나 찍지 못하는 불면의 밤이 또 가고 있다.

바라매 아니 뮐쌔

뿌리깊은 나무 해례본 - 드라마의 끝, 역사의 시작
이경민 지음 / 소네트 / 2012년 2월

  태풍 산바가 휩쓸고 간 자리는 나름 심각했나 보다. 온종일 집안에 갇혀 있었지만 대수롭지 않게 생각했다. 가로수들이 요동쳤고 강물이 둔치까지 삼키긴 했다. 하지만 태풍이 올 때면 늘 있는 일쯤으로 여겼다. 요즘 유행하는 시스템 창호가 바람소리마저 막아주는 바람에 창 너머 펼쳐지는 파노라마를 그림 속 풍경처럼 대했던 것이다.

  다음날 나서 본 거리도 깨끗했다. 나쁜 공기를 몰아낸 덕인지 하늘 역시 맑고 드높았다. 모든 게 평화로워 보였다. 하지만 보이는 게 전부는 아니었다. 사람들을 만나 서로의 안부를 물을 때서야 무심하게 맞을 태풍이 아니었다는 걸 알게 되었다. 기숙사 천장에 비가 새고, 마당에 물이 차오르고, 벽 틈으로 비가 스며들고.

  집으로 돌아오면서 아파트 화단 풍경을 보고 제대로 실감하게 되었다. 조경수 중 삼십 퍼센트 정도는 뿌리째 뽑혀 넘어져 있었다. 신생 아파트라 심은 지 얼마 안 된 것들이었다. 트럭에 실어 올 때의 모습 그대로 뿌리가 친친 감겨 있었다.

  가로수나 조경수가 넘어지는 건 나무 잘못도 태풍 잘못도 아니다. 사람 잘못이다. 숲 속 나무가 강한 바람에 넘어진다는 소리는 잘 듣지 못했다. 아무리 작은 나무라도 그 뿌리 단단히 내렸기 때문에 태풍조차 넘보지 못한다. 하지만 가로수의 운명은 그렇지 않다. 옮겨 심는 과정에서 밑동을 동여맨 고무 밴드 때문에 뿌리 내리기가 쉽지 않아 쉽게 넘어지는 것이다.

  뿌리 내리기 쉽지 않은 건 우리 일상도 마찬가지다. 맘속 뿌리는 작은 비바람에도 흔들리기 쉽고, 어떨 땐 송두리째 뽑혀 나가기도 한다. 어느 순간 동여맨 고무밴드가 스스로를 옭아매 뿌리 내릴 틈이 없었기 때문이다. ‘불휘 기픈 남간 바라매 아니 뮐쌔’ 라고 조상들은 노래했다. ‘곶 됴코 여름 한’ 그날을 위해서라면 제 몸 옭아맨 끄나풀부터 걷어내야 한다. 강한 바람은 뿌리 얕은 나무를 데려가지 아무리 작더라도 뿌리 깊은 나무는 쓰러뜨리지 못한다.

사소한 것은 없다

멜 브룩스 박스세트 (3disc, 고소공포증, 무성영화, 사느냐 죽느냐) - 할인행사
20세기폭스 / 2007년 6월

  무슨 일이든지 직접 겪고 나서야 공감하기 쉽다. 커피를 즐겨 마셔도 속 쓰리지 않고, 불면에 시달리지 않던 호시절이 내게도 있었다. 언니는 커피를 마실 때면 지나치게 신중했다. 하루에 두 잔 정도 마셨다면 아무리 입맛에 당겨도 더 이상 마시질 않았다. 면도날로 오려내듯 속이 따끔거리는 데다 잠이 제대로 오지 않는다는 것이었다. 젊은 나는 이해되지 않았다. 아무리 마셔도 속이 쓰리기는커녕 잠만 잘 잤다. 언니가 별나다고 치부했다.

  세월 앞에 장사 없다고, 요즘은 컨디션이 좋지 않을 때 커피를 마시면 속이 콕콕 쑤시고 불면의 밤도 각오해야 한다. 이 오묘하고 불쾌한 경험이 잦아진 뒤에야 언니가 헛말한 게 아니라는 걸 알게 됐다. 아무리 작은 것이라도 당사자가 겪어 보기 전에는 완전하게 공감하기 힘든 것이다.

  병적인 징후까지는 아니지만 나는 고소공포증을 느끼는 부류이다. ‘바이킹’이란 놀이기구가 처음 나왔을 때 주제도 모르고 올라탔다가 혼비백산을 한 적이 있다. 얼마 전 대둔산에 올랐을 때도 마찬가지였다. 몇 십 미터 이상 가파르게 뻗은 철제 사다리를 오기 하나로 도전했다가 눈물바다가 됐다. 되돌아설 수도 없는 그 까마득한 계단을 오르는 심정은 끝없는 지옥 밑바닥을 헤매는 것과 같았다. 허벅지는 후들거리고, 심장은 옥죄어왔다. 공포심의 절대 풍경이 있다면 그것이 아닐까 싶었다.

  이런 이야기를 하면 고소 공포 체질이 아닌 사람들은 이해를 잘 하지 못한다. 그것쯤이야 한다. 자신에게는 해당 사항 없으니 공감하기 쉽지 않아서 그렇다. 그걸 탓할 수는 없다. 다만, 세상엔 하찮은 것도 사소한 것도 없다. 아픔은 아픔이고, 공포는 공포일뿐이다. 내가 경험하지 않았다고 덜 아프고, 내가 느끼지 않았다고 덜 고통스러운 게 아니다. 섣불리 사물이나 대상을 재단해서는 안 된다. 세상에 사소한 것이란 아무 것도 없으므로.

차칸남자 대 착한남자

미래의 작가를 위한 창작 노트 ㅣ 아동청소년문학도서관 5
손연자 외 지음, 신형건 엮음 / 푸른책들 / 2009년 3월

  드라마 한 편의 제목이 이슈가 되고 있다. 현재 방영중인 KBS 수목드라마의 원 제목은 ‘세상 어디에도 없는 차칸남자’이다. 한데 방송사는 보도 자료를 통해 다음 회부터는 ‘차칸남자’에서 바른 표기법인 ‘착한남자’로 타이틀을 바꿔 올린단다. 시청자들의 정서를 고려하고 올바른 국어사용에 대한 공영방송으로서의 책무를 다하기 위해서란다.

  제목을 바꾼 진짜 이유는 한글 관련 단체들의 압력 때문이다. 그들은 ‘차칸남자’가 우리말을 파괴한다며 항의 공문을 방송사에 전달했다. 국립국어원 역시 개선을 요구하는 권고문을 보냈다고 한다. 개인적으로 방송사의 올바른(?) 제목 바꾸기가 맘에 들지 않는다. 참으로 융통성 없고, 경직된 사회를 살고 있구나 하는 생각에 씁쓸하기만 하다.

  나는 한 때 한글전용 학생운동을 한 전력이 있을 만큼 우리글을 아끼고 사랑한다. 하지만 한글을 사랑하는 것과 예술적 표현의 자유는 별개라고 생각한다. 표기법에 맞는 글자를 고집하면서까지 작가의 창작 의도를 방해할 필요는 없다고 본다. ‘차칸남자’와 ‘착한남자’ 사이는 ‘무릎팍도사’와 ‘무르팍도사’ 만큼의 거리가 있다. 더 비유하자면, 피카소더러 불분명하고 이해할 수 없는 추상화 대신 분명하고 이해 가능한 구상화를 그리라고 요구하는 것과 같다.

  맞춤법을 따지며 시비를 걸기 전에, 작가의 의도를 헤아리는 여유가 있었으면 하는 아쉬움이 인다. 살짝 비트는 표기법조차 용인하지 못하는 사회는 그다지 건강한 사회는 못 된다. 바른 국어사용만이 국민 정서 함양을 담보하는 건 아니다. 경직된 사고를 벗어나 소통이 되는 사회를 꾸리는 게 더 급하다.

세상의 온도 - <피에타> 간단 리뷰

나쁜 감독 김기덕 - 김기덕 바이오그래피 1996-2009
마르타 쿠를랏 지음, 조영학 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 6월

  세상의 온도

  불편해야 진실에 가깝다. 따뜻하고, 다감하고, 온화한 거리엔 희망이 넘쳐나긴 한다. 하지만 그 희망은 대책 없기 일쑤고 진실과는 거리가 멀 때가 많다. 좋은 생각 가득한 월간 잡지를 읽는다고 세상이 좋은 것으로 넘실대는 게 아닌 것과 같다.

  삶의 실체는 언제나 도덕적, 미적 판단을 유보한 뒷골목에 숨어 있기 마련이다. 낭만성이나 연민의 눈길을 앞세우지 않은 채 그곳에 발 디뎌야 제대로 볼 수 있다. 그것을 알면서도 사람들은 쉽게 생의 뒷골목을 들여다 보려하지 않는다. 구차하고 불편부당한 현실에 현미경을 들이대면서까지 제 영혼을 구기고 싶지 않기 때문이다. 차라리 파랑새를 찾는 틸틸과 미틸처럼 희망이란 아득한 꿈을 찾아 나서는 게 낫다고 생각한다. 그게 더 나은 삶이라고 은연중 배웠기 때문이다.

  하지만 김기덕 감독은「피에타」에서도 여전히 세상은 희망적이지도 아름답지도 않다고 말한다. 너저분하고 적나라한 화면은 트라우마 깊은 감독 내면의 분신처럼 다가왔다. 관람자는 불쾌하고 불편한 화면 앞에서 속수무책이다. 하지만 그 이상으로 가슴이 먹먹해진다. 평범한 눈으로는 포착하기 힘든 삶의 넌더리를 날 것으로 훑어대는 불친절한 카메라의 눈. 어쩌자고 감독은 저 비루하고 음산하고 가학적인 구원의 세계로 우리를 잡아끄는가.

  불편하다고 외면할 수는 없다. 지난한 세월, 감독에게 뱄을 상처와 아픔의 철학이 세상을 향해 공명 되는 느낌이 들었다. 얼마 전 텔레비전에 나온 그가 말했다. ‘음침하다’는 세간의 그의 영화 선입견에 대해 ‘영화는 제가 바라본 세계이고, 제가 본 세상의 온도를 표현한 것’이라고.

  세상은 살아내는 자마다 다 다르고, 그 삶을 바라보는 온도 또한 각자 다르다. 평범하고 미온적인 온도보다 싸늘하고 냉정한 온도가 더 진실에 가깝다는 건 언제나 김기덕이 말하는 방식이다. 불편해도 내가 김기덕 영화를 신뢰하는 이유이다.