가끔은 제정신

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

착각이 오히려 편할 때가 있다. 진실은 불편하다. 알게되면 더 멀어질 수 있다. 착각에 빠져서 사람을 만나고 행복해 하기도 한다. 어떤 특정한 순간 속에서 가려진 눈은 사물이나 사람을 제대로 판단할 수 없게 한다. 그렇게 사랑이 이루어지고, 일이 이루어진다. 그것이 오히려 더 나을 수도 있다. 그렇게 둥글게 둥글게 살아가는 것이 아닐까 싶다. 착각, 왜 사람은 착각을 하는 걸까. 그게 편해서, 아니면 왜? 진실을 덮어두고 싶기 때문일까?

내 아이는 남들과 다르다고 생각하고 내 남편은 남과 다르다고 더 특별하다고 여기며 산다. 머리가 좋은데, 공부를 안해서 성적이 나오지 않는다고 둘러 말한다. 착각은 우리의 바람과 욕망이 투영된 것이다. 그렇게 되었으면 하는 거다. 그것이 아님을 알면 슬프다. 의욕이 없다. 즐거움이 없다. 착각은 오히려 즐거움이 되어줄 수도 있다. 복권을 봐라. 발표하기 전 까지 그 순간 만큼은 다 가진 것 같고 행복하다. 저자가 말한다. 복권은 사야 한다고 말이다. 1천원 어치만 사서 세상의 어려움을 버텨나가는 힘으로 즐기라고 말이다.

저자의 경험과 여러 사례들이 풍부해서 읽는 것이 지루하지 않다. 살면서 우리가 마주하는 위험하다고 판단하는 것과 안전하다고 판단하는 것들은 무엇인가. 일에 대해서 사람에 대해서 말이다. 혹은 직업에 대해서 말이다. 안전하다고 믿는 것들이 오히려 위험할 수도 있는데 말이다. 그렇게 믿고 싶기 때문에 그렇게 착각하고 사는 것이다.

우리가 어떤 일이 일어나기도 전에 무슨 일이 일어날지를 확신할 수 있는 경우는 거의 없다. 다만 일이 일어난 후에 이미 알았던 것처럼 착각하긴 쉽다. 이런 착각이 위험한 이유는 그 착각의 여파로 다른 사람을 비난할 가능성이 커지기 때문이다. 마치 그런 일이 일어날 줄 예측할 수 있었을 것 같은 착각은, 마치 그 일을 미리 막을 수 있었던 것처럼 느끼게 하고, 그래서 막지 못한 사람을 더 비난하게 만든다. 빤히 막을 수 있는 쉬운 일을 놓친 것 같은 느낌을 주는 것이다. 실제로는 예측 불가능하기에 막을 수 없는 일이었는데도 말이다. (145페이지)

“사람은 자신에게 보이는 걸로 세상을 이해한다.”

착각이 어떤 결과를 초래하는지를 살펴보고 그 이유를 따져보지만 그것으로 인하여 자신을 더 괴롭히는 일은 하지 않아도 될 일이다. 그렇게 생겨 먹은 것이 인간이기 때문이다. 주변에 반응하며 열심히 살아갈 일이다.

잘못쓰는 겹말 이야기

사랑하는 글쓰기 - 잘못 쓰는 겹말 이야기
최종규 지음 / 호미 / 2010년 12월

글을 쓰고 나면 항시 돌아본다고 보는데 놓치는 것들이 참 많다. 몰라서 그런 것도 있고 무의식적으로 써온던 대로 쓰기도 한다. 글은 내가 남기기위해 쓰기도 하지만 다른 이들이 읽는 다는 것은 염두에 두고 써야 한다. 조심스럽게 써야 한다. 인터넷은 그러나 그 조심스러움을 빼앗아간다. 누구보다 빨리, 먼저 해야 한다는 조급증이 그를 더욱 부채질 한다. 나의 글을 돌아보고, 다른 이들의 글을 읽어보며 좀 더 배워야 할 일들이 남아 있음을, 참 많음을 이 책을 읽어가며 느낀다. 혹 위의 글을 쓰는 동안에도 따르지 못하는 규칙은 없는지 의심스럽다. 한자어를 우리말로 보다 쉽게 고치는 것도 필요한 일이다. 서울역전 앞 같은 말이 생각난다. 역전 앞에서 보자는 말들...무심코 내뱉은 말들이 그냥 오랫동안 전해져 온 말처럼 굳어버리는 것들. 그러기 전에 좀 더 예쁜 말들이 사라지지 않도록 해야 할 일이다.

독점적인 교육환경에서 벗어날 때

교실의 고백
존 테일러 개토 지음, 이수영 옮김 / 민들레 / 2006년 8월

지난 번에 읽은 바보 만들기 외에 다시 찾아 본 책이다. 교실의 고백이다. 교실에서 일하는 선생님들의 태도와 교육방식에 대해서, 특히 공식적으로 학생들의 교육권을 쥐고 있는 정부에 대한 교육정책을 이야기하고, 어떻게 하면 아이들이 좀 더 생각을 갖고 살아갈 수 있는지, 그 방법을 따져본다. 어려운 일이 아니지만 그렇게 교실안에서 아이들을 키워냄으로 해서 얻고자 하는 것이 분명하기 때문에 밖에서의 교육을 허용하지 않는 것이리라.

그 이야기를 오랫동안 해오고 있는 이가 바로 존 테일러 개토이다. 그의 오래된 책이지만 오늘 이 시간, 교육현장을 돌아보는 책이라 여긴다. 고3이나 중3교실은 잠만자는 교실로 변했다고 한다. 시험이 끝났으니 가르칠 것도 없고 마땅히 아이들을 위해 해 줄 만한 것도 없는 것이다. 그냥 묶어두고 시간만 보내고 있으니 말이다. 대안이 있을텐데도 그 이유가 뭘까.

교과부의 교육목표라는 것이 애매하다는 지적이 있다. 학습과 일상생활에 필요한 기본능력이라는 것인데 이것이 구체적이지 못한 것은 결국 시험과 학력으로만 따지고 평가하고 있기 때문이다. 방법은 무엇인가.

기계적인 삶이 아니라 조화로운 삶을 살아야 한다. 우리는 스스로 생각하는 법을 배워야 한다고 저자는 강조한다. 하잖은 존재가 되기를 거부하라고 말한다. 그러기 위해서는 자신을 믿어야 한다.

최근 학교내 폭력과 여러 사건들은 교육의 현장이 지금 어떠한 가를 느끼게 하는 증거들이다. 12년의 과정을 겪고나면 아이들은 대학에서 다시 또 취업전쟁을 하는 것이다. 그것이 옳은 일인가를 묻는다.

“교실이라는 훈련소에서도 모든 것이 이와 비슷한 관리 통제 아래에서 조각조작으로 분리됩니다. 이렇게 하면 학생들이 배워나가는 것을 양으로 환산하여 정확하게 등급매길 수 있게 됩니다. 여기서 발견한 놀라운 모순은 등급이나 성적표가 정말로 측정하는 것이 지적인 성장이 아니라 권위에 대한 복종이라는 점입니다.“

독점적인 학교교육을 벗어나는 길, 그 길에서 새로운 길을 찾자는 주장을 들어 보면서 오늘 우리 학교의 현실을 짚어볼 수 있을 것이다.

왜 저렇게 지었을까

양진석의 친절한 건축 이야기 - 내 건축을 갖거나 여행 갈 때 꼭 읽어야 할 필독서
양진석 지음 / 예담 / 2011년 11월

파리 에펠탑, 시드니 오페라 하우스, 서울의 ( )?, 괄호안에는 무엇이 들어가야 할까? 남대문, 남산타워, 63빌딩? 이러한 물음에 교회의 십자가로 이미지를 떠올리기도 한다. 오래되고 사람들로부터 많은 사랑을 받는 건축물에는 공통점이 하나 있음을 느낄 수 있다. 그건 사람을 그 안에 담는 것이다. 그 안에서 사람이 무엇을 하며, 어떻게 움직이는 가에 대한 고민을 해결해준다. 이에 반하여 대부분의 건물들은 기능적인 측면에서 효율성만을 강조한다. 아파트가 그 답이다. 내부에서의 생활을 고려한다지만 전체적인 외형은 크게 차이가 없는 네모반듯하다. 그 속에서 사람들이 살아간다. 왜 이렇게 될 수 밖에 없는건가?

이 물음에 답을 찾을 수 있는 책이 새로 나왔다. 한 방송국의 프로그램에 참여하여 널리 알려지기도 한 양진석의 친절한 건축이야기가 바로 그 책이다. 여기에서는 자신이 직간접적으로 참여하거나 건축투어를 하면서 접한 세계 곳곳의 건축물에 대한 감상, 그리고 국내에서 진행한 다양한 프로젝트의 성과에 대하여 세 부분으로 나누어 소개를 한다. 건축에 대한 문외한이라도 최근의 디자인 열풍에 따라 어느정도 보는 눈이 생기고 궁금증을 갖고 있는 즈음에 딱 어울리는 책이라 여겨진다.

내가 속물일 때...

나는 가끔 속물일 때가 있다 - 두 남자의 고백
악셀 하케 & 조반니 디 로렌초 지음, 배명자 옮김 / 푸른지식 / 2011년 6월

가끔 뭐 저런 제목의 책이 있나며 그냥 지나치는 책들이 있다. 그런면에서 보면 손해가 아닐 수 없다. 혹은 그 반대로 그렇기 때문에 그냥 지나치는 사람들을 붙잡는지도 모르겠다. 이 책은 나에게 그냥 지나치는 책이었다. 그러다 잡은 책. 이런 내용들이 담겨 있었다. 두 사람간의 대화형식으로 전개되는 책이다. 주제별로 이야기를 나눈다. 자신들의 가족, 삶, 이웃에 대한 이야기이며, 그들이 속한 사회, 조직, 사상, 정치에 대한 이야기가 또한 나눈다. 결국 사람을 위해 나라는 무엇을 하며, 그에 앞서 사람들은 나라와 자신이 속한 가정과 사회를 위해 무엇을 할 수 있는건가를 묻는다. 가장 인상깊은 부분은 역시 교육에 관한 그들의 대화이다. 학교교육과 체벌에 대한 부분이다. 생각할 거리가 있다.