삶, 그리 멀지 않은 곳의 길

킹 - 거리의 이야기
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2014년 6월

맞딱드리고 싶지 않은 곳이 있다. 부딪히고 싶지 않은 사람이 있다. 피하고 싶은 장소가 있고 만나고 싶지 않은 사람이 있다. 거기가 싫고 그 사람이 싫다. 그래도 만나야하고 그래도 부딪혀야 한다면 어떻게 해야 하나. 억지로 살아야 한다. 억지로 표정 지어야 한다. 우리 사는 세상에서 뭐 하나 제대로 즐겁게 기쁘게 원해서 하는 일들이 얼마나 될까. 자유를 얻기 위해 지금 당장의 삶은 월급이라는 감옥에 갖혀 하루를 보낸다. 집으로 돌아와 다시 또 같은 장소로 와 있는 자신을 발견한다. 무엇을 위해, 왜 그러는 걸까. 최근 인문학이 유행이다. 인문학은 자유라고 하지만, 정작 인문학은 또 우리를 가두어 두고 있는 것은 아닌지 생각해 본다.

'킹'은 개를 통해서 사람들의 일상, 특별한 사람들의 일상을 들춰 본다. 보고 싶지 않은, 혹은 말하고 싶지 않은 곳의 삶을 개를 통해서 인간 세상을 들여다본다. 존 버거의 글은 사진이다. 그의 문장은 사진을 보는 듯한 착각을 불러 일으킨다. 그가 이끌어가는 문장이 그렇다. 앞의 책 중에 그러한 것들이 잇어서 그런지 모르겠지만 이 책은 그렇다. 그가 써내려가는 글이 그렇다. 개가 인간과 대화를 하고 말을 알아듣고 행동한다. 관찰의 대상이 개가 아니라 사람이다. 개를 통해 그가 들려주고 보여주고 싶은 것들을 말한다.

잠시 후 그가 미쳤다고 생각했던 일이 부끄러워졌다. 생 발레리에 사는 사람들은 모두 파멸 후에 균형을 잡기 위해 나름의 광기를 필요로 한다. 그건 지팡이를 짚고 걷는 것과 비슷하다. 광기가 세번째 다리가 되는 것이다. 예를 들어 나는 자신이 개라고 믿고 있다. 이곳에서는 아무도 진실을 모른다.  

그의 또 다른 책은...