처음 사진을 찍기 시작한 게 언제였더라. 기억나는 건 중학생 때부터였다. 집에 있는 낡은 미놀타 수동 카메라였는데 내가 아닌 친구들이 나를 찍어주면 어김없이 거리조정 등을 못해 흐릿하게 나오는 일이 태반이었다. 이후 자동카메라가 생겨도 언제나 미놀타 카메라가 손에 익어 즐겁게 학창시절 졸업까지 사용했던 거 같다. 다음 필카는 로모 카메라였다. 20대 중반의 어느 생일날 자신에게 준 선물이었는데 색감이 마음에 들어서 흠뻑 빠졌었다. 이때 사진과 교감하고 감성을 나누는 의미를 이해하게 되었던 시기였다. 렌즈를 통해 담아내고 현상 되기까지의 시간은 언제나 행복하고 설렜다. 그러나 로모에도 단점이 있었으니 접사가 되지 않는다는 것이었다. 그래서 나중에 접사를 위해 DSLR을 꼭 사겠다고 생각했다. 그러나 막상 DSLR과 디카가 여러 개 생겨도 접사를 시도하진 않았다. 가끔 꽃 사진을 찍고자 드물게 시도하기는 했지만 어느 순간부터 손에서 카메라를 놓자 흐지부지되었다. 그러던 차에 다시 접사사진에 관심을 두게 된 것은 브라이언 피터슨의 이 책 덕분이었다. 표지의 양귀비꽃을 찍은 모습부터 인상적이다. 책장을 넘길수록 눈에 띄는 사진이 많아졌다. 게다가 상세하게 렌즈, 거리감, 속도, 카메라에 대한 이야기들이 있어 열심히 읽어보았다. 그러나 사실 다는 모르겠더라. 카메라를 손에서 놓은 지 오래고 자동디카만 사용해서 감이 늦게야 왔다. 그래도 이 책 물건이다 싶다. 나중에 많은 참고가 될 것이라는 강한 예감과 옆지기가 탐을 내고 있다는 사실만 보아도 그렇다. 동물의 눈을 찍은 사진을 보면 그저 지나쳤는데 이 책에서 만난 눈을 보며 비로써 교감의 중요성에 대해 퍼뜩 생각이 났다. 교감이 없다면 절대로 담을 수 없는 것이 눈이다. 물론 과학장비 등을 통해서도 할 수는 있겠지만 생생한 날것의 느낌이 그대로 묻어나기에는 현장에서 직접 담는 것을 따를 수 없을 것이다. 클로즈업사진에서 찾을 수 있는 놀라운 사실 가운데 하나는 어떤 발견이 다른 발견으로 이어진다는 것이다. (153쪽.) 접사사진의 세계 속으로 빠져들게 하는 매력적인 사진들이 가득한 책이다. 이슬 등 자연의 세세하고 생생한 것뿐 아니라 구겨지고 낡은 생활용품까지 클로즈업을 통하면 하나의 예술이 되었다. 지나쳐 버린 것들을 재발견해내는 기쁨의 순간이다. 이런 경이로운 즐거움이 접사사진의 수고로움을 충분히 덜어준다. 게다가 예쁘거나 독특한 것으로 끝나지 않고 질감까지 가미된다면 더없이 훌륭하다. 눈으로만 보던 것을 접사사진을 통해 시선을 옮기면 어떤 느낌일까. 그저 과학적이고 기계적인 확대일 뿐일까. 전혀 그렇지 않았다. 더없이 소중하고 한없이 무한한 세계를 만나는 듯하다. 제대로 된 꽃접사사진을 찍을 수 있기를 간절히 바란다. 이 책을 만난 것은 좋은 경험이었다.
한 분야에서 뼈를 묻을 각오로 일하며 즐기는 열정적인 사람을 볼 때면 자극을 받는다. 내게 미지의 분야 같은 디자인도 마찬가지로 미학적인 디자인과 실용적인 디자인 등 여러모로 생각해 보게 하는 그들의 힘이 좋다. 이 책 역시도 출판 디자인을 전문으로 하는 아트 디렉터가 쓴 책이라 기대하며 읽기 시작했다. 저자 홍동원에 대해 잘 모르지만 읽으며 디자이너 홍동원뿐 아니라 그의 건전한 철학까지 배운 거 같아 즐거웠다. <날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?> 일단 제목부터 독자를 사로잡는다. 책을 읽기 전에 잠시 생각을 해보았다. 날아가는 비둘기의 똥구멍을 어찌 알겠는가. 멈춰 있어도 들여다보기 어려운 부분인 것을. 그러나 상상력을 요하는 질문이라면 얼마든 대답할 수 있을 거 같았다. 나름의 생각을 종합해서 말이다. 이런 실없는 생각을 하며 책장을 넘겨가면서 제목을 시나브로 잊어버리게 되었다. 디자인의 세계를 만나며 세상에는 얼마나 많은 것들이 디자인과 연계가 되어 있 지를 새삼 알게 되었다. 저자 스스로 말했듯 시각적인 글로 쉽게 읽을 수 있으며 삶에 스민 디자인을 의식 없이 지나쳤다면 그의 이야기를 통해 발견의 시간을 가질 수 있다. 원래도 디자인에 관심이 있었지만 어디까지나 관심뿐이었다. 그러다 책으로 새로운 사실을 알아가며 수많은 창조물 뒤에서 뼈 빠지게 일하는 그들의 노고가 느껴졌다. I♥NY 이야기부터 한글, 자개장, 우리의 캐릭터, 달력, 아킨더스 나뭇잎 등 다채로운 이야기가 흥미롭다. 그러나 그보다 더 좋았던 것은 전문가의 노련한 시선 속에 담긴 그의 철학과 착한 마음이었다. 털털하고 열정으로 뭉친 저자는 모두의 우려에도 불구하고 자신만의 세계로 뛰어들어 탑을 쌓았다. 그 탑을 간접적으로 들여다보게 되어 읽는 내내 신기했다. 이를테면 탄생 비화를 듣는 느낌이었다. 미신 타파한다고 무당을 동네에서 내몰던 우리가 지금 '해리포터'에 열광하는 것이 우스울 뿐이다. 무당은 부정하면서 마법사에 열광하는 사람들. 우리는 무엇인가 잘못 배워도 한참을 잘못 배웠다. (189쪽.) 우리의 것에서 가능성을 찾아냈지만 미신 타파와 근대화라는 구실로 사라져 간 것이 많다. 저자는 그것을 아쉬워하며 경계한다. 자개장도 일본에서 이미 디자인화시켰다는데 우리는 오래된 자개장의 보존은커녕 갖고 있는 종류도 미비하다 한다. 우리의 것인데도 말이다. 다른 나라에 밀리고 나서야 정신 차리는 경우가 한두 가지가 아니다. 우리의 캐릭터 이야기 때 저자처럼 나도 일본만화를 보며 자랐고 그 캐릭터가 일본의 것이었다는 사실을 알았을 때의 기분은 겪은 사람들만이 알 것이다. 자본이 풍족하지 않아도 자유롭게 창작활동을 펼 수 있는 사회분위기가 중요한 거 같다. 사실 자본이 지원된다면 좋겠지만, 그보다 중요한 게 이들이 설 공간이다. 디자인의 역사가 짧은 우리나라에서 디자이이너로 살아가는 일은 고달프다. 앞부분에서 말한 제목 <날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?>는 클라이언트 이야기 때 나온다. 불가능을 가능으로 바꾸는 게 창조가 들의 일이라지만 디자이너에게 요구하는 태도나 방식을 보며 어디나 직장생활은 간단하지 않다는 생각이 들었다. 디자인은 우아하다?? 미학적인 디자인(ㅡ사실 심미적인 디자인도 보는 눈에 따라 차이가 있다고 생각한다.)만을 좋아한다면 그럴 수도 있겠지만, 현실적이거나 추상적인 디자인이라도 당연히 그럴 수 있다. 더 중요한 것은 그 안에 깃든 디자이너의 열정과 철학 등이 아닐까 한다. 이 부분을 놓치지 않고 생각해 본다면 외적으로 비대칭이거나 우스꽝스럽거나 혹은 단순해도 더는 그렇게 보이지 않을 것이다. 아는 만큼 보인다는 말은 고로 생각하는 만큼 얻어낸다는 사실과 같기 때문이다. 홍동원 디자이너의 글은 시원하면서도 즐겁다. 건축가 르꼬르뷔지가 디자인한 의자에 앉으면 붕 뜨는 거 같다고 했던가. 나는 이 책을 읽으며 약간의 기분 좋은 붕 뜸을 느꼈다. 이것이 보이지 않는 세계를 만나는 즐거움!
JUNE 이제 여름이 왔다, 따뜻하고 아름다운 여름이. - 한스 크리스찬 안데르센. 처음 만나는 타샤의 그림책 <타샤의 특별한 날>은 일반적인 이야기가 있는 그림 동화책은 아니다. 아이가 할머니에게 엄마가 자기만 할 때 어땠는지에 대한 물음에 대한 답을 한 편의 그림책으로 만들었다. 어쨌거나 이것도 하나의 줄거리가 되기는 하는데 타샤의 대답은 이러했다. "정말이지, 즐거운 날이 아주 많았지." 사이즈도 크고 얇아 일반 동화책과 다를 바 없어 보이지만 테두리 장식 그림부터 나를 즐겁게 했던 책이다. 어릴 때 동화책 선물 받고 신났던 때처럼 이 책은 어른인 나를 신나게 했다. 1년을 달마다 나눠서 각 달의 특별한 날을 기념하며 보내는 형식인데 더불어 미국의 여러 행사가 나오지만, 대부분은 타샤가 만든 집안행사라 더욱 재미있다. 이미 타샤는 크리스마스를 가장 좋아한다고 예전에도 말했듯 12월 크리스마스날은 1년 중 최고로 아름다운 때였다고 말한다. <타샤의 크리스마스>를 읽을 때 사실 많이 놀랐다. 그녀가 이벤트의 여왕인 건 알았지만, 그 정도로 오래도록 세심하게 크리스마스를 준비하는 줄 몰랐기 때문이다. 지금은 비록 타샤가 없지만, 자손들이 집안행사로 이어가니 앞으로도 영원히 되풀이될 것만 같다. 맨 위에 인용한 시구는 타샤가 직접 고른 건데 다독가였던 그녀답게 여러 사람의 글을 만날 수 있다. 물론 셰익스피어는 이번에도 빠지지 않는다. 타샤가 직접적으로 언급한 적은 없지만, 그녀도 셰익스피어를 즐겨 읽었으리라 추측한다. 잼을 만들면서도 셰익스피어를 읽을 수 있다("행복한 사람, 타샤 튜더")고 했던 그녀이니 말이다. 대대로 내려온 요리책("타샤의 식탁")이라던가, 이 책에서 말하는 가족행사 등 가족전통을 배우고 지켜서 다음 세대로 이어가는 모습이 정말로 훈훈했다. 어린이들이 좋아하는 특별한 날은 얼마나 될까. 지금의 우리는 그날조차도 잘 지켜주지 못하는데 날마다 새로운 날을 만들어 함께 행복을 나눈다는 것은 쉽지 않을 일이지만 진정으로 가치 있다. 아이뿐 아니라 우리에게도 큰 기쁨이 될 터이니까. 특별한 날을 기다리지만 말고 직접 함께 만들어 가는 의미를 깨닫는다면 아마도 날마다 특별하리라. 더불어 우리만의 잊혀진 혹은 이어갈 멋진 날도 많을 거 같다. 일 년 열두 달 속의 한국판 동화도 언젠가는 나오겠지. 꽃이 가득하지만 화려하기보다 수수하고 그윽한 타샤의 그림은 어린 시절의 향수를 가져다준다. 그래서 정겹게 느껴지는 거 같다. 꼬마였을 때 엄마가 장식장에 넣어두었던 유채 그림들 처럼 말이다. 나만한 남매가 시골의 강가에서 손을 꼭 잡고 서 있는 모습이었던 거 같다. 제법 오래도록 장식장을 차지하고 있던 서양유채 풍의 장식그림은 이제 없지만 그림이 전해준 풍경의 느낌은 아직 살아있다. 타샤의 그림이 오래 사랑받는 이유도 마찬가지일 것이다.
처음에 타샤 튜더가 나를 사로잡았던 건 그녀의 정원이었다. 전문원예가 못지않은 지상낙원을 만들었던 아름다운 순수의 정원은 곧 타샤의 삶이었다. 서로 다른 꽃들의 어우러짐을 통해 그녀가 추구하는 삶의 방식을 보며 나조차도 마음이 편안하고 행복했었다. 그렇게 타샤의 세계와 만나면서 빠져들어서 이후 그녀의 라이프 스타일 관련 책들을 하나씩 찾아 읽었다. 그러다 최근에는 그림을 자세히 보고 싶어졌다. 그래서 선택한 타샤의 동화책 첫 권이 <타샤의 그림 인생>. 엄밀하게 말하면 이 책은 동화는 아니고 타샤의 그림 작업을 돌아볼 수 있는 책이다. 많은 작품이 들어 있어서 종합선물 세트처럼 느껴지는데 소박하고 정겨운 타샤 특유의 화풍은 언제 보아도 색이 바래지 않는다. 물론 그녀의 다른 화풍도 실려 있어 흥미로웠는데 안데르센 동화집에서 선보인 화풍이었다. 그림이 예쁘기는 하지만 역시 정겨움이 물씬 풍기는 손맛 나는 그림이 더 좋다. 타샤는 어릴 때부터 혼자 그림을 그려서 터득했는데 모친이 초상화 화가였다. 그래서인지 이미 타샤는 삽화가가 되겠다고 결심했는데 모친의 영향이 있었을 거 같다. 또 하나 이 책이 재미있는 이유는 그림에 관한 것뿐 아니라 다른 책에서 이미 언급한 가족사를 비교적 소상하게 들을 수 있다는 것이다. 타샤의 이름이 원래 톨스토이의 <전쟁과 평화>의 여주인공 나타샤였는데(아버지가 좋아해서 지은 이름.) 후에 타샤로 줄여 불렀다는 사실도 알게 되었다. 타샤의 집, 정원, 식탁, 크리스마스 등 라이프스타일에 관한 책을 읽고 이 책을 읽어서 더 좋았다. 물론 순서는 상관없겠지만 일단 그녀의 라이프스타일을 알고 그림 이야기에 귀 기울이면 이미 책에서 만난 사진이 금세 떠올라 이해가 더 쉽다. 사실 사진과 그림 중 어떤 게 더 좋으냐고 질문하는 것은 어리석은지도 모른다. 그러니 반대로 이 책을 먼저 읽고 라이프스타일 관련서를 찾아 읽어도 괜찮을 거 같다. 그래도 한마디 더 하자면 여기서 글로만 말하는 풍경을 알고 있다는 행복감 그리고 절로 생생하게 광경이 떠오른다는 기쁨이 있음을 말해둔다. 편지나 엽서를 쓸 때 선 수준의 그림 아닌 낙서를 해서 보내는 취미를 가진 내게 타샤의 테두리 그림은 놀라웠다. 어릴 때 동화에서도 이렇게 예쁘게 그려져 있진 않았던 거 같다. 주제에 맞게 이야기가 이어지며 독립된 공간이기도 하면서 조화를 이루는 테두리. 계절감과 자연이 잘 표현되어 볼수록 부러웠다. 아무 페이지나 펼쳐도 그 페이지만의 이야기가 있는 <타샤의 그림 인생>을 덮으며 그녀의 말이 떠올랐다. "고단했지만 즐거웠어요." 타샤가 지금까지의 삶을 최대한 간단히 말하라는 질문에 대한 답변이다. 간단하지만, 고스란히 그녀의 삶을 나타내는 말이 아닐까 싶다. 나는 뭐라고 답할 수 있을까.