명태

     명태

     - 강 세환 -

    어머니는 덕장 밑에 있었다.
    시린 손으로 아가미 꺼내고
    명태 뱃속에서
    창난 명란 곤지를 뜯어낸다.
    명태 배때기 가르는 어머니
    머리 어깨 위에 내리는
    눈은 아무런 말이 없었다.

    값비싼 명란은 주인 몫으로 두고
    밤새도록 꺼내놓은 창난 곤지를
    품삯으로 받아 머리에 이고
    새벽길 눈을 밟으며 돌아온다.
    밤새 쌓인 눈이 환하게 길 밝혀주는
    그 길 따라 노동의 밤 저쪽에서
    새벽 사이 어둠을 밀치며 온다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

야간 자율학습이 끝나면 명태 할복장으로 가곤했다. 희미한 백열등 아래 조그만 모닥불을 피워놓고 언 손을 녹여가며 명태 배때기를 가르는 어머니를 바라보다 책가방을 집어던지고 나도 명태 배때기를 가르곤 했다. 몇백마리 배때기 가르는 것 도와드릴테니 일찍 들어가시라고 약속하고 서투른 칼질을 해대곤 했다. 살을 에는 추위와 비릿한 비린내와 괜한 짜증에 골이 나서 휘두른 칼날에 명태 배때기는 곱게 갈리지 못하고 얼기설기 난도질되곤 했다. 대관령 황태덕장에서 석달 열흘을 얼었다 풀렸다 할 운명인 명태는 얼기설기 찢어진 배를 움켜쥐고 멍한 눈을 들어 원망스럽게 나를 바라보곤 했다.

슬픈 도시락

슬픈 도시락

- 이영춘 -


춘천시 남면 발산중학교 1학년 1반 류창수
고슴도치같이 머리카락 하늘로 치솟은 아이
뻐드렁 이빨, 그래서 더욱 천진하게만 보이는 아이.
점심시간이면 아이는 늘 혼자가 된다.
혼자 먹는 도시락,
내가 살짝 도둑질하듯 그의 도시락 속을 들여다 볼 때면
그는 씩- 웃는다
웃음 속에서 묻어나는 쓸쓸함.
어머니 없는 그 아이는 자기가 만든 반찬과 밥이 부끄러워
도시락 속으로 숨고 싶은 것이다.
도시락 속에 숨어서 울고 싶은 것이다.
'어른들은 왜 싸우고 헤어지고 만나는 것인지?'
깍두기 조각 같은 슬픔이 그의 도시락 속에서
빼꼼히 세상을 내다보고 있다

=================================================================================

방송매체를 통하여 왕따라는 단어를 들을때마다 그 시절 기억속에 묻힌 친구가 없었는지 생각해보게 된다. 왕따라는 단어가 없었고 일본의 이지메가 먼 이국의 단어처럼만 느껴지던 시절이지만 눈길이 미치지 않던 어느 한구석 홀로 밥을 먹던 누군가는 있었으리라. 김치와 된장, 고추 투성이인 반찬통을 함께 열어 풀어헤치지 못하고 안으로 안으로 삭이고 눈물짓던 누군가는 있었으리라.

구태여 과거의 기억으로 회귀할 필요도 없을것 같다. 지금 당장 회사 동료들중 전체의 흐름과 분위기와 다르다는 이유만으로 홀로 도시락을 먹어야하는 이는 없는지 둘러볼 일이다. 그의 깍두기 조각같은 슬픔을 볼 눈을 품고 살아왔느냐는 질타에 갑자기 서른이 훌쩍 넘은 나이가 가볍게 느껴진다.

포장마차 어머니

포장마차 어머니

- 이영춘 -

어머니는
새벽 세 시에야 돌아 오고
우리들은 늘
어머니 손길 대신
조그만 뜰에 내려와
싸늘하게 졸고 있는
별들과 이야기 하며
밤을 지샜다
우리들의 밥상에는 늘
밥 대신
라면이나 국수올들이
어머니 사랑처럼
줄 지어 오르고,
그러나 끝끝내 우리들의 공백은
채워지지 않았다

새벽 세 시에야 돌아와 누운
어머니의 긴 앓음 소리에
우리가 먹은 국수올들이
새삼
어머니의 목숨이란 것을 알았다

===============================================================================

징징~ 얼음 얼어붙는 소리 들려오던 어느 겨울밤
새벽녘의 자명종 소리, 작은 밥상 달그닥거리는 소리,
그리고 어두운 골목 귀퉁이를 돌아나가던 아버지의 자전거 삐거덕거리는 소리.
차마 다녀오시라는 인사하지 못하고 불꺼진 창 너머로 살며시 훔쳐보던 아버지의 뒷모습.

폭풍우가 몹시도 사납던 어느 겨울날
아는 친구의 아버지는 자전거 소리를 끝으로 영영 뭍으로 돌아오지 못하고...

그날밤 몰래 들은 비틀비틀한 자전거의 어색한 울음이 새삼 아버지의 목숨이란 것을 알았습니다.  

뜨지 않는 별

뜨지 않는 별

- 복효근 -

별이라 해서 다 뜨는 것은 아니리
뜨는 것이 다 별이 아니듯
오히려
어둠 저 편에서
제 궤도를 지키며
안개꽃처럼 배경으로만 글썽이고 있는
뭇 별들이 있어
어둠이 잠시 별 몇 개 띄워 제 외로움을 반짝이게 할 뿐
가장 아름다운 별은
높고
쓸쓸하게
죄짓듯 앓는 가슴에 있어
그 가슴 씻어내는
드맑은 눈물속에 있어

오늘밤도
뜨지 않는 별은 있으리

==============================================================================

어느해 여름, 한밤중의 진고갯길,
갓길에 차를 세우고 잠시 바라보는 밤하늘에 뜨지 않는 별은 없었다.

엄마 걱정

엄마 걱정

- 기형도 -

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목

===============================================================================

아주 먼 옛날
선잠결에 얼핏 들리는 부엌의 달그락거리는 설겆이 소리만으로도 아늑히 행복해지던
그 시절, 내 유년의 아랫목