영웅도 승자도 등장하지 않는 백성들의 이야기

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

내가 그를 처음 만난 것은 인간 이순신을 다룬 『칼의 노래』를 통해서였다. 대통령이 청소년들에게 추천해주고픈 책으로 꼽으면서 화제가 되기도 했던 책이었지만, 나는 그 책에 대해서 별다른 마음의 동요를 얻지 못했다.
무엇 때문이었을까. 그때는 몰랐지만, 지금 생각해보면 그 이유를 알 것도 같다. 당시까지만 해도 영웅을 뛰어넘어 성웅으로 추앙받던 이순신 장군을 그의 소설 속에서는 단순히 인간 이순신으로 그려내고 있었다. 박정희 전대통령의 성웅화 사업이 너무 익숙해져 있었던 탓인지, 인간 이순신이 그대로 받아들여지지가 않았다.
그와의 첫만남이 그다지 좋지 않았기 때문에, 아무리 주변에서 그의 작품에 대한 칭찬을 늘어놓아도 그의 책들이 쉽게 잡히지가 않았다.

『남한산성』, 인조의 삼전도 굴욕 사건을 다룬 이 작품에는 역사소설이라면 으레 등장하는 영웅도 승자도 없다.
명을 버리고 청을 택하라는 칸의 요구에 대의명분을 꺾지 않았던 조선의 왕실은 서울을 지키기 위해 서울을 버리고 강화도로 향하지만, 왕과 세자는 남한산성으로 발길을 돌릴 수 밖에 없었다. 남한산성으로 들어올 수도, 남한산성에서 나갈 수도 없게 된 청과 조선은 남한산성을 사이에 두고 대치하게 된다.
말이 대치지 이렇다할 큰 싸움은 없었다. 성 안에서는 매일을 발전도 없는 갑론을박을 벌이며 버티고 있었으며 성 밖에서는 제 풀에 지쳐 뛰쳐 나오기만을 기다리고 있었기 때문이다. 조선과 청의 '전쟁'이라는 긴장되고 박진감 넘치는 사건을 다루고 있지만, 이야기는 별다른 사건없이 천천히 흘러간다.
영웅이 등장해 큰 싸움을 벌인다거나 이순신처럼 어마어마한 적과 맞서 이긴 승자도 없다. 그저 '전쟁' 속에서도 하루하루를 버티며 살아가는 백성들이 있고, 적보다는 배고픔이 더 무서운 백성들이 있다. 적과 담 하나를 사이에 두고서도 입으로만 싸우는 한심한 신하들이 있고, 신하들의 말 한마디에 이리저리 쫓겨다니는 왕만이 있을 뿐이다.

그런데 마음 한구석이 자꾸 아려왔다.
그동안 힘없고 못난 왕이라고만 생각해왔던 인조의 '어쩔 수 없음'이 느껴져 안타까웠다. 자신의 배고픔을 해결하기 위해 청의 군대를 안내할 수 밖에 없는 뱃사공을 죽인 예조판서 김상헌의 아픔이 느껴져서 눈물이 치솟았다. 나라가 이 지경인데도 명에 대한 대의명분만 내세우고, 서로 상대방을 헐뜯는 신하들의 어리석음이 답답했다. 앞으로의 죽음보다는 눈 앞의 배고픔이 더 걱정인 백성들의 생활고가 안타까웠다.

그의 작품에는 영웅도 승자도 없었지만, 사람들의 삶과 마음이 고스란히 담겨 있었다. 특히 그동안 왕이나 영웅 위주로 묘사되어 있어서 알 수 없었던 백성들의 모습을 엿볼 수 있어서 유익했다. 김훈, 첫인상은 좋지 않았지만 앞으로 두고두고 그의 작품을 만나보고 싶다.

마지막으로 영웅과 승자가 등장하는 역사만이 우리 역사가 아니다. 아프고 피하고 싶은 역사도 우리 역사다. 앞으로 『남한산성』과 같은 작품들을 자주 접할 수 있었으면 하는 바램이다.

이름없는 작은책이 되고 싶어!

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

이름없는 작은 책
호세 안토니오 미얀 지음, 유혜경 옮김, 페리코 파스토르 그림 / 큰나무 / 2003년 10월

엄마는 아주 유명한 과학잡지이고 아빠는 멋진 시민법전 시리즈이다. 그러나 '이야기책'은 '옛날 옛적에......' 그리고 '끝', 이렇게 단 두 줄 밖에 없는 이름없는 작은책이다.

'이야기책'의 친구들은 벌써 서른 두페이지나 갖고 있다. 또래 친구들에 비해 작은 '이야기책'의 엄마는 '이야기책'이 크지 않아서 항상 걱정이다. 그래서 학회에 나가게 되면 다른 과학잡지들에게도 물어보지만 '이야기책'이 왜 자라지 않는지는 알 수가 없다. 이런 엄마의 걱정을 알게 된 '이야기책'이 직접 그 이유를 알아보기 위해 나선다.

'이야기책'은 모르는게 없는 백과사전 아주머니의 이야기를 듣고 백과사전을 찾아 도서관으로 간다. 그러나 그 넓디넓은 도서관에서 백과사전 아주머니를 찾기란 쉬운 일이 아니었다. '이야기책'은 길을 잃기도 하고, 책벌레와 맞서는 위험에 빠지기도 한다. '이야기책'은 수많은 종류의 책들을 만나면서 결국 백과사전 아주머니도 찾게 된다. 그러나 안타깝게도 백과사전 아주머니를 만난 '이야기책'은 자신이 원하는 대답을 얻지 못한다.

녹초가 되어 집으로 돌아온 '이야기'책의 이야기를 들은 할아버지는 이런 이야기를 들려주신다.

"내 말을 잘 들어라. 네가 아직 작다고 해서 할아버지는 절대 걱정하지 않는단다.

그러니 너도 그런 걱정을 할 필요가 없단다. 혹시 이거 아니?

네가 아직 어른이 되지 않았기 때문에, 넌 이 세상에서 뭐든지 될 수 있는 거란다. 예를 들면 오늘만 해도, 넌 제일 높은 책장 선반의 안내책이 되었고, 또 좀벌레 숲의 투사가 되지 않았니. 지금은 할아버지와 이야기를 나누며 잠드는 아이가 되었고, 그밖에도 많은 게 될 수 있단다." (p. 98)

그날밤 이야기책은 '옛날 옛적에 아주 작은, 아주 작은 이야기책이 있었습니다.'라고 시작하는 아주 예쁜 이름없는 작은 책이 되는 꿈을 꾸었다.

모험에서 돌아온 '이야기책'이 잠에서 깨어나면, 친구들의 서른 두 페이지보다 더 많은 페이지를 갖고 있는 책이 될지도 모른다.

예쁜 그림과 함께 짧은 이야기가 담겨 있는 이 책을 읽으면서, 나는 얼마전 『피터팬』 완역본을 읽을 때와 같은 마음의 동요를 느꼈다. 비록 지금 나는 날 수 없는 어른이지만, 무언가가 잔뜩 쓰여져 있기만한 재미없는 책이되었지만 무언가를 조금 더 써 넣으면 재미있고 멋진 책이 될 수 있지 않을까 하는 꿈을 꾸게 되었다.

동화책을 읽으면 항상 무언가를 꿈꾸게 된다. 그래서 동화책은 항상 나에게 흐뭇한 미소를 짓게 만들어 준다.

다음은 어떤 동화책을 읽어볼까나. 랄랄라~♬

이름없는 작은책이 되고 싶어!

이름없는 작은 책
호세 안토니오 미얀 지음, 유혜경 옮김, 페리코 파스토르 그림 / 큰나무 / 2003년 10월

엄마는 아주 유명한 과학잡지이고 아빠는 멋진 시민법전 시리즈이다. 그러나 '이야기책'은 '옛날 옛적에......' 그리고 '끝', 이렇게 단 두 줄 밖에 없는 이름없는 작은책이다.

'이야기책'의 친구들은 벌써 서른 두페이지나 갖고 있다. 또래 친구들에 비해 작은 '이야기책'의 엄마는 '이야기책'이 크지 않아서 항상 걱정이다. 그래서 학회에 나가게 되면 다른 과학잡지들에게도 물어보지만 '이야기책'이 왜 자라지 않는지는 알 수가 없다. 이런 엄마의 걱정을 알게 된 '이야기책'이 직접 그 이유를 알아보기 위해 나선다.

'이야기책'은 모르는게 없는 백과사전 아주머니의 이야기를 듣고 백과사전을 찾아 도서관으로 간다. 그러나 그 넓디넓은 도서관에서 백과사전 아주머니를 찾기란 쉬운 일이 아니었다. '이야기책'은 길을 잃기도 하고, 책벌레와 맞서는 위험에 빠지기도 한다. '이야기책'은 수많은 종류의 책들을 만나면서 결국 백과사전 아주머니도 찾게 된다. 그러나 안타깝게도 백과사전 아주머니를 만난 '이야기책'은 자신이 원하는 대답을 얻지 못한다.

녹초가 되어 집으로 돌아온 '이야기'책의 이야기를 들은 할아버지는 이런 이야기를 들려주신다.

"내 말을 잘 들어라. 네가 아직 작다고 해서 할아버지는 절대 걱정하지 않는단다.

그러니 너도 그런 걱정을 할 필요가 없단다. 혹시 이거 아니?

네가 아직 어른이 되지 않았기 때문에, 넌 이 세상에서 뭐든지 될 수 있는 거란다. 예를 들면 오늘만 해도, 넌 제일 높은 책장 선반의 안내책이 되었고, 또 좀벌레 숲의 투사가 되지 않았니. 지금은 할아버지와 이야기를 나누며 잠드는 아이가 되었고, 그밖에도 많은 게 될 수 있단다." (p. 98)

그날밤 이야기책은 '옛날 옛적에 아주 작은, 아주 작은 이야기책이 있었습니다.'라고 시작하는 아주 예쁜 이름없는 작은 책이 되는 꿈을 꾸었다.

모험에서 돌아온 '이야기책'이 잠에서 깨어나면, 친구들의 서른 두 페이지보다 더 많은 페이지를 갖고 있는 책이 될지도 모른다.

예쁜 그림과 함께 짧은 이야기가 담겨 있는 이 책을 읽으면서, 나는 얼마전 『피터팬』 완역본을 읽을 때와 같은 마음의 동요를 느꼈다. 비록 지금 나는 날 수 없는 어른이지만, 무언가가 잔뜩 쓰여져 있기만한 재미없는 책이되었지만 무언가를 조금 더 써 넣으면 재미있고 멋진 책이 될 수 있지 않을까 하는 꿈을 꾸게 되었다.

동화책을 읽으면 항상 무언가를 꿈꾸게 된다. 그래서 동화책은 항상 나에게 흐뭇한 미소를 짓게 만들어 준다.

다음은 어떤 동화책을 읽어볼까나. 랄랄라~♬

소박해도 목수가 좋다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

어릴적 우리집 옆집에는 목수 아저씨가 한분 계셨다. 덥수룩한 머리에 수염, 너털 웃음을 지으시는 소박한 모습의 아저씨. 사실 어릴적에는 그 아저씨를 아버지로 둔 옆집 언니가 매우 부러웠었다. 항상 멋진 물건들을 손수 만들어 주셨기 때문이다. 그 언니가 나이가 들어 더이상 어릴적 아버지가 만들어 주신 책상을 쓸 수 없게 되었을 때, 나는 운좋게도 그 책상을 물려 받을 수 있게 되었다.

어찌나 정교하고 정성스럽게 만들었던지, 네모난 책상에서 뽀족한 모서리를 찾아볼 수가 없었다. 서랍 손잡이도 둥글게 깍아서 예쁘게 모양을 내놓았고, 책상 위에 올려져 있는 책장도 아주 견고하게 만들어진 책상이었다. 그런 물건을 만들어 줄 수 있는 아버지를 둔 언니가 정말 부러웠었는데, 정작 그 언니 자신은 그렇지가 않은 것 같았다.

왜냐하면 적어도 그때까지만 해도 우리 사회에서 '목수'라는 직업은 전문직이라기보다는 서민적인 직업이라는 인식이 강했기 때문이다.

목수는 목수일 뿐이다.

처음 이 책의 표지에 스케치 되어있는 도안들(디자인들)을보면서 나는 DIY 관련 서적이 아닐까 생각했다. 그러나 한장 두장 책을 넘기면서 그건 나의 오해였다는 사실을 깨닫게 되었다. 이 책은 DIY와는 거리가 먼 책이다.

목수 김씨는 국문학과 미술학을 공부하고, 목수일을 시작한지 겨우 10년 밖에 되지 않는 초보 목수이다. 사실 한 분야에서 10년 동안 일을 했으면 숙련직이라고는 할 수 없더라도 초보는 아닐텐데, 목수 김씨는 자신을 그렇게 말하고 있다.

쇠를 다루는 대장장이는 시대에 따라 연금술사가 되기도 하고, 기술자가 되기도 하며 과학자가 되기도 한다. 그러나 나무를 다루는 목수는 과거든 현재든 그냥 나무를 다루는 목수일 뿐이다. 예술가도 디자이너도 아니다.

목수는 물질의 변화를 꿈꾸지 않는다. 다만 물질의 변형이 주는 이로움을 생각할 뿐이다.

목수는 목수일 뿐이다. (p. 343)

목수는 디자인을 하지 않는다.

목수가 예술가도 디자이너도 될 수 없는 이유가 있다. 목수는 예술적인 감각을 살려서 디자인을 하며 물건을 만들지 않기 때문이다. 목수 김씨가 말하는 목수는 단지 이 산 저 산 굴러다니는 나무들을 구해서, 그 나무들을 보고 쓰임새를 생각하며, 나무의 형태나 결을 따라서 디자인하고 물건을 만드는 사람이다. 예술성을 고려해서 디자인을 만들고, 그 디자인에 어울리는 나무를 구해 물건을 만드는 것은 목수가 하는 일이 아니다.

따라서 목수는 어느 누구보다도 나무에 대해서 잘 알아야 한다. 나무의 성격과 심성을 잘 파악해서, 거기에 어울리는 물건으로 만들어줘야 한다. 목수는 나무에 칼을 대고 잘라내지만, 어찌보면 나무를 가장 사랑하는 사람일지 모른다는 생각이 들었다.

디자인은 배울 수 있는 게 아니야. 단지 재료와 용도를 연결해주는 데 필요한 절차이기는 한데, 이미 재료가 결정되고 용도가 분명해지면 그 사이를 이어주는 가장 단순한 통로를 찾아내는 것이 디자인이라고 할 수 있지... 쓰임을 찾다보면 디자인은 뒤따라지고, 거기서 스타일이 자연스럽게 나오는 것 아닌가?...아름답게 보여야 한다거나 세련되게 보여야 한다는 의도를 디자인이라고 하는 모양인데, 그게 우선되어서는 주객이 전도된다는 말이지. 물론 그게 예술가와 목수의 차이이기도 하지만 말이야. (p. 279~280)

소박해도 목수가 좋다.

영화 속에서 나무를 다루는 사람들을 보면 매우 화려하고 멋있어 보인다. 그러나 목수 김씨는 아직도 초보에서 벗어나지 못한 소박한 목수이다. 그래서 나는 그가 좋아졌다.

나무는 쇠붙이나 플라스틱과 같은 다른 재료들에 비해 매우 소박한 재료이다. 그러니까 그 나무를 다루는 사람은 소박할 수 박에 없다. 자신을 꾸미지 않고 있는 그대로를 보여주려는 솔직하고 겸손한 사람, 목수 김씨. 소박해도 나는 그런 목수 김씨가 좋아졌다.

완역으로 읽는 『로빈슨 크루소』는 더이상 동화가 아니다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

로빈슨 크루소 ㅣ 네버랜드 클래식 32
다니엘 디포우 지음, 김영선 옮김, N.C. 와이어스 외 그림 / 시공주니어 / 2007년 3월

『로빈슨 크루소』를 뒤집어 쓴 미셸 투르니에의 『방드르디, 태평양의 끝』을 읽으려고 책을 펴는 순간 『로빈슨 크루소』가 떠오르지가 않았다. 분명 어릴 적에 읽었던 책인데, 큰 줄거리만 떠오르고 크루소가 무인도에서 어떻게 보냈는지 자세히 떠오르지가 않았다.

이 책을 읽으면서 비로소 나는 읽었던 책임에도 불구하고 상세한 내용이 떠오르지 않았던 이유를 알게 되었다. 어릴 적 내가 읽었던 책은 이야기가 요약된 동화책이었던 것이다. 그동안 '로빈슨 크루소'를 소재로 한 얼마나 많은 책들이 출판되었는데, 『로빈슨 크루소』를 완역한 것은 이 책이 처음이라고 하니 당연히 어릴적 내가 읽었던 책은 완역본이 아닐 수 밖에. 그러니까 분명히 읽었음에도 읽었다고 할 수가 없는 것이 아닌가.

게다가 이 책은 절대로 동화책으로 요약될 수 없는 소설이다. 일단 분량이 그러하고, 내용도 어린이들에게 꿈과 희망을 선사할 수 있는 그런 모험 이야기가 아니다. 사람들이 <네버랜드 클래식 시리즈>니까 동화책이겠구나, 하는 생각은 하지 않았으면 한다. 이전에 나왔던 『이상한 나라의 앨리스』나 『오즈의 마법사』와는 차원이 다른 소설이라 할 수 있다.

이런 것을 깨닫는 것이 바로 완역본을 읽음으로서 얻을 수 있는 새로운 즐거움이 아닐까.

로빈슨 크루소, 그는 부족함이 없는 집안에서 자랐지만 아버지의 만류를 뿌리치고 배를 탄다. 그는 운이 좋게도 여러번의 고비를 넘기면서도 큰 재산을 모을 수 있는 기회가 생겼지만, 그 기회를 스스로 뿌리치고 또다시 배를 타게 된다. 그러나 배는 침몰하였고, 그는 아무도 살지 않는 무인도에 버려지게 된다. 무려 28년이라는 세월동안 말이다.

처음 그는 스스로 '탕아'임을 자처하며 아버지 말씀을 듣지 않았던 자신을 후회한다. 그러나 이내 정신을 차리고 혼자서 무인도에서 살 궁리를 하기 시작한다. 그는 자신이 곧 구출될 수 있을 것이라는 희망을 가지기는 커녕 어떻게 하면 이 무인도에서 잘 살 수 있을까를 철저히 계산했다. 그래서 농사도 짓고, 염소도 길렀다. 다음 수확기까지의 식량을 계산하고 거처도 3곳이나 마련했다. 그곳으로부터 멀지 않은 섬에 자신처럼 난파당한 배의 선원들이 있다는 사실을 알았을 때도 그들이 충분히 먹고 마실 수 있는 식량이 확보될 때까지 데리러 가지 않았다.

사실 나는 이 책을 읽으면서 여러 곳에서 언짢은 기분을 느꼈다.

철저하게 로빈슨 크루소가 혼자인 공간, 철저하게 문명과는 거리가 먼 공간에서 로빈슨 크루소는 마치 문명사회에서 생활하고 있는 것처럼 담을 쌓고 울타리를 만들고 집을 지었다. 또 문명사회에서 사용하던 도구들을 그대로 재현해서 만들어 내기도 했다. 자신이 생명을 구해준 원시인 프라이데이에게 친구가 아닌 '주인님'이라는 말을 가장 먼저 가르쳐 주었고, 급기야 그는 사람들이 몰려왔을 때 자신을 무인도를 다스리는 총독이라고 소개를 했다. 28년 동안 무인도에서 생활하면서도 그는 전혀 문명의 흔적을 지울 수가 없었다.

개인적으로 크루소가 좀 덜 철저하고, 좀 더 인간미가 넘치는 크루소였다면 좋았을텐데 하는 바램이다.

아마도 다니엘 디포가 이 책을 썼을 18세기 당시에서는 크루소처럼 철저하게 문명을 개척하며 살아가는 인물이 필요했겠지만 말이다.

사실 이 이야기는 실제로 있었던 일을 다니엘 디포가 각색해서 쓴 것이라고 한다. 그래서 실제의 인물이 난파를 당해 머물렀던 칠레의 페르난데즈 제도를 '로빈슨 크루소' 섬이라고 이름 붙여 지금은 유명한 관광지가 되어 많은 사람들이 들끊는 곳이 되었다고 한다.

사람들은 죄짓는 것은 부끄러워하지 않으면서 뉘우치는 것은 부끄러워한다. 바보라는 소리를 들어야 마땅한 행동은 부끄러워하지 않으면서 현명한 사람이라는 소리를 들을 수 있는 반성은 부끄러워한다. (p. 29)

사람들은 오늘 사랑하는 것을 내일은 미워한다. 오늘 찾아 헤매는 것을 내일은 버린다. 오늘 바라는 것을 내일은 두려워한다. 아니, 그 생각만으로도 부들부들 떤다. (p. 241)

인간을 지배하는 신은 인간이 사물을 볼 수 있고 알 수 있는 한계를 아주 좁게 정했는데, 이는 무척 다행스러운 일이라는 것이다. 수많은 위험에 둘러싸여 있으면서 그런 위험을 모두 보게 된다면 마음이 어지럽고 가슴이 내려앉을 것이 아닌가. 오히려 그런 일들을 보지 못하고 자신을 둘러싼 위험에 대해 아무것도 모름으로써 인간은 평온하고 차분할 수 있는 것이다. (p. 295)