나도 AA 형상기억 브래지어가 필요할까

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

" 난 후일담 소설만 보면 형상기억 브래지어가 생각나. 세탁기에 돌리면 일반 브래지어가 좀 상하듯이 사회에 나가면 적당히 망가져야만 하는데, 그러지 못하는 사람이 많거든. 졸라리 많아. 망가지는 게 정상인데, 자꾸 옛날의 기억으로 돌아가니까 이거 문제가 많은 거지. 자기 젖은 AA컵이 됐는데, 브래지어는 아직도 D컵 뿐이니 그 빈자리가 얼마나 허전하겠냐? 그러니까 자꾸만 돈에 미치거나 과대망상에 빠지거나 잃어버린 세월을 돌려달라고 말하는 거지. 그 문제 해결하는 건 간단하거든. 새로 AA컵 사면 돼. "

- 김연수, 사랑이라니 선영아. 

 ' 그러나 김연수의 세대는 달랐다. 김종광은 오래된 충남 보령산 형상기억 브래지어를 21세기형 신모델로 바꾸어 착용했고, 백민석은 꽹과리와 징 모양의 얇고 넓은 형상기억 브래지어를 온갖 하위문화 기호로 콜라주 된 활동성 브라탑으로 교체했다. 몇몇 이름들을 더할 수도 있을 것이다. 영화도상학자 김경욱, 시장통 페미니스트 이명랑, 뒤늦은 세대의 대변자 류소영 등. 물론 그들의 시도는 비난의 대상이 아니다. 그간 우리 소설이 자주 잊어버렸던 것들 중 하나가 바로 "좋은 낡은 것 위에 세우지 말고 나쁜 새로운 것 위에 세워라" 라고 하는 브레히트의 경구였기 때문이다. 

  - p181 문학평론가 김형중의 "형상기억 브래지어를 벗어 던지다" 작품 해설 중. 

 김연수가 작가의 말에서 이 책은 소품같은 책이라고 말했듯, 중편정도의 길이를 가지고서 펼쳐진다. 길지 않고 속도가 빠르며 사건 중심으로 휙휙 지나가기 때문에 빨리 읽을 수 있고 빨리 읽힌다. 몇가지 장면과 배경이 영화처럼 지나가고 나면 주인공들의 독백같은 대사가 몇마디 기억이 나고, 또 잠시 우리의 사랑이 언저리를 지나간다. 

냉소로 가득차 있다. 주인공들은 저마다 슬프고 저마다 이유가 있다. 엇갈리고 질투하고 못 믿으며 사실을 그 사람에게 확인하지 못하고 돌려돌려 확인하고, 지레 상처받으며 나도 모르는 새 나는 망가지고. 어떤 우유를 골라야 할 지 알 수 없었다고 한탄하고, 그 속에 담긴 메세지를 상대방은 얼핏이라도 감지하지 못하고, 또 그렇게 시간은 흘러 아이가 탄생한다. 젊었던 시절은 가고, 이제는 다 추억이라는 이름으로 흰머리에 잡담할 시간들이 되었다. 

몇가지 문화적 코드와 광고의 이미지들을 삽입해 세태소설에 가까워보이며 평론글이 이렇게 잘 읽히는 책도 간만이었고 하도 띄엄띄엄 읽어 감정 몰입이 잘 안됐어도 평론글이 이해가 잘 됐다. 평론가의 글에서 집어낸 부분들이 내가 마침 눈여겨보고 있던 부분들이었기 때문일까.

김연수의 새로운 장편은 두껍고 시대물이라 선뜻 손이 가지 않아 우선 패스하고 이 책을 선택했다. 얼마나 조사를 많이 했을까. 

김연수의 첫 초기작을 보고, 스무살 어쩌구 하는 책을 보고난 이후 김연수에 대한 애정은 변치 않았으나 그간 나왔던 소설들을 한개도 챙겨보지 못했었는데, 역시 그의 따뜻한 냉소는 여전하다는 느낌이 든다. 

책의 맨 뒷 표지에 적혀있는 글이 참 괜찮았다.  

"기억이 아름다울까, 사랑이 아름다울까.
물론 기억이다. 기억이 더 오래가기 때문에 더 아름답다.
사랑은 두 사람이 필요하지만, 기억은 혼자라도 상관없다.
사랑이 지나가고 나면 우리가 덧정을 쏟을 곳은 기억 뿐이다.
모든 게 끝나면 유통기한이 지난 식료품처럼 사랑했던 마음은 반품시켜야만 하지만, 사랑했던 기억만은 영수증처럼 우리에게 남는다."

 - 김연수, 사랑이라니 선영아.

2차 대전을 배경으로, 아사다 지로가 그린 일본

셰헤라자드 1
아사다 지로 지음, 김석희 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

셰헤라자드.

조금 어색한 구석이 없지 않지만, 미륵호가 그녀라니, 그건 좀 아닌 듯 하지만,
그래도 아사다 지로 답게 얽히고 얽힌 스토리 구성,
챕터 별로 시대를 넘나드는 다채로움.
그러면서도 한번에 쏙쏙 이해되는 명쾌함.

제 2차 대전을 일으킨 일본은 침략전쟁임을 말하지 않고
미국과 유럽에 점령된 동남아를 구하러 간다고 하였단다.
국민들을 그리 속이고 군인들을 전쟁으로 몰았단다.
사실인지 소설 속인지 모르겠지만 더할나위없이 일본답다.
언어와 문화부터 뺏는 일본을 보라,
정말 기획일 하나는 기가 막히게 잘 한단 생각이 들 만큼이다.
자국민들에게조차 그렇게 소문을 뿌려 스스로 참가하게 할
명분을 세워줬다.

대의명분이라는 이름 하에 자국민을 방패로 삼아
모험을 거는 일본.
소설이든, 진짜든 아사다 지로가 설명한 일본의 모습이
진짜 일본이라는 생각이 든다. 

주인공들에게 몰입되어 마구마구 울컥하다가도
일본의 무서움에 치를 떨다가도
나라의 윗대가리들은 다 똑같아, 라고 생각하게 되다가도,
아사다 지로 정말 내 타입~ 하게 되다가도.

 걸작 셰헤라자드.
사람을 사랑한다는, 기본 방침이 변하지 않는 작품.  

부에노스 아이레스 가는 비행기 안에서 읽고 싶은 책

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

불륜과 남미. 요시토모 바나나.


난 암리타와 NP를 읽기 전까지 하치의 마지막 연인을 읽을때까지만 해도 왜 인기있는지 알 수 없는 작가라고 생각했는데 암리타를 필두로 좀 다르구나, 하고 느끼고 있다.

그냥 얇은책, 을 목표로 골라온 책인데
오, 아주 괜찮다.

단편들의 모음으로 방금 읽은 괜찮은 단편은 하치하니. 
부에노스 아이레스에 가게 된다면 꼭 이 책을 챙겨가리라.
이 책은 부에노스 아이레스 책으로 구분해야겠다.
 

"이미 할머니가 된 그 사람들은 딸과 아들의 사진을 목에 걸고 있으면서도 두런두런 세상 돌아가는 이야기를 나눴다. 그 점이 오히려 현실감이 있었다. 그런 것이라고 생각한다. 그것이 시간의 경과이며, 슬픔의 색채였다.
 

슬픔이란 결코 치유되지 않는다. 단지 엷어지는 듯한 인상을 주어 그것으로 위로 삼을 뿐이다. 저들의 슬픔에 비하면 나의 슬픔이란 이 얼마나 치졸한 것인가. 근거도 없고, 저들처럼 부조리함에 뿌리를 둔 것도 아니다. 그저 멍하게 지나간다. 다만 어느 쪽이 대단하게 깊다 할 수는 없다. 모두 공평하게 이 광장에 있다. 나는 상상했다 ... " 


p 123  하치 하니.

 

2000년에 씌여졌고
2005년에 우리나라에서 번역되어졌다.

 

회복될 수 없는 인간의 종말과 죽음.

책이여, 안녕! ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 3
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 5월

"그러니까 말야. 나는 지금부터 어둠 속에서 눈을 뜰 때마다 밤 사이에 '커다란 소리'를 들었는지 어떤지를 생각해볼 필요가 있어. 그렇게 해서 자신이 아직 이 쪽에 머물러 있는지를 확인해볼 필요가 있다는 거지...

 거기다 또 하나, 이건 잠이 깨고 나서의 일인데 지금 '숲의 집'에서 지내고 있자니까 시간의 진행이 빠르다고 느껴진다네. 그것도 일정 시간을 두고 깨닫는, 그런 것이 아니지. 바로 지금 시간이 가고 있다, 라고 실감하는 거야. 골짜기에서 지내던 어린 시절, 한밤중에 잠이 깨면 벽시계가 11시를 치곤 했지. 그러고 나서, 다시 한 번 잠이 들 때까지의 시간이, 정말이지 길고도 힘들었어. 

 하지만 지금, 그것도 잠이 깨어 있는 동안에 죽게 된다면, 나는 시계를 옆에 두고 다섯시간이고 여섯 시간이로 바늘의 움직임을 지켜보고 있을 수 있지. 시간은 흐르니까..." 

 "그리고 '커다란 소리'가 몸의 안쪽으로부터 들려온다, 그런 건가?" 하고 시게루가 말했다. "나의 '파괴하는' 교본에서는 시한폭탄을 장치한 녀석이, 시간이 다가오는 것을 지켜보게 되지."


"폭탄으로 살해당하는 쪽에서는 ... 시게가 살상을 피하는 아이템을 교본에 넣지 않는다면 말야... 기다리는 시간이라는 문제는 없어. 외부와 내부에서 동시에, 갑자기 '커다란 소리'가 울리지. 그런데 내 쪽은 말야, 자신의 유기체가 파괴되는 '커다란 소리'를 미리 알면서, 시계를 앞에 두고 기다리는 거라네. 시간은 간다! 라고 새삼스레 감탄하면서..."

 
p 433 


... 전쟁 후 이 나라엔 막대한 수의 실업자가 발생했어. 그 시절 그들을 남미로 이민 보냈었고. 우리가 20대 초반 무렵이었지. 이건 도미니카로 건너간 이민자들에게 할당된 벌판의 , 현재 사진이라네. 이렇게 돌덩이 투성이인... 어린 시절의 우리들이 던질 수 있는 크기가 아니지... 끔찍한 벌판이야. 


이런 땅은 일굴 수가 없다고 하소연했더니 돌은 3년 지나면 비료가 된다고 외무성 관리가 말했다는구먼... 그런 말이 내가 우선적으로 모으고 있는 '징후'라네.
 

이런 식으로 기민이 되어버린 이들은 다시는 회복되지 않아. 망가져버린 채로 있지. 하지만 내가 '징후'로 발견하는 것은 아까 말한 것 같은 언어를 내뱉는 젊은 관료 역시, 망가진 채 회복되지 않는다는 바로 그 사실이야. '망가져 있는 인간의 언어' 라든가 '회복할 마음이 없는 인간의 언어'라고 항목을 붙여둔 부분들을 보면 시게도 나득할거야."

...

"모럴리스트식의 인간비평은 아직 망가져버리지는 않은... 회복할 마음도 있는, 그런 자를 향한 거지? 내가 '징후'에 적어놓은 것은 그런 레벨의 것이 아니야.

 인간이 회복될 것을 생각하지 않게 되어버리는, 그 분기점을 넘어선 건너편에서 나오는 언어라네. 아까 그 말은 50년 전 것이지만, 지금도 여전히 같은 언어들이 나오고 있어." 
 
p449 

자네는 내가 병문안을 갔던 병원에서, 젊은 나보코프가 베를린을 떠나기 직전에 쓴 소설의, 시 같은 결말을 번역한 적이 있다고 했지?"


"안녕, 나의 책이여! 죽어 마땅한 자의 눈처럼, 상상했던 눈도 언젠가 감겨야만 하리니."


"일단 쓰여진 인물은 계속 살아남지만 책을 쓴 인간은 사라져야만 한다고... 오네긴이라는 인물에 작자인 푸시킨이 대비되지. 


고기이 역시 자신이 쓴 책에게 작별을 고해야 할 나이야. 그런 주제에 언제 끝날지도 모르는, 소설과는 또 다른 것을 쓰고 있어."
 ...

p457
 

 
회사가 멀어서 좋은 점은, 출근시간 40분 동안만 책을 읽어도 약 5일에 걸쳐 460페이지의 책을 볼 수 있다는 점이다. 

아, 물론 내일 반납해야 하는 책이기에 오늘 점심시간과
퇴근시간까지 할애해서 끝을 만났다.

 끝을 향해 갈수록, '사건'이 진행될수록 점점 무거워지는 마음과
등장인물들이 혼란스러워할수록 혼란스러워지는 마음과
급기야 '회복될 수 없는 인간' 까지 읽고서는
더욱 거칠어진 마음까지.

고기이(내가 보기엔 작가)가 하고 있는 '징후찾기' 작업은
결국 인간의 종말, 회복될 수 없을 만큼 망가지는 인간 '종'의
종말의 '징후'다.


인간이 인간다움을 잃어버렸을 때
내가 생각하는 인간다움은 약간 동양적인 면이 강한 것 같지만,
인간은 스스로 다투고 죽이다 결국 멸망하게 될 것이다. 

오에 겐자부로는 핵보유를 반대하다 결국 소설에서처럼
내가 죽기전까지 핵은 없어지지 않을 것이다, 라고 말했다.

 점점 인간의 성악설을 신뢰하게 된다.
인간은 약해서, 유혹에 쉽게 넘어가고
먼 미래를 보기 보다 가까운 이익에 고개를 숙인다.
본래 선했는가? 아니, 그 약함이 죄를 짓는 것이다.

이건 어찌보면 기독교 신앙과도 일맥상통하는지, 
가물가물한 기억에 그런 것 같은데 
그 약함으로 신을 믿고 의지한다, 에는 동의하지 않는다.
신을 믿음으로 죄를 짓지 않는가? 아니 오히려 신을 방패삼아 떳떳하게 군다.

서울시를 하나님께 상납하신 분을 봐도 그렇다. 마릴린맨슨을 닮은 외모를 빌미삼아
나는 모자른 사람, 그럼에도 성공했다 라는 이상한 논리를 펴며
본인의 꿋꿋한 의지를 실현시켜 달라고 기도하지 않겠는가?

국민들의 반대는 단지 하나님이 시험하시는 것 뿐이라고 생각하면서.


 한편 또 다른 반성은
나와 다른 가치를 지향한다고 하여 그들을 악하다 평하는 것은 아닌가, 하는 것인데
그 다른 가치를 추구함으로서 하게 되는 악행들을 보면
타인을 해치게 되는 행동들을 보면
역시 그 가치는 옳지 않다, 라는 생각도 하게 된다. 


총 체인지링, 우울한 얼굴의 아이, 책이여, 안녕!
오에겐자부로 말년의 이 3부작의 끝에서부터 읽기 시작했으니
3-2-1의 순서로 가볼까 하지만
도서관에 책이 있는 순서대로 읽게 될 것 같다.
 

아사다 지로 이후에 제대로 관심가는 작가가 생겼다.

직장, 그 오만가지 에피소드의 공간.

마돈나
오쿠다 히데오 지음, 정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 10월

주변에 대기업 사원이 없어서 대기업 이야긴 잘 모르지만
이 책을 보며 일본의 대기업 생활을 짐작한다.
전에 읽은 건지, 아니면 또 이런 비슷한 책이 있는건지 싶은데
아무튼. 생소하다.


여러가지 생각할 거리들을 던져주는데 그 중에
영업부 과장이었다가 승진을 위해 거쳐가는 인사이동,
총무과 과장으로 들리는 아저씨 이야기가 인상깊다.

영업부의 치열했던, 해외출장을 일년에 몇번씩 가는 삶이었다가
칼퇴근에 할일없는 총무과로 온 이 아저씨는
사내 매점 입점에 대한 총무과의 '눈감기'를 본다.

말도 안되는 가격으로 입점해있는대신, 총무과 직원들에게
때 되면 상품권을, 처음 온 과장에게는 뇌물을.
말도 안되는 이야기라고 펄펄 뛰던 과장,
계약서도 다시 쓰자고 준비하는 과정에서
이사까지 만류하는 사태가 벌어진다.

전임자는 소심한 마음에 전전긍긍 잠도 못잔다.
그 사이에 아내와의 갈등도 있고
결국 집에까지 쳐들어온 매점 사장에게 훈수를 한다.

 
관례와 원칙 사이에서 고민하는 아저씨.
결국 모든건 당신이 혼자 잘났다고 생각하기 때문이라고
한바탕 아내에게 훈수를 듣고만다.
왠지 대꾸할 말이 없어져 목욕이나 하러가는 아저씨의 뒷모습.
그 일본식 다다미 손님방과 그 아저씨의 뒷모습이
생생하게 그려진다.

2년만 있다가면 되는 그런 부서에서, 관례와 원칙이라는 그 계기로
삶을, 인생을, 자신을 되돌아보게 되는 그런 이야기.
 

심각한 고민도 어처구니 없는 계기로 풀어지는 그런 것이
오쿠다 히데오 스토리의 매력이겠지만
사실 세상일 그런거 아닌가 싶기도 하고
회사에서 원칙과 관례라는 상반되는 가치에 대해
나는 어찌할 것인가 싶기도 하고.

꼭 뇌물 수수가 아니더라도 세상엔 참 그런일이 많지 않은가 싶기도 하고,
결국 혼자 잘났다고 하는 건가 싶기도 하고.

깔깔 유쾌하진 않지만 직장인이라면 대,중소기업을 떠나 모두가
한번쯤은 생각해볼만한 이야기들.