우리 모두, 같은 고민을 하고 있지는 않던가요.

가면의 생
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2007년 5월

"나는 글을 썼고 지금도 쓰고 있다. 지금 쓰고 있는 부분은 77페이지다. 물론 나는 술책을 동원하고 있다. 이 글에서 무엇보다도 나에 대해서는 함구하고 있는 것이다. 왜냐하면 언어가 일단 발음되고 쓰이면, 출구와 비상구를 메워버리고 확실성이라 불리는 창살을 창에서 떼어버리기 때문이다.

예를 들어 '크라폴레트crapoleette'라는 단어를 예로 들어보자. 그것은 사초 바네티 사건과 이민 문제의 중심 요소일 뿐 실제의 의미는 없다. 따라서 이 단어에는 희망이 있다. 익숙해진 일상적 의미가 없으므로 뭔가 만날 수 있는 기회가 있는 것이다.

언어와 언어 사이의 공백이 그런 기회를 줄 것이므로 나는 이 책을 끝낼 수 있을 것이다. "

 

*사초 바네티 사건 : 1920년 미국 보스턴에서 강도 살인 사건의 용의자로 체포된, 이탈리아인 사초와 반체티가 가난하고 급진적인 신념을 갖고 있다는 이유로, 사형선고를 받고 처형된 사건.

 

p118-119

 

 

이따금 상당히 강렬한 고통이 찾아오는 일이 계속되었다. 크리스티안센 박사의 말에 따르면 그것은 고통이 아니라 불안이었지만 그는 나를 안심시키기 위해 그렇게 말한 것 같다. 알리에트는 자리에서 일어나 의자, 탁자, 벽에게 다가가 그것들을 쓰다듬곤 했다. 그것ㄷ르이 일상적이고 익숙해진 착한 개들이라는 것, 내게 달려들어 목을 조르지 않으리라는 것을 나한테 납득시키기 위해서였다.

그 형태가 사람의 부재를 표상하는 듯 했기 때문에 의자들은 특히 나에게 공포를 불러일으켰다.

 

p 131

 

나는 익명으로 남고 싶었다. 내가 원하는 것은 익명의 시골 익명의 망ㄹ에서 익명의 여자와 익명의 사랑을 나누어 역시 익명의 가족을 이루고 익명의 인물들을 모아 새로운 익명의 세계를 만드는 것이었다.

이 글을 쓰는 지금도 나는 두렵다. 내무부 장관이 두렵다. 내무부 장관은 종국에는 사람의 내면까지 알아내는 법이니까.

 

p137

 

아자르, 다른 변호사를 찾다보시오. 나는 이 일에서 손을 떼겠소. 당신이 이미 나에게 말한 걸 살펴봅시다. 예의 약국에 폭탄을 떨어뜨린 것도 당신의 소행이고, 서른두 건의 노인 폭행 사건을 저지른 사람도 당신이오. 당신의 진짜 이름은 하밀 라자이고, 신원 미상의 신부를 낙태시켰으며, 포주이자 비밀경찰이오. 바로 당신이 벤 바르카이자 CIA 요원이자 KGB요원이오. 지금 말한 그 새끼 고양이 거늘 제외한다 해도 말이오. 혹시 원자폭탄도 당신 소행 아니오?

 

p138

 

할아버지는 자기 아내가 유태인이라서 싫어한 것이 아니었다. 그는 코사크이이긴 했지만 반 유태주의자는 아니었던 것이다. 그가 아내를 싫어한 것은 자신이 그녀를 학대한다는 사실 때문이었다. 아내에 대한 학대의 강도가 높아질수록 원한도 심해졌다. 그것이 바로 인간의 심리 아니겠는가.

 

p150

 

나는 비단뱀이 되었다가 그 다음에는 어딘가에 덜 소속되기 위해 책이 되었다. 나는 스스로를 통제하고 장악하고 저작권을 챙겼다. 내 안에는 서로 싸우는 두 사람, 내가 아닌 인물과 내가 되고 싶지 않은 인물이 있었다. 죄의식은 명백한 증거를 들이대며 줄곧 나를 압박했고, 주위에서는 일상성과 익숙함이 계속되었다. 나는 나 자신에게서 좀 더 멀어지기 위해 날마다 나 아닌 존재를 만들어 내기 시작했다.

 

p 154

 

변호사는 네개가 된 내 눈 사이를 바라보았다. 지금 내게는 눈이 둘 뿐이다. 하나는 나를 감추기 위한 것이고 하나는 나를 바라보기 위한 것이다. 상태가 좋지 앟을 때면 내 눈은 50쌍이 된다. 그래서 도처에 있는 익숙함과 일상을 보는 고통을 감수해야 한다.

 

p186

 

로맹가리는 에밀 아자르라는 이름으로도 활동해
에밀 아자르가 되어 쓴 자기앞의 생으로 큰 상도 받았다. 

왜 이렇게 했을까, 라는 질문으로 두 세명에게 의견을 물었는데 전혀 그의 작품을 읽어본 적이 없는 사람들이 낸 의견이 이미 굳혀진 자신의 네임밸류와 이미지를 깨고 자유롭게 쓰고 싶은 작품을 쓰기 위해, 였다.

아마도 소설가의 고민이지 않을까, 하는 것에 대한 일반인의 상상이라고 생각된다.

 

가면의 생은 에밀 아자르 장편소설이라는 저자명과 장르를 달고 있으나 ... 로맹가리의 이야기이고 자전적인 수필집이라는 생각이 든다. 더불어 이 책은 소설가의 각오나 빵굽는 타자기보다 가장 소설가의 고민이 제대로 담겨있다.

읽는 내내 우리는 숨기고 무시하고 감추고 살 뿐 로맹가리가 했던 고민들을 약소하게든 거대하게든 소유하고 있으며 애써 사회에 맞춰가려고 할 뿐이지 언제든 순식간에 정신병자가 될 수 있음을 깨닫게 되는 기분이 들었다.

초반에는 정말 미쳤구나, 정신병자의 독백이라는 생각이 들다가 중반으로 갈수록 공감을, 결론으로 갈수록 로맹가리를 이해할 수 있게 될 것 같은, 그런 기분. 논리적으로 인간을 파헤쳐야 하는 소설가의 예민함이 필수가 아닌 직장인이라 멀쩡할 뿐이라는 그런 생각.

 

그리고 삶에 가장 위로와 치료가 되는 것은 정신병자들의 회고록일 것이라는 생각과 함께 정신이 건강하다는 것은, 일관적인 정신을 가질 수 있다는 것은, 내 안의 수많은 모습들을 통일되게 유지하기 위해 얼마나 많은 힘을 쏟고 있는가에 대한 것들은.

 

나이가 들면 잠 대신 잡생각들이 덮쳐온다고 한다.

내 한 생애 동안 저지른 일들과

남에게 준 상처와

나답지 않게 행동했던 것들과

나이들며 변하는 가치관들과의 괴리와

기억하는 어린시절 등은

노인이 된 나를 얼마나 괴롭힐 것인가.

얼마나 반성을 요하며 괴롭힐 것인가.

 

일말의 양심에 거리낄 것 없이

추후 맞다고 옳았다고 생각할 수 있도록 살면 좋겠지만

힘들어보인다.

 

자기 자신을 올곧게 받아들일 수 있을까.

같이 자살하고 싶지는 않지만.

산화 - 다자이 오사무 단편선
다자이 오사무 지음, 김욱 옮김 / 책이있는마을 / 2004년 11월

다자이 오사무의 산화를 읽었다.
그의 산문은 전부 그 같다.

여성이 주인공이어도 다자이가 주인공 같고
소년이 주인공이어도 다자이의 소년 시절 같다. 

다자이의 명문들만 모았다고 하는 단편집으로 그의 예민한 성격이 그대로 배어나오는 글이다.
1909년에 태어나 1948년에 죽기까지 파란만장의 극치를 달린 것 같은 그의 인생은 결국 4번째 자살시도의 성공으로 끝을 맺는다.
(꼭 여자랑 같이 뛰어내린다. 언젠가는 여자만 죽었는데 죽은 여자는 무슨 죄람 -_- ;;) 

예술가 답게 순수하고 순수를 지향하며 전혀 성숙하지 않은 마음과 아픔은 바늘로 콕콕 찔러 덧나게 하는 기술을 가지고 평생을 살아간 것 같다.

상처를 극복한 사람이 쓰는 덮어주는 글과 예민하게 긁어대는 사람이 쓰는 캐내는 글 중에 어느게 매력적이냐고 묻는다면 예민하게 긁어대는 사람이 쓰는 글이 더 매력적일 것도 같다. 

인간으로 태어난 것도 부끄러워서 인간 실격이라고, 아버지가 되는 것도 부끄러워서 놀러다니고 도통 사회에서 말하는 잘사는 것과는 거리가 멀지만.

매력적인 소설가다.   
같이 자살하고 싶지는 않지만. 

갈매기
산화
수치
아버지
앵두
여치
여학생
축견담
신랑

욕망의 진실은 어딘지 모를 좀 더 깊은 곳에 있다고.

렌트
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

이시다 이라 Rent.

사람의 마음을 세밀하게 읽고 묘사한다. 묘사에 능한 작가라고 평가되어지는만큼 심정묘사가 세밀하다는 느낌. 소재가 독특하고 전개가 평범하지 않아 흡입력을 가지고 슥슥 읽게 된다.

도서관에서 늘 눈에 띄던 제목이라 들고 와 봤는데 남창이라는 주제로 베드신이 내용의 절반쯤 된다. 중학생 때 몰래 몰래 돌던 소설 중에 섹스의 질과 감정과의 상관관계를 연구하는 소설이 있었는데 그 당시 그런 것을 이해할 수 있을리가 만무했지만 왠지 그 책과 비슷한 느낌이 든다.

사람의, 특히 여성의 욕망과 각종 다양한 취향을 가진 사람들을 대하며 남창의 세계에 발을 들인 대학생 청년의 이야기.
 
덜 정리된 느낌으로 왠지 속편이 나올 것 같은 이야기. 

아름다운 얼굴, 진지한 얼굴, 두려움이나 불안을 감추지 못하는 얼굴, 그녀들의 얼굴은 제각각이었지만, 욕망을 노골적으로 내 앞에 드러낸 사람은 한 사람도 없었다. 누구에게든 자신의 스타일이나 이야기가 있었다. 그것은 표면적인 장식에 지나지 않는다고 말하는 사람도 있을 것이다. 욕망의 진실은 어딘지 모를 좀 더 깊은 곳에 있다고.

하지만 나는 진실도 깊은 곳도 보고 싶지 않았다. 표면을 꾸미려고 하는 마음만으로도 그 여성은 나에게 충분히 매력적이다. 악취미에 언밸런스한 차림새라고 남을 비웃을 수 있는 사람은 사실 아무도 없다. 이 세상에서는 누구나가 자신의 결점을 감추기 위해 옷을 걸치고 있다. 황금 같은 마음을 가진 올바른 사람만 벗고 돌아다니면 된다. 나는 알몸은 싫으니 누더기라도 걸친다. 

p121

심장이 덜컥 내려앉을만큼, 뒤돌아 잠을 못 이룰만큼.

거짓말의 거짓말
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 7월

거짓말의 거짓말 요시다 슈이치.

한번 해보고 싶었다. 거짓말하기.
이건 정말 부부사이에서나 가능하다고 본다.
심장이 덜컥 내려앉을만큼, 뒤돌아 잠을 못 이룰만큼.

요시다가 왜 인기가 많을까 했는데 굉장히 짧은 글에 많은 것을 담고 있다. 의식의 흐름을 따라가다 보면 정말 아무것도 아닌데 다시 한번 생각해보면 그렇게 적어 내려가는 게 물 흐르듯 의식의 흐름을 따라 논리적으로 맞춰간다는게 쉽지 않을 것 같다.

너무 자연스러워서 너무 아무일도 아닌 것처럼 느껴진다는게. 

역자의 후기가 너무 심심해서 실망했다.
내가 이 소설의 의미를 찾아내려고 하는 동안 역자는 굉장히 평범해보이는 이야기만 늘어놓았다.
적어도 하나의 언어로 번역해나가는 동안 보다 특별한 것을, 발견해줄 수는 없었나. 

남자 주인공은 평범한 남자, 남편, 아저씨 같지만 젊은 시절 여장을 한 게이와 살면서 용돈도 받았고 이혼녀와 결혼해 그녀의 아이를 꼭 내 아이처럼 예뻐하고 있다. 집착도 없고 후회도 없고 고집도 없어 보인다. 그렇게 살다 보니 급 일탈이 그리웠을까.

그는 그냥 별 생각없이 의식의 가벼운 흐름만을 따르고 있었던 것은 아닐까. 

자신의 내면은 보지 못한채, 그냥 가벼운 윗물만 보고 있었던 것은 아닐까.

잠실에서 이대역으로 오는 동안 다 읽을 수 있을 정도의 가벼운 책인데 잘 생각해보면 여러가지 이야기가 있다. 

그래도 여전히 아직도 요시다 슈이치의 진가는 잘 모르겠다.
더 읽어봐야겠다.

우리는 늘 그렇게 싸우고 미워하고 질투하고 또 가장 좋은 친구였다가, 그러지 않나.

새틀라이트 크루즈
아사쿠라 다쿠야 지음, 김소영 옮김 / 미디어윌 / 2007년 4월

새틀라이트 크루즈

"질투나 증오가 어디에 쓸모가 있을지, 그건 저도 잘 모르겠어요.

어떻게든 잘 소화해서 자신의 에너지로 바꾸기 위한 것인지, 때로는 그것을 무기로 자신의 몸을 지키기 위한 것인지도 모르죠. 그게 아니라면, 누군가를 이해할 수 있는 상냥함을 위한 것인지도 모르고요. 다른 사람의 아픔에 공감하는 것이 상냥함이라고, 사람들이 곧잘 말하잖아요.

마지막 이유라면 조금은 좋지 않을까, 저는 생각합니다만.

...

미워하고 질투하는 감정이 부끄럽다는 것은 말이죠, 그런 감정에 시달리다가 빠져나왔을 때, 그러니까 과거의 감정이라고 스스로 인정하고 나서야 비로소 이해할 수 있다고 봅니다.

...

눈앞에는 고통스러운 현실밖에 없다고, 구미코씨는 지금 그 새각만으로 가득하겠죠.

하지만 있죠, 현실은 하나뿐이더라도 해석은 무한히 많을 수 있어요. 고통은 변함없을지도 모르지요. 하지만 지금 있는 장소가 막다른 골목이 아니라 어딘가 높은 곳으로 이어져있는 사다리의 첫 번째 계단이라고 한번 생각해보세요. 엄청난 후회를 하게 될지도 모를 곳으로 자신을 밀어 넣기 전에. "

- 본문 중에서.

크루즈와 위성에 이끌려 고른 이책은 아사쿠라 다쿠야라는 처음 본 작가의 책.
어릴적 부모를 잃고 할머니 할아버지 손에서 큰 한 자매의 이야기다.
동생과 언니는 자매인데도 참 다르고 달라서 적이기도 하고 가장 좋은 친구이기도 하고 그런것같다.

읽으면서 계속 어린 동생이 생각나서, 동생의 가장 중요한 시기에 이렇게나 떨어져 있으면 우리는 대체 언제 친해져서 언제 친구처럼 대화를 나누게 될까, 하는 그런 생각이 들었다. 

행여나 그 애가 나를 어려워 하고 멀리하게 되면은 난 무척이나 속상하고 슬플 것 같다. 문득 문득 전화해서 니가 있어서 참 든든하다,라고 말하고 싶은 때가 있다.

퇴근 길 어두컴컴해진 회사 앞을 나서며
유독 신호 변경 시간이 긴 횡단보도 앞에 서서.
버스를 기다리다, 문득 허전한 마음이 들때도
종종 그애에게 사랑을 고백하고 싶어진다.

 
한때는 그 애가 나의 삶에 짐이 될 거라고 생각했는데 존재만으로도 의지가 되는 그런 아이가 된 것 같다. 이건 마치 아이를 임신한 미혼모의 말 같지만. 좀 그렇다. 

이 책은 어느 것 하나도 뭐가 좋은지 잘 모르겠고 흡입력도 잘 모르겠고 아 재밌다도 잘 모르겠지만 등장인물의 매력에 대한 설득력도 잘 모르겠지만 건조한 것 같은 꾸밈없음이 매력적이랄까. 

담담하고 건조하게 두 자매의 입장을 번갈아가며 그려내는 게 좋더라. 

우리는 늘 그렇게 싸우고 미워하고 질투하고 또 가장 좋은 친구였다가, 그러지 않나. 
 
폐관시간  바로 전까지도 빼곡한 도서관에는 피곤한 담당 사서 언니와 지쳐보이는 사람들이 노란 불빛 속 책들과 함께 공간을 채우고 있다. 돌아오는 길 서강대 뒷길의 한적함 사람없는 길가에 들려오는 유희열의 목소리. 지쳐있는 정신에도 그 타박타박 내 걸음소리와 돼지바 하나 먹으면서 걸어오는 길 참 좋다.