생각은

생각은

최승자

생각은 마음에 머물지 않고

마음은 몸에 깃들이지 않고

몸은 집에 거하지 않고

집은 항상 길 떠나니.

생각이 마음을 짊어지고

마음이 몸을 짊어지고

몸이 집을 짊어지고,

그러나 집 짊어진 몸으로

무릉도원 찾아 길 떠나니,

그 마음이 어떻게 천국을 찾을까.

무게 있는 것들만 데불고,

보이는 것들만 보면서,

시야에 빽빽한 그 형상들과

그것들의 빽빽한 중력 사이에

어떻게 길 잃지 않고 허방에 빠지지 않고

귀향할 수 있을까.

제가 몸인 줄로만 아는 생각이

어떻게 제 출처였던

마음으로 귀향할 수 있을까.

*

밥을 먹으면서 시집을 읽는다.

밥을 먹으면서 시집을 읽게 된 이유는,

나의 속독 습관 때문에 시집이 너무 빨리 읽혀지면 곤란하니까 그렇다.

그래서 효과는?

있다. 우물거리면서 읽느라 읽은데 또 읽고 또 읽고 하니까 아무래도 천천히 본다.

그런데 문제가 하나 있다.

자꾸만 입안의 음식이 튀고 서툰 젓가락질에 김칫국물도 튄다.

책에 , 말이다.

최승자 시인 얼굴을 한번 본다.

김칫국물 정도는 용서해줄까 싶은데, 아닌 것도 같고. 흐응.

지난 날

한참이나 지난 일들을 가지고 그건 내가 나빴다 니가 나빴다 하는 이야기들을 간혹 하게 된다.

즉, 모든 사람들이 판사가 되는 순간이다.

또한, 나도 단두대에 서기도 한다.

무의미할 뿐더러, 지리하다.

그래서 나의 새해 화두는,

"나나 잘하자" 내지는 "지금이나 잘하자"이다.

미련하게 전에 잘못했던 것을 떠올린다고, 반성으로 인한 개과천선이 되는것은 아니겠고,

앞으로 무엇인가 잘해보겠다고 설쳐봐야 쉽지 않은 노력에 진탕 지치기나 하겠으니,

그나마 중도를 택한 것인데,

써놓고 보니 되게 어려워보인다.

털썩.

우울한 계산

어려서부터 책을 구매할 때 , 아낀다는 생각은 별로 하지 않았다. 빌려 읽는 것도 내켜하지 않았다.

엄마는 우리들이 무엇인가를 사달라고 할 때 거절한 적이 거의 없을 뿐더러, 책에 있어서는 더욱 무조건적이었고, 나는 그것을 닮았는지 익숙해졌는지, 책이라는 걸 살 때 아깝다거나 아껴야 한다거나 하는 생각을 좀체로 해본 기억이 없다.

그런데 요즈음에는,

알라딘의 보관함에 우수수 떨어지고 있는 책들은 300개에 육박해가는데, 통장 잔고에 매달려가며, 적립금 사용가능 시기까지 구매를 미루면서, 다음 달 카드비용에 무리가 가지 않도록 조절하고 있는 자신을 본다.

그리고 오늘 바로 그 적절한 '시기'라는 계산 하에 모처럼 보관함에서 장바구니 이동을 시도해보다가,

10개가 5개가 되고 5개가 4개가 되는 추렴을 한다.

[필요한]책이 우선이냐, [보고싶은]책이 우선이냐, [이로운]책이 우선이냐, [심심풀이]가 우선이냐,

이런 저런 계산들을 해보면서.

이러언...정말 우울하기 짝이 없다.

그렇다고 로또 한번 구매해 보지 않은 내가 하늘에서 벼락처럼 돈 떨어지지 않나 기대도 할 깜냥이 못되고, 겨울 출퇴근이 날로 싫어져서 죽겠는 마당에, 일을 더 열심히 해 볼 요량도 아니다.

1개를 원하여 1개를 얻으면 마땅히 기쁘겠고, 1개를 원해도 그마저 얻지 못하면 슬프겠고, 1개를 원했는데 2개를 얻으면 기쁘면서 불안하리라.

책 욕심에 대해선 누구에게도 당당할 것 같은 이 나라 분위기가 나같은 바보를 만들었을지도.

책도 적당히, 다른 모든 욕심처럼 적당히 부려야.... 지 않을까 하는 , 다시 우울한 계산.

아무것도 하지 않고, 정말 책조차 읽지 않고, 무념무상 하는 시간 , 일주일만 딱. 그럼 이제 우울한 계산 안할래 라고 말할 수 있을 거 같은데. 흐응.

밥, 그 처절한 이름

요즘 제일 좋은 사람 - 미리 거창하게 말하지는 않으나, 적시에 (!) 밥 사주겠다고 (혹은 해주겠다고)하는 사람.

(물론, 이런 사람 없어요 -.,-)

요즘 좋은 사람 - 제 때에 밥 사주겠다고 나서는 건 좀 어렵지만, 그래도 만나면 밥 사주겠다고 하는 사람.

(이런 사람은 좀 있어요 -.-)

요즘 별루인 사람 - 만나면 밥 사줄 것도 아닌데, 자꾸 밥 먹었냐 밥 뭐 먹을거냐 걱정만 해주는 사람.

(이런 사람 제일 많아요 -_-;)

요즘 정말 별루인 사람 - 안사주고 안해줄 거면서도 이렇게 먹어라 저렇게 해라 잔소리만 하는 사람.

(이런 사람 좀 있어요, 꽤 난감해요 -_-;;)

요즘 정말 쉣인 사람 - 밥 사준다고 해놓고 그 약속 2순위나 3순위로 밀어놓은 채 그 시각이 되면 뒤로 빼는 사람.

(이런 사람 나를 처절하게 해요. -_ㅠ)

궁상은 항상,

추위와 배고픔에서 시작된다.

추위는 그래도 집안에서는 해결이 되고, 밥 때문에 영 골치다.

혼자인데 직장을 나가니 생활은 해야 하고 매일 매일 외식을 하기는 싫은 나같은 인간에게는,

밥만 안 챙겨먹어도 되면 세상 살 맛이 다 날 것 같다. 이런 엉뚱한 절박함이라니.

오늘은 모처럼 [요즘 좋은 사람] 범주에 드는 과장님이 쏜다고 해서 밥을 떼웠으나, 영 개운치가 않다.

제길헐.

지갑 걱정 때문에 1초에 한번씩 눈 밑이 어두워지는 사람을 앞에 놓고 마냥 즐거워라 할 만한 뻔뻔함은 없고, 내 지갑도 텅텅이니.

오늘의 결심.

밥을 못먹더라도 , 먹더라도, 더이상 신경 좀 쓰지 말고 살자.

토마스 만의 [어릿광대]

그러니까 이야기는 계속 [행복에의 의지]이다.

만의 다른 단편에서 이미 [행복에의 의지]라는 제목을 썼던 것은 우연이 아니다.

인간은 자신의 삶이 행복하냐 아니냐에 골몰할 수 밖에 없는 존재인 것이며, 재테크를 하건 문화생활에 열심이건 술을 마시건 담배를 피우건 여행을 떠나건 일을 미친듯이 하건, 조금만 깊이 생각해보면, 행복해보고자 안간힘을 쓰는 의지의 일환이라고 한들,

별로 과장이라고 할 수 없는 노릇인게다.

간혹 행,불행에 초연한 듯, 부러 무심한 듯 하게 보이는 사람도 있지만, 그런 사람들이야말로,

속으로는 좌절할까봐 두려워서 아무것도 건드리지 않는 것인지도 모른다는 말.

다른 사람이 나를 어떻게 보는가

에 대해서 초연하다는 것도 그래서 본의 아닌 거짓말이기 일쑤이다.

니가 나를 얼마나 아는데 그런 말을 하니,

라는 말은 예의 그 초연한 사람이 더 자주 한다는 것이,

바로 그 반증이다.

인간은 모두 일정 부분 어릿광대 노릇을 하며,

이 어릿광대 노릇을 얼마나 잘해내느냐에 따라,

원만한 인간관계 뿐 아니라,

사랑받고 사랑하는 인간관계에도 이르고,

자신감과 우월감 사이에서 행복 비슷한 경지까지도 이르게 되지만,

그래놓고,

나 자체를 다른 사람이 온전히 알아주기를 바라는 순간에,

행복은 불행으로 곤두박질 친다.

온전히 안다는 것은 명백히 몽상이다.

더구나 사랑을 한답시고 그래버리면 끝장이다.

자신이 만들어 놓은 틀은, 자신이 깬다 결국.

남들이 어째서가 아니다.

언제나, 혼자라는 것을 잊지 말아라.

자신의 행복을 위해 만들어 놓은 것, 그리고 깬 것, 그리고 다시 만들어 놓은 것,

그런 모든 것들은 아무도 모른다.

다른 사람들 역시, 나만큼, 자기 일에 골몰하는 시간이 인생의 팔할 이상일게다.

제발 , 알 수도 있다는 착각을 하거나, 알아주기를 열망하지 말아라.

그런건 이 세상에 단 하나, 당신만이 안다.

그것만 인정하고 살면, 적어도 자살하지 않는다.