일상

바로 어제까지도 난, 2010년 4월 1일, 말하자면 4월 중반 무렵에 패딩을 입고 춥단 소리를 하게 될 줄은 몰랐다. 벚꽃이 벌써 지나 하면서 흐린 하늘을 올려다 보다가 그것이 벚꽃잎이 아니라 눈.. 이라는 걸 깨닫고 운전학원에 가는 길에 멈춰 서게 될 줄도 몰랐다. 벚꽃 사진을 좀 찍어 보겠다고 조금 설치다가 손에 동상걸릴줄도 정말로 몰랐다. 

    

이 흑백 사진은 봄날에 추워하는 나의 마음을 잘 대변해주고 있다. 실제로 내겐 등이 훤히 파인 초록색 드레스를 입고 숲속에서 아침 햇살받으며 따뜻한듯이 어깨를 살짝 움추리고 이쁜 척 하면서 찍을 여유 따위는 없었다. 오늘의 사진 찍기는 전쟁이었다. 갑자기 추운 날 카메라를 들고 나서게 된 이유인즉, 어제 ㅋ님의 블로그에서 글을 읽다가 갑자기 내 카메라를 쳐다보게 되었는데, 그 님이 카메라에 갖고 있는 애정에 비해 나의 그것은 참 빈약하여 안쓰러운 마음을 금할 수가 없었기 때문이었다. 그래서 곰팡이 피기 전에 호주머니에 고이 감싸서 오늘 좀 감아준 것인데, 오히려 추운데 고생시킨 것이 되어버려서 더욱 안쓰럽다. 아직도 카메라가 차다. 한가지 그녀를 위안할 길이 있다면 이미 내 손은 다 터지고 난리났다는거. 이렇게 의도치 않게 남의 불행에서 위로를 찾는 놀부 심보를 들킨다.

 

예..쁘다(!) 

면허를 따는 길은 고되고 험난하다. 오전에 아르바이트를 하기 때문에 오전에 시간을 내기가 곤란한데, 모든 시험이 오전에 있다. 꿀맛같은 쉬는 날 역시 늦잠도 자지 못하고 평소와 비슷하게 일어나서 시험장 또는 교육장을 향해야 한다. 게다가 조금만 방심해도 운전미숙으로 실격당했다는 방송이 온 교육장 전체를 쩌렁쩌렁 울린다. 나는 벌써부터 당황한 나머지 브레이크 대신 엑셀을 밟아대는 실수를 몇번이나 저질렀고, 장내기능시험비는 비싸다. 어젠 혼자서도 계속 백점맞아서 친구에게 마구 자랑을 해댔는데 오늘은 실격 혹은 간신히 합격을 겨우겨우 반복했다; 금요일에 사랑니 발치 회복 축하 음주를 즐기기로 했는데, 토요일 시험이 약간 걱정이 되기도 한다. 

 

누구 말마따나 백수과로사하게 생겨서 알바를 그만두기로 했다. 대신 다음주부터는 친구들을 만나러 전국 방방곡곡을 돌 예정이다. 마치 백수는 과로사하는 것이 의무인 것처럼 참 열심히도 산다. 예전에 한달동안 백수였던 친구가 초조해 하면서 돈도 되지 않는 일들을 이것저것 하며 피곤해하고 스트레스 받아 하는 꼴을 보면서 안쓰러워 하는 동시에 비웃어주었는데, 그 꼴이 내 꼴이다. 일단은 고성, 경주, 군산 정도를 다녀올 예정. 와- 모두 멀다! 

One of these days

어제. 

부러워서 "어이쿠" 하며 감탄사를 몇 번이나 내뱉어야 했던 로맨틱 코미디 영화를 감상하고는, 애써 현실로 돌아오려 눈을 부릅뜨고 있자니 괴로움이 절로 밀려온다.  

게다가 오른쪽 아래 잇몸은 검은 실로 깊은 상처가 겨우 꿰메어져 있고, 진통제를 먹을 정도까지는 아니지만 그래도 없이 자기엔 약간 불쾌한 정도의 고통이 은근히 배어있다. 어차피 진통제도 다 떨어졌다. 

불가피한 금주령 때문에 술도 못마시고, 제대로 씹지못해서 소화도 안된다. 

마음을 좀 많이 빼앗겨버린 이에게 연락해봤자, 나는 아웃 오브 안중.  

책을 펴 들어도 어째 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 매력적인 인간들 투성이어서 그만 책을 덮어버리고 말았다. 

이것은 봄맞이 욕구불만인가. 

마취가 풀리는동안 울면서 내가 생각했던 것은 이번에도 어김없이 마르케스였다. 

	아래쪽 사랑니였다. 치과 의사는 입을 벌리고 뜨거운 집게로 어금니를 짓눌렀다. 읍장은 의자 팔걸이를 움켜쥐고 다리에 힘을 주었다. 아주 깊숙한 곳에서 얼어붙는 듯한 공허를 느꼈으나 고통을 토해 내진 않았다. 치과 의사는 단지 손목만을 움직였다. 아무런 증오 없이, 오히려 씁쓸한 부드러움으로. 그리고 말했다.      “이것으로 스무 명의 죽음에 대한 대가를 지불한 것이오, 중위.” ("Now you'll pay for our twenty dead men.")      읍장은 턱에서 뼈마디가 삐걱거리는 것을 느꼈고, 두 눈은 눈물로 가득 찼다. 그러나 어금니가 뽑혀져 나오는 것을 느끼지 않으려고 한숨도 쉬지 않았다. 그때 눈물 속에서 어금니를 보았다. 그의 고통에 비해 너무 어처구니없게 보였다. 그래서 지난 닷새간의 밤의 고문을 이해할 수 없었다. 땀을 뻘뻘 흘리고 헐떡거리며 타구로 몸을 기울이고 군복 상의 단추를 풀었으며, 바지 주머니에서 손수건을 더듬더듬 찾았다. 치과 의사가 읍장에게 깨끗한 수건을 건네주었다.      “눈물을 닦으시오.”      읍장은 눈물을 닦았다. 떨고 있었다. 치과 의사가 손을 씻는 동안 읍장은 밑이 빠진 천장을 올려보고 거미알과 죽은 곤충이 널려 있는 먼지 낀 거미줄을 바라보았다. 치과 의사가 손을 닦으며 돌아왔다. ‘누우세요. 소금물로 입을 헹구시고.’ 그러나 읍장은 자리에서 일어났다. 군대식 인사로 작별을 고하고 다리를 끌며 문께로 나아갔다. 군복 상의 단추는 채우지 않고 있었다.      “계산서를 보내시오.”      “당신에게, 아니면 읍사무소로?”      읍장은 그를 쳐다보지 않았다. 문을 닫고 철망 너머로 말했다.      “마찬가지요.” ("It's the same damn thing."  나같았으면 "상관없어."로 했을텐데. 뭐, 마찬가지지만.) <출처 : http://www.latin21.com/board3/view.php?table=translate_nh&bd_idx=15 >

이 단편을 다시 읽고 싶어서 이 단편이 실려있는 책을 찾기 위해 온 책장을 헤매고 다녔으나 결국 찾지 못했다. 잃어..버린 건가. 안그래도 욕구불만으로 열받아 있던 머리가 헤까닥 돌 무렵   

마르케스 치과 의사 

으로 구글링을 해보니 이 단편 번역이 나온다. 신비로운 구글의 세계.

이 단편은 1장 반쪽 분량으로, 꼬부랑꼬부랑 영어로 된 것을 몇번이나 읽으며 잘 이해도 못하고서는 좋아했었다.  

계산서를 어디로 보내든 상관없다는 읍장의 말을,  

마취가 풀리는 동안 몇 번씩이나 곱씹으며 그제서야 비로소 이해할 수 있게 됐다.  

이것은 사랑니의 고통에 대한 이야기였던 것이다! ㅠㅠ 무려 스무명의 목숨값! 

그나저나 나는 이 봄을 잘 보낼 수 있을까.

술잡담1

 

어느 겨울이 지나갔는데, 당연히 올 봄이 오지 않는다면! 이라고 걱정하던 누군가의 공상에 아주 천천히, 이번에도 어김없이 봄은 대답해 주고 있다. 

어제같은 오늘과 몇년은 더 지난 것만 같은 어제와 내일같은 한달 후를 살고 있다.  

4번의 주말이 남았고 보고 싶은 사람은 많고 해야할 일도 많다. 그리고 봄은 왔다. 괜히 마음만 조급해져서는 더더욱 아무것도 하고 있지 않다. 그래서 이 글을 쓰는 김에 치과에 전화해서 사랑니 수술 예약을 덜컥 해버렸다. 어떡해 ㅠㅠ  

하려고 했던 것의 대부분은 하지 못하고 있는데 그러면서도 다이어리와 통장 잔액만 쳐다보고 있는 실정이 참 괴롭다. 

금요일에는 미녀친구와 눈이 고운 남자와 만나서 삼겹살에 소주를 먹고 맥주를 마시며 놀았다. 나는 술을 좋아하는 친구를 좋아한다. 이것은 마치 산을 좋아하는 사람들이 "산 좋아하는 사람 치고, 나쁜 사람 없다."라고 단언하듯이 나 역시 "술 좋아하는 사람 치고, 재미없는 사람 없다."라고 말한다.  

눈이 고운 남자는 술을 잘 마실수 없는 사람이었는데도, 열심히 마시는 그 모습에 반해버렸다. 미녀친구와 나는 전 만남 때의 술꼬장담을 공유하며 술을 많이 마시지 말자고 다짐했는데, 역시나 함께 취해버리고 말았다. 술과 고기와 미녀와 남자가 있는데 안취할래야!

토요일에는 축가멤버 뒤풀이가 있었다. 일요일에 새벽비행기로 출장간다는 결혼당사자는 결국 오지 못했고, 우리끼리만 놀았는데 수고비로 받은 돈으로 밥을 먹을까 술을 먹을까, 하다가 맛있는 밥 한끼로 돈을 다 써버리느니 차라리 양주로 써버리자며 양주를 마시러 갔다. 물탄게 너무 뻔한 양주를 마시고 취하지가 않아서 전전긍긍하다가 다음에는 차라리 파티룸을 빌려 마트에서 장을 봐서 먹고 마시는게 좋겠다는 결론을 내렸다.  

서로 연애이야기도 하고, 고대김예슬 얘기도 하고, 연대(연세대아님)이야기도 하고, 취업 이야기도 하고, 삶에 가치관에 대한 이야기도 조금씩 했다. 후배는 김예슬이 좌파 스타란 이야길 했고, 친구는 그녀의 선택에 환호했고, 난 여기에서 약간의 의구심을 드러냈다. 응원해주고 싶은 마음에도 불구하고 막상 맨몸뚱아리로 뻔하디 뻔한 사회에서 사는 것에 대한 나의 회의감은 우리 낭만주의자들의 거센 반대를 불러일으켰다. ㅎㅎ  

얼굴만 알고 있다가 축가 때문에 새로이 친해지게된 한 남자후배에게 첫인상을 말해달라고 했다. 이 문장을 읽고 나의 평가받기 좋아하는 습성을 떠올리며 웃을 나의 지인들에게 말하지만, 이 의견은 내가 아닌 친구들에게서 나온 것이다. 끼리끼리 논다고 ㅎㅎ 어쨌든 나의 인상은 차분하고, 여성스럽다는것. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ '아직은' 첫인상이 유지되고 있다고. 

일요일에는 죽은 듯이 잠만 잤고, 어제는 친해지게 된 지 벌써 2년에 접어든 한 남자사람과 술을 마셨다. 죽을 정도로 매운 콩불을 먹고, 다신 먹지 않겠다고 하며 두유를 쪽쪽 빨아먹었다. 내 mp3을 틀어둔 것만 같은 이자까야에서 이런저런 잡답을 나누다가 [천개의 고원]이야기가 나왔다. 

이 친구는 건축을 공부하는 친구인데, 자기 분야에 대한 꿈도 다부지고, 아이디어도 꽤나 참신해서 난 이 친구의 전공 이야기를 듣는 것을 아주 좋아한다. 어쨌든 요즘 미학을 공부하게 되었다며 약간 머뭇거리며 [천개의 고원] 이야기를 꺼내는데, 내가 대뜸 아, 들뢰즈였나. 했더니 반색한다. 이후로 아도르노, 롤랑바르트의 이야길 잠깐 하고 기호학 이야길 잠깐 하고, 중세의 숭고미 이야기도 잠깐 하고, 임석재와 안도타다오 이야기도 잠깐 했다. 

그 친구에겐 허세부리느라고 아는척 했지만 이 아는 척은 대부분 알라딘 서재질에서 곁눈질한 결과; 

나 철학한 여자야, 라며 콧소리를 내니 이 친구 금새 사랑에 빠진듯한 눈으로 날 쳐다본다.
어이, 아무한테나 그런 눈빛 보내지 말라고.  

우리 나이의 친구들은 마치 유행처럼 '우리 서른 다섯이 될때까지 솔로면 결혼하자.' 라고 약속한 남자사람친구를 하나씩 두고 있는데, 어제의 이 친구는 나의 '그' 남자사람친구이다. 장난처럼 해왔던 얘긴데, 어제는 갑자기 진지하게 정말로 결혼하자고 한다. 애인한테나 잘하시라능 -_-+

Time to say goodbye

나는, 

이라고 '나'를 주어로 사용하는 문장은 자제해야겠다고 생각하지만, 나처럼 자기중심적인 인간이 어찌 '나'를 뺀 글을 쓸 수 있을지도 동시에 고민중이다. 이것은 글쓰기의 문제라기 보다는 글 쓰는 사람의 성향의 문제인가 싶기도. 

각설하고, 나는 요즘 악역을 맡는 것에 대해서 생각하고 있다. 

보다 말았던 드라마 [추노]를 보면서 꼴보기 싫은 캐릭터만 잔뜩 나온다고 불평을 했다. 하물며 드라마의 악역을 보면서 눈살을 찌푸리는데, 내 자신이 악역을 맡는다는 것은 진정 괴로운 일이 아닐 수 없다.

지금껏 연애를 할 때 나는 계속해서 희생양이었기 때문에 악역은 상대방에게 맡기고 나 자신은 하잘것 없는 자기연민을 극도로 부풀려서 비극의 아름다운 여주인공인양 괴로워했다. 이 얼마나 가당찮은 나르시시즘이었던가. 난 이게 자기애인줄도 몰랐다. 그저 실연당하는게 오히려 더 편하다고 무의식적으로 생각하며 헤어지자는 말을 듣도록 유도한 적도 있었고, 내가 죽을정도로 밉다고 말해달라고 애걸한적도 있었다. 와, 진짜 애기다. 

그래서 난 구체적으로 어른이라면 상대방을 위해 악역을 맡아줄 수도 있어야 하는가, 라는 질문을 내자신에게 던지고 있다. 

모르겠다. 

상대방을 정말로 사랑했다면 그 언젠가의 그가 내게 했던 것처럼 독한 마음을 먹어야 하는지도 모르겠다. 

나는 아직도 인생 최악의 기억을 떠올리라면 그와의 이별을 떠올린다. 그는 냉정했고, 독사같았다. 인간같지도 않았다. 그런데 그가 나를 위해서 그랬을지도 모른다는 생각이 문득 들었다. 우리의 관계는 누가 봐도 끝나 있었지만, 서로 겁이 나서 끝내지 못하고 있을 때 그가 용기를 내주었고, 나는 무척 힘이 들었지만 그가 그렇게 해준 덕에 그를 증오하면서 끝낼 수 있었다.  

그런데, 그는.  

어쩌면 인식하지도 못한 채 나보다 훨씬 많이 힘들었을지도 모르겠다. 악역을 맡는 것이란 그런거니까. 그는 내가 생각해왔던 것처럼 나쁜 사람이다. 내게 상처줬으니까. 하지만 나보다 성숙했고 오히려 나보다 나를 더 사랑했던것일지도 모르겠다.  

3년이 흘렀다. 그 동안 나는 연애도 했고, 짝사랑도 했다. 그를 잊은지 오래라고 믿고 있었다. 하지만 비오는 밤, 그를 향한 새삼스러운 그리움을 마음에 아로새기는 지금에서야 난 그를 보낸다.

 

체스터턴의 신작 - 목요일이었던 남자

   

G.K. 체스터턴의 신작이 나왔어요! 

(외쳐보지만 왠지 공허하다....) 

체스터턴은 굉장히 다양한 방면에서 다작했다고 들었는데 우리나라에 제대로 번역된 작품은 브라운 신부 전집밖에 없는 걸로 알고 있다.([오소독시]가 있지만 품절(혹은절판?)이라고 알스님이 알려주심) 북하우스를 경외하는 마음으로 전집을 모두 구매했다; 한국에서 그의 작품이 유명하거나, 인기가 많지는 않지만 내 보기엔 서머셋 몸이나 E.M.포스터 못지 않은 포스를 풍긴다. (비슷한 시대의 작가라고 끌어오긴) 

책 설명을 인용해 보면  

이 작품은 정치적인 소설도 아니고, 형이상학적인 스릴러도 아니며, 스파이 소설의 형태를 취한 난해한 희극도 아니다. 하지만 이 세 가지의 특징을 모두 지니고 있다.

아우, 매력적이야 >.< 

정치적이고, 형이상학적 스릴러이며, 심지어 스파이 소설의 형태를 취한 '희극'이라. 이 세가지 특징은 체스터턴이 브라운 신부 전집에서 보여줬던 수많은 이야기를 관통하는 설명이다. 체스터턴이 보여주었던 대단했던 단편의 매력이 장편에서도 그 빛을 발할지는 두고 볼 일이지만 기대된다.