영원한 적응

진지하게 간절히 원하는 삶은 익숙한 풍경속에서 헤매지 않고 당황하지 않고 안정감 있게 능란하게 모든 일들을 처리하는 것이지만, 익숙해질 만하면 그 지반이 흔들릴 일이 다가오곤 했다. 이 동네가 좋아질 만하면, 더이상 낯선 길에서 오도가도 못하는 성인 여자의 미숙함을 들키지 않으려 애쓰지 않아도 되는 상황이 되면, 영락없이 또 새로운 풍경이 밀고 들어온다. 나에게는 순발력이 없고 삶은 관성과 멀다. 그러니 이 간극은 영원히 좁혀지지 않으려나 보다.

분석 과정에서 얻은 새로운 태도는 머지않아 어떤 식으로든 부적절해지는 경향이 있고 반드시 그렇게 된다. 지속적인 삶의 흐름은 거듭 새로운 적응을 요구하기 때문이다. 적응은 결코 최종적으로 성취되지 않는다. 

                                                     -앤서니 스토 <처칠의 검은 개 카프카의 쥐>

"적응은 결코 최종적으로 성취되지 않는다."는 융의 얘기는 절망적이지만 안심이 된다. 그렇다면 나만 그런게 아니었구나. 적응은 신기루다. 도달했다고 믿으면 그것은 사라진다. 그것이 삶의 양태인 셈이다. 저자 앤서니 스토는 정신분석학자이자 정신과 의사다. 그는 "결코 만난 적 없는" 처칠과 카프카와 뉴턴의 성격 연구를 행한다. 그것은 그 자신이 말한 것처럼 위험하고 모호하고 논쟁적이다. 살아서 항변할 이가 없는 일방적인 판단과 분석은 그래서 모순적이고 불완전하지만 앤서니 스토의 그것은 그 한계 안에서 생생하고 예지적이고 통찰력이 있다. 이 세 명의 고독한 인물들이 빛나는 성취를 이루는 과정에서 충족되지 못했던 것들에 대한 정신과 의사의 예리한 분석은 개별적이지만 평범한 우리들이 삶을 어떻게 살아나가야 하는지에 대한 보편적인 각성의 단초들을 제공해 준다.

처칠도 카프카도 뉴턴도 유년 시절 모친과 안정적인 애착을 형성하는 데에 실패한다. 이 결손은 자존감의 원천 자체를 내면이 아닌 외부의 성취에 의한 대중들의 지지와 인정에서 찾게 하는데 일조를 담당하고 역설적으로 고독하고 우울했던 그들의 결핍은 역사에 남을 업적을 향한 지치지 않는 열정으로 승화된다. 

'예술적 관심'도 사실이 아닙니다. 실은 모두 틀렸지만 그중에서도 가장 틀린 말입니다. 나는 문학에 관심이 있는 게 니라 문학으로 만들어졌습니다. 나는 그 외에 아무것도 아니며 다른 어떤 것일 수가 없습니다.

연인 펠리체에게 한 카프카의 고백은 하나의 문학적 텍스트다. "문학으로 만들어져 그 외에 아무것도 아니다"라고 주장하는  

 작가가 쓴 글을 읽는 일에 대하여 생각한다. 그가 사라지고 남은 시간들을 사는 일에 대하여 고민한다. 그것은 함부로 얘기되어지거나 불평할 부수적인 일이 아닌 것 같다. 뉴턴의 이야기도 그렇다. "나는 그 문제를 밀쳐두지 않고 계속 붙들고 있으면서 최초의 여명이 서서히 차츰 그득하고 분명한 빛으로 이어질 때까지 기다린다." 그 과정에 가족이나 친밀한 관계는 없었다. 

어쩌면 이러한 우울들과 많은 고독들은 한 성인의 건강한 삶의 초상의 구도로는 적합치 않지만 하나의 기여, 빛나는 성취 앞에서는 필수불가결한 희생이자 재료였을지도 모르겠다. 건강한 삶, 온전한 정신에 대한 청사진은 그 자체로 하나의 이상지이자 

허구일지도 모른다. 

그러니 평범한 나에게 완전한 적응은 영원히 먼 일일수밖에.

먼 북으로 가는 좁은 길

번역은 응당 한계를 지고 하는 행위다. 서로 다른 두 언어는 완벽하게 포개어질 수 없고 한 언어로 말해여졌을 때의 느낌은 어떤 형태로든 다른 언어에게로 가서 반드시 원문과는 다르게 변주되게 마련이다. 하물며 소리와 배열과 흥취가 배어 있는 시는 말할 것도 없을 것이다. 

You must understand, your teacher no longer exists."

- [The heart of Haiku] Jane Hirshfield

"너는 이해하여야만 한다, 너의 스승은 이제 더 이상 존재하지 않음을."

17세기의 하이쿠 시인 바쇼는 죽음을 앞두고 제자에게 자신의 죽음을 이렇게 시처럼 읊조린다. 이러한 배경 설명이 없다면 우리는 이러한 담담한 언질의 무게를 짐작할 수가 없다. 하지만 죽음을 앞둔 스승이 제자에게 마지막으로 당부한 이야기라면 그 느낌은 사뭇 달라진다. 영어로든 우리말로든 원문에서 번역된 하이쿠는 그 간결함과 그 적시에 최대로 응축된 언어의 밀집을 짐작할 수 있을 뿐 그 전부를, 그 날것을 그대로 체험하고 느낄 수는 없을 것이다. 바쇼의 방랑자적 삶에 대한 설명은 그래서 그의 시들과 더불어 텍스트의 일부를 이룬다. 그의 하이쿠에 조금이라도 더 가까이 다가가기 위해 바쇼의 생애에 대한 이해는 첨언이 아니라 골격이 될 수 있다. 그는 평생 가난했고 언제나 걸었고 한곳에 머물지 못했고 일가를 이룬 기록이 전하여 오지 않는다. 

바쇼의 '먼 북으로 가는 좁은 길'(Narrow Road to the Deep North)은 리차드 플래너건의 장편소설의 제목이 되기도 했다. 시간과 공간의 거리와 넓이를 가로지르는 그의 언어의 집은 끊임없이 후손들에게 영감을 준다. 마흔다섯의 바쇼는 그 자신이 직접 걸어서, 혹은 말을 타고 끊임없이 걸어낸 길을 인생의 여정과 오버랩시킨다. 여행자의 삶은 그 여정 정 자체가 결국 목적지이자 집이 되는 것이고, 그것은 결국 삶 그자체로 확장된다. 죽음과의 간격이 그리 멀지 않은 시점의 시인의 깨달음은 가볍고도 묵직하다. 그가 향한 '먼 북'은 끝내 다다를 수 없지만 끈질기게 지향하는 그 곳일 것이다. 누구나에게 공통이지만 언제나 달라지는 지점일 것이다. 우리 모두에게 울림을 가지는 이야기.

나는 멀고 동떨어진 곳을 향해 걷는 것이 아니라 보폭 하나 하나에 하루를 매달고 그 가운데에서 생을 만든다. 그러나 그 깨달음은 아직 머리로만 아는 것이고 마음으로 나의 말과 글로 행해진 것이 아니다. 그러니 아직 멀었다. 17세기의 시인은 여전히 스승으로 남아야 한다. 

커피, 해리포터

집 앞 커피숍 아르바이트생은  몇 달 전에 처음 와서 꽤나 버벅거리며 사소한 실수도 곧잘 저지르다 그새 일을 익혀 갈 때마다 여유있는 태도로 환하게 웃으며 반겨준다. 이십 대 초반이나 되었을까? 항상 무언가 기분 좋은 일이 있는 듯 손님들과 이런 저런 일상사 이야기를 나누며 하루를 시작하는 그녀를 볼 때마다 특유의 그 생기가 전염되는 것 같아 덩달아 에너지가 충전되는 기분이다. 난 그 나이 때 그런 생기를, 그런 친절을 사람들에게 베풀지 못한 것 같아 아쉽다. 그녀의 커피는 그래서 특별하다. 찰스 부코스키가 우체국의 젊은 예쁜 여직원을 보려 실없이 그 우체국 갈 일을 만드는 이야기와는 다른 차원이지만...

해리포터를 읽고 있다. 5학년 딸아이에게 독서를 강요하기 보다는 엄마가 먼저 읽는 모습을 보여주며 같이 얘기하는 시간을 갖고 싶어서였지만 현실은 음, 내가 1권을 잡고 있으니 아이가 시작도 못하고 있다는 반전. 해리 포터의 판타지 세계에 몰입하기엔 내가 너무 나이들어 버렸지만 이따금 잠자고 있던 동심이 깨어나 흠뻑 빠질 때에는 호그와트 마법학교에 다니는 듯한 착각에 현실을 잊게 된다. 해리가 고아였고 학교폭력의 피해자였다는 앎은 새롭다. 11살. 한국나이로는 12살 혹은 13살이었을 내가 힘든 시기를 겪고 있을 때 해리포터가 있었다면 조금쯤 더 수월하게 그 시기를 통과할 수 있지 않았을까 싶은 아쉬움. 마구잡이의 판타지가 아니라 그 또래 아이들의 교우관계, 가족들 안의 상처, 학업 스트레스, 상실 들이 군데군데 들어와 잠자던 그곳에 공명한다. 완독할 수 있을지 자신할 수는 없지만. 이제 조금 아는 척은 할 수 있겠지.

지나고 나서야 알 수 있는 것들, 아쉬운 것들 투성이인 늦가을도 이제 예외없이 한 해의 말미에 묻어 간다. 

2018년 읽었던 나날들, 썼던 시간들

알라딘에 처음 글을 쓴 게 이십 대 후반 무렵이다. 아, 2019년에는 도저히 믿을 수 없는 나이가 된다. 내가 이 나이의 사람으로 이렇게 여기 지금 존재한다는 게 실감이 안 난다. 계속 그럴 테지만 어렸을 때 나의 엄마의 나이로도 적잖다고 생각했던 바로 그 나이가 내가 살아온 생의 나이테라니... 이런 속도로 나이가 든다면 십 년 정도는 눈 깜짝할 새가 될 듯.  나이와 함께 읽고 쓰는 것에 대한 소회도 진화한다. 삼십 대 중반에 알라딘에서 온 책을 언박싱하는 일은 낙이었다. 새로운 책을 책상 한 귀퉁이에 쌓아놓고 책등을 쓰다듬는 일은 아아, 회상만으로도 설렌다. 하지만 이제 실물의 책을 구입하는 일에 왠지 저어하는 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 그건 이제 내가 유한한 존재라는 자각이 추상이 아니라 하나의 실재로서 다가오는 중년이 되었기 때문일까? 글쎄, 모르겠다. 되도록 전자책이 있다면 그것으로 하고 그것마저 없다면 신간을 무조건 사서 쌓아놓는 일은 신중하게 된다. 그런 만큼 읽는 일의 퇴적은 눈에 보이지 않고 독서의 지형도는 예전처럼 체계적이지 않다. 전자책은 한꺼번에 정렬하는 기능을 실행하지 않으면 책장을 둘러보며 독서의 궤적을 살피는 것과 같은 체험을 할 수는 없다. 수많은 영상들, 그 사이의 활자들조차 실물이 아닌 가상의 영역에서 혼재되어 때로 어그러지고 뭉그러진다. 이게 진정한 의미의 미니멀리즘일까, 4차 혁명의 충실한 소비자로 거듭나는 일일까? 글쎄, 난 잘 모르겠다.

2018년도 연말에 읽었던, 내 마음대로 특별하게 갈무리하고 싶은 책들을 정리해 둔다. 나중에 이곳을 찾아올 나를 위하여. 

문학은 때로 더욱 드라마틱한 나와 내 주변의 일들로(주로 예기치 않은 비극) 그 서사성이 때로 시큰둥하게 느껴질 때도 있지만 그럼에도 여전히 근사해서 심장을 쫄깃하게 하는 이야기들이 나온다. 그럴 때 읽는 일이 여전히 참 좋다.

아, 건축 설계소의 아침을 묘사한 문장을 읽다보면 그냥 책장을 찢고 그 속에 들어가고 싶어진다. 사각사각 모두가 연필을 깎는 그 아침. 이 생생한 하루 하루 청춘의 이야가 결국 노년의 초입에서의 회고로 안길 때는 이야기는 이렇게 쓰고 읽는 거구나, 싶다. 문장이 언어가 이미지를 동영상을 어떻게 이길 수 있을까에 대한 정연한 대답을 찾는다면 이 책이 될 것 같다. 읽는 동안 참 행복했다. 

SF소설과 나는 멀찌감치 떨어져 있었다. 테드 창은 처음이고 더불어 과학 단편 소설집도 이 단편집이 완독한 유일한 이야기다. 작위적이거나 너무 미래지향적인 설정에 쉽게 다가서지 못했던 내가 아, 이런 거구나, 싶게 만들었던 책. 결국 미래를 이야기해도 공상의 영역으로 가도 인간과 삶에 대한 성찰이 깊고 진하다면 공명하는 부분은 두렵지도 낯설지도 않다는 깨달음. 을 준 이야기. 내 생에 일어나는 일들을 가상의 공간에서 어떻게 이해하고 재구성하고 더 나아가 의미를 찾을 수 있을까에 대한 진지한 물음이 가능했던 이야기들의 여운이 길다. 어떤 일이 일어날 줄 알면서도 다시 그 삶을 기꺼이 경험하는 사람의 이야기는 어쩐지 좀 근사하다.

이 책을 읽기 이전에 내가 상상한 <키스>의 클림트와 이후의 그의 모습은 천양지차다. 실망도 경외감도 함께 왔다. 클림트가 나고 자랐던 시공간 속에서 그가 남긴 불후의 명작과 평범하지 않았던 그의 삶이 한데 어우러져 그가 남긴 작품이 가지는 서사적 맥락을 엿볼 수 있었던 책이다. 기회가 되어 그의 그림 앞에 직접 설 수 있다면 이 책이 좋은 안내서가 될 것이다. 이 책과 함께 오스트리아에 갈 그 날을 꿈꿔 본다.

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이 이렇게 슬프고 처연한 이야기인 줄 몰랐다. 자신을 만든 자를 끝내 파멸시킬 수밖에 없었던 피조물의 비극은 십대 소녀와 유부남 시인의 사랑의 도피 행각에서 탄생했다. 자신이 만든 이야기보다 더 질곡어린 서사를 직접체현했던 그녀의 삶과 죽어서도 딸의 삶에 불가항력적 영향력을 행사했던 시대를 앞선 여성학자 어머니의 이야기와 함께 하면  메리가 <프랑켄슈타인>을 쓸 수밖에 없었던 저력의 근원지를 탐색할 수 있게 된다. 어린이용 <프랑켄슈타인>을 읽고  난 딸아이도 무섭다기보다는 너무 슬픈 이야기라고...

부모가 되는 일은 참 뭐라 말하기 힘들 정도로 어려운 과제인데 그 과제를 수행하는 중에 일어나는 온갖 변수들에 어떻게 대응해야 할지 스스로 알아내기란 쉽지 않다. 가르쳐주는 학원이 있는 것도 아니고 주변의 조언도 각자의 선입견이나 편견에 갇혀 있기 쉽다. 여기 쉽지 않은 길을 걸어간 한 아버지의 이야기가 있다. 자식을 키우면서 어떻게 자신의 삶도 방기하지 않을 수 있는지, 부모로서의 영향력과 보호의 영역은 어디까지인지에 대한 뒤늦은 깨달음은 꼭 기억해 두고 싶다. 구체적인 상황이 이 이야기와 꼭 겹치지 않아도 아이를 키우는 사람이라면, 아니 가족 중 누군가의 힘든 일로 함께 아파하고 있다면 이 책이 큰 위로이자 지침이 될 수 있을 것 같다.

12월이 채 오지도 않았는데 이렇게 2018년의 독서의 허술한 기록을 마무리하는 지금이 한 해의 깔끔한 갈무리가 될 거라 믿지 않지만 의미 있는 시간으로 남기를 기대해 본다. 

끝내 돌아올 곳

자식을 키운다는 건 정리된 방에서 예정된 계획대로 예상되는 경로로 하루를 사는 것과 대척점에 서는 것만 같다. 기대는 어긋나고 예상은 나가 떨어진다. 장담했던 일들도 주장했던 나의 가치관도 때로 무색하다. 아이는 천방지축이고 때로 너무 다정하고 의도치 않게 무례해서 나를 겸연쩍게도 한다. 사과할 일도 생기고 으쓱할 날도 있다. 한마디로 예측불허의 부모로서의 삶을 살다보면 끊임없는 시행착오와 회한을 겪게 된다. 상상하지 못했던 미래가 현재로 달려든다. 그러니 함부로 장담할 일도 도덕군자연하는 일도 이제 물건너 갔다. 

뷰티풀 보이. 십년 전에 출간된 책이 최근 영화화된 모양이다. 표지는 영화의 한 장면 같다. 아버지와 십대의 아들. 평범한 이야기가 아니다. 아들은 약물 중독자다. 강력한 메타암페타민. 저자 셰프는 약물에 중독되기 전 사랑스럽고 명민했던 아들 닉과의 추억을 시작으로 연대기식으로 닉이 어떻게 약물중독에 삶 전체를 저당잡히게 되는지를 생생하게 그려낸다. 아버지는 읽고 쓰면서 포기하지 않고 아들을 그 자리에서 기다린다. 전도유망했던 닉의 삶은 반복되는 가출, 거리의 삶, 가택침입, 절도, 체포, 재활원 생활로 점철된다. 감정이 이입되다 보니 지치지도 않고 아버지와 가족들을 배신하는 닉의 모습에 차마 계속 책을 읽기가 힘들 정도였다. 아들은 아버지를 시험한다. 계속되는 거짓말, 허언들. 이번에도? 이번에는 아닐 거야. 뜬눈으로 밤을 지새우며 아들을 기다리는 아버지의 모습. 나도 마치 들어오지 않는 가족의 일원을 기다리는 심정으로 닉의 무사귀환을 고대하게 됐다. 

그럼에도 끝까지 아들을 포기하지 않는 그의 모습은 과연 산다는 건 무엇일까,에 대한 자문과 부모라는 존재가 자녀에게 가지는 근본적인 의미에 대한 천착으로까지 나아간다. 시적이고 철학적이고 숭고하기까지 한 그의 도착 지점은 많은 시사점을 남긴다. 인간은 불완전한 존재이니 만큼 하나의 삶을 포용하고 성장시키는 부모로서의 입장은 항상 흔들릴 수밖에 없다. 수많은 오류와 실패를 거쳐 완벽한 행복을 누리게 되거나 언제까지나 이어질 안정적인 착지가 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 남는 것은 무엇일까. 말로 형언할 수 없는 고통을 겪고도 아들 안에 남아 있는 아직 손상되지 않은 아름다운 구석을 여전히 응시하고 쓰다듬을 수 있는 아버지에게서 많은 것들을 배운다. 결국 닉은 그런 아버지에게 돌아갈까?