발견자와 발견된 자

[블루레이] 가장 따뜻한 색, 블루
압델라티프 케시시 감독, 레아 세이두 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2014년 7월

레아 세이두를 처음 본 건, <미드나잇 인 파리>에서 였다. 길거리 상점에서 LP 같은 옛물건을 팔던여자였다. 마리옹 코티야르와 레이첼 맥아담스를 모두 포기한 오웬 윌슨이 다시 사랑에 빠지는 순간 나타난 '여신'이 레아 세이두였다. 긴 금발 머리에 단출한 원피스를 입었었다. 그야말로 무심한 듯 시크한 파리지앵 여인이었다. 짧은 컷이지만 존재감은 마리옹 코티야르에 뒤지지 않았다. 하지만 <가장 따뜻한 색, 블루>(이하<블루>)의 그 레아 세이두가, 나는 설마 저 레아 세이두일거라고 짐작조차 하지 못하고 있었다(그러다가 그 이름을 부지런히 검색한 뒤 아, 그녀가 그녀였구나, 하고 뒤집어진 거북이처럼 아아아, 하며 멈춰 있었다.) 그녀는 <블루>에서 엠마를 맡았다. 상대역 아델은, 그 이름 또한 아델인 아델 에그자르코풀로스였다. 감독은 아마도 아랍계인 듯한 압델라티프 케시시. 

최근 드라마 서사에 등장한 새로운 모티프 중 하나가, '연애과정서사'를 한 단계 넘어서 개인의 내면으로 들어가는 '연애심리서사'가 아닌가. 예전부터 그랬겠지만, 정신적으로 세련되었다고 자부하는 사람들은, 서사의 표면성보다 내밀성으로 파고드는 것이 '옳다'고 생각하긴 할 것이다. 마치 지적 선구자처럼, 그들은 대중이 서사를 즐기는 방향마저 틀어놓는다. 물론 어떤 방식은 대중에게 성공적이지만, 아닌 것도 있다.(작년에는 정유미와 문정혁이 나온 <연애의 발견>이 연애서사에 새롭게 접근 한 것 같지만, 이전에도 그런 시도는 있었다. 다만 공중파가 아니거나, 텔레비전 드라마가 아니었던 거겠지) <블루>는 더 깊은 쪽으로 기울어진 연애서사이지만, 이것을 단순히 '연애서사'라고 말한다면 어쩐지 너무 죄송스럽다. 단순히 동성애 코드라고 말하기에도, 어쩐지 무릎을 꿇고 두 손을 맞잡아야 할 것 같다. 그냥 '좋아요'를 꾹 누르기에도 이 손가락이 너무 가볍다.

이 영화를 단순히 '연애'나 '동성애'로 연결시키면 중요한 것들이 설명되지 않는 이유는 발견자의 서사가 빠지기 때문이다. 영화에서 엠마는 아델을 발견한다. 엠마의 발견을 통해 아델도 자신을 발견하게 된다. 엠마가 아델을 그윽하게 바라보고, 초상을 그리고, 키스를 하고, 섹스를 할 때마다 아델은 자신이 어떤 사람인지를 알아차린다. 엠마는 아델과 '너'에 대해서 이야기하면서 '너의 세계'를 확장시킨다. 아는 화가가 피카소, 피카소 그리고 피카소 뿐인 아델을 엠마는 부끄러워하지 않고 자신의 세계로 받아들인다. 그 세계 속에서 아델은 감탄할 만한 존재, 화폭을 존재감으로 가득 메울 수 있는 존재로 빛이 난다. 하지만 엠마의 주변 사람들을 초대해 저녁을 함께 보낸 날, 아델은 자신이 엠마의 세계로 편입되지 못하는 것을 깨닫는다. 엠마의 세계에서 엠마의 역할은 뒤바뀌어 있었다. 자신을 발견해주던 사람이, 역할을 바꿔서 누군가에게 발견되어지는 사람이 될 때, 그것은 두려운 것이다. 그 사람을 곧 잃게 될 거라는 예감은 아델의 것만이 아니었을 테다. 그날 밤 사람들이 모두 떠나고, 엠마는 아델에게 '재능을 썩히지 말라'고 한다. '글을 써 봐'. 그런데 아델은 지금 하는 일(유치원 교사)에 만족한다며 자신이 충분히 괜찮다고 말한다. 엠마의 말에 '좋아'라고 수긍하지 않는다. 괜찮음을 피력하는 상태로 대화는 끝난다. 아델의 말들은 일종의 투정이었다. 발견자로서의 엠마가, 있는 그대로의 자신을 더 발견해주기를 바라며 칭얼거리는 것에 다름없었다. 그 지점에서 둘의 관계에 변화가 오리라는 점은 쉬이 예상할 수 있다.

첫사랑인 자와 첫사랑이 아닌자 사이의 온도 차 또한 아델의 시점과 엠마의 시점 모두를 이해하는 데 적절하게 그려지고 있다. 두 사람이 사랑을 한다고 해서, 그 사랑이 하나라고는 말할 수 없는 것이다. 각자의 사랑이 있고, 그것에 대한 교집합으로 두 사람은 접점을 만들어 낼 뿐이라고, 이 영화는 다시 한 번 말해준다. 아델과 엠마가 어떤 결말을 맞이하는지는 영화에서 중요하지 않다. 이것이 헐리웃 로맨틱 코미디가 아니라, 그저 로맨스인걸 생각한다면, 우리가 빈번히 예상한 그 결말은 어김없다. 성장관례로서의 연애라는 말을 진부하게 만들어버리는 점에서, 그 결말의 예상 또한 한 번 뒤집어 질 수 있다. 성장하지 못한 채로 지지부진해지는 사람의 연애도 있을 지 모르겠다. 하지만 그것이 결코 '나쁘거나 틀린 건' 아니다. 엠마의 전시에서 눈물을 감추기 위해 도망 나오는 아델을, 누군가 뒤따라 갔을까. (부동산 일을 한다는 아랍계 미국 액션 배우?) 아직 누군가 끼어들 틈이 없는 긴 이별을 겪는 사람도 있다. 영화는 답 비슷한 것을 주긴 했다. 아델을 그저 내버려두라는 듯 그녀의 뒷모습을 그저 응시할 뿐이다. 그녀가 울었을지 아닐지는 결국 모르게 되었다. 

유브 갓...

유브 갓 메일 (워너 가정의 달 행사)
워너브라더스 / 2005년 5월

지난 일요일 텔레비전 EBS에서 방영하는 영화를 보았다. 1998년作 <You've got Mail>. 어릴 때라 잘 기억나지 않지만, 이 때 맥 라이언의 인기가 대단했던 것 같다. 이름도 귀에 쏙 들어왔고, 숏 컷의 금발 머리가 자연스럽게 연상되는 배우였다. 최근에 성형으로 어쩐지 피폐해졌다는, 안타까운 소식을 들었지만 그렇게 충격을 받지는 않았다. 어린 내가 기억하는 맥 라이언은 그렇게 구체적이지 않았으니까. 하지만 이 영화를 보니 다들 왜 그렇게 혼란에 휩싸였는지 알 것 같았다. 오드리 햅번이 더 사랑받았던 것은 ‘자기다움’을 유지하면서 늙어갔기 때문인데, 맥 라이언은 ‘자기다움’을 유지할 기회를 잃었다. 그와 동시에 맥 라이언의 상큼한 젊은 시절을 기억하는 이들은, 그들이 사랑했던 얼굴을 영영 잃게 된 것이다. 다행인 것은 이 영화 <유브 갓 메일>이 무려 16년 정도 지났더라도 전혀 퇴색하지 않았다는 점이다(그리하여 영화를 보는 동안은 아무 생각하지 않을 수 있다). 뻔한 멜로이면서도 촘촘하다. 영화 속 케슬린 켈리가 좋아하는 <오만과 편견>의 구조를 영화의 플롯으로 그대로 가지고 왔지만, 그것이 진부하지 않다(말하자면 톰 행크스는 다아시/조 폭스 역을, 맥 라이언은 엘리자베스/케슬린 켈리 역이다). 사실 이 영화는 여러 가지가 혼재되어 있다. 오만과 편견의 구조도 그렇고, 서점의 자본화, 케슬린 켈리와 같이 글을 쓰는 여성, 사랑하지 않는 사람과의 오래된 관계 등. 영화 안의 소재는 충분히 굵직해질 수 있는 것들이지만, 영화는 이들의 균형을 잘 맞춰나간다. 그리고 이러한 여러 소재의 관계망 속에서 발전하는 원수지간의 로맨스에는 ‘핍진성’이 있다(핍진성에 대한 자세한 의미는 김연수 <소설가의 일>에서). 개연성이 충분하기도 하지만, 그들이 사랑에 빠질 법하다는 느낌이 이미 충분히 전제되어 있다. 그리하여 당연히 그들은 사랑에 빠지고 영화는 해피엔딩으로 마무리된다. 하지만 신기한 것은 영화를 보고 난 뒤 가장 기억에 남는 것이 로맨스가 아니라, 케슬린 켈리가 운영한 ‘길모퉁이 서점’이라는 점이다. 그곳에서 일하는 사람들은 단순히 계산만 하는 서점 직원이 아니라(그러니까 캐셔가 아니라), 자신의 경험에 입각해 책 설명이 가능한 베테랑들이고, 어떤 날에는 아이들을 모아놓고 책을 읽어주기도 한다(고깔모자를 쓰고). 항상 책 주변을 떠돌고 있으며, 약간 괴짜인 것 같지만, 그 사람들이 만들어내는 따뜻한 느낌에 매료되고 만다. 성탄절에는 함께 피아노치며 노래를 부르고, 서로의 상상력을 주고받으며 농담을 던지는 센스까지(음, 나는 이 장면이 좋았다. 켈리가 메일을 보내던 남자가 결국 연쇄 살인마였던 거라며 신문을 내미는 장면). 이런 서점이 있었으면 좋겠다, 그런 생각을 내내 하고 있었다. 뜬금없는 영화평이지만, 일종의 유토피아로서의 서점이 여기에는 있는 것 같다는.

receptive ears

세상의 끝까지 21일
로렌 스카파리아 감독, 키이라 나이틀리 외 출연 / 비디오여행 / 2013년 11월

세상의 끝이 되어서야 사람들은 자신을 드러내기 시작한다. 왜냐하면 세상의 끝이기 때문이다. 상식적으로 억눌러 온 욕망이 '끝'이라는 상황에서 비상식적으로 용인된다. 영화 초반부 주인공 도지(스티브 카렐)의 주변인물들이 그렇다. 맛이 갔다고 할 수는 없지만, 점차 더 맛이 가고 있는 것만은 분명하다. 도지의 아내는 도망가고, 친구의 아내가 그에게 키스하고(어떤 감정선도 없이), 도시에는 폭동이 일어나 밤 중에 유리창이 깨진다. 그 와중에 도지는 좀처럼 흐트러지지 않는다. 마치 종말을 믿지 않는 사람처럼 자신의 상식적 삶을 이어가지만, 이 영화의 끝에 다다르면 도지라는 인물이야말로 종말을 철저히 믿었던 사람이란 결론에 이른다(그리고 그는 '세상의 끝'에 이르러 '진정한 것'을 놓치지 않으려 했다). 반면 도지 주변 인물들이 비상식적 행위에 빠져드는 까닭은 종말을 부정하거나 그러한 사실을 자신의 내면에서 제거하기 위해서, 라는 추측도 가능하다. 주인공 도지(스티브 카렐)의 매력은 그 비교에서 기인한다. 그가 종말을 21일(정확한 날짜는 알 수 없지만) 앞두고 만난 페니(키이라 나이틀리)는 도지와 전혀 다른 성격으로 보인다. 가볍고 자유롭고 감정적이다. 하지만 그녀는 세상의 종말을 앞두고 헤어진 남자를 집안에 끌어들여 같이 잠을 청하는 것조차 역겨워한다. 사랑이 아니기 때문이다. 그래서 헤어진 남자는 그녀의 집에서 버티고, 그녀는 집에서 나와 가족들 품으로 가지 못한 스스로를 한탄하며 울다가 도지를 만나게 된다. 만남에서도 그렇지만, 그녀의 횡설수설하는 매력 속에 초지일관 진정성을 외치는 기류가 있다는 것이 그나마 이 페니 캐릭터의 생명력을 유지시켜준다(사실 더 탄탄한 플롯이었다면 폭발적이었을 캐릭터지만, 전체적으로 영화가 느슨한 구조이기 때문에 페니의 매력은 기대만큼 충족되지 않는다. 키이라 나이틀리가 잘 살렸다고 말할 수 밖에). 그렇게 만난 두 사람은 한 사람은 옛사랑을 찾기 위해, 한 사람은 가족을 찾기 위해 길을 떠난다. 결국 이 영화는 재난영화이면서 로드무비가 되고, 멜로로 끝이 난다. 소행성 충돌로 인한 지구 멸망이라는 과격한 설정에 대한 반전을 기대하게 하는 영화가 아니라는 건 다행이다. 애초에 영화는 이렇게 봐주기를 원하는 것 같다. 이러한 상황에서 사람은 어떻게 성장하는가, 혹은 이러한 상황에서 어떻게 사랑을 찾는가. 그리고 영화의 끝자락에서 발견하는 지점은 다소 진부하지만 새겨둘만하다. 지구가 멸망할 때까지 무엇을 할 것인가라는 페니의 질문에, 도지가 말한다. 지구의 종말이 올 때까지 여기서 이야기를 나누자고. 그리고 끊임없이 페니의 이야기를 들어준다. 누군가를 한없이 수용하는 귀, 그것은 멋진 결말이라고 할 만 하다(영화의 지지부진한 흐름을 떠나서).

그래도 하루키는 좋다.

그래도 하루키는 좋다.

[마이리뷰] 스시 장인: 지로의 꿈

스시 장인: 지로의 꿈
데이빗 겔브 감독, 오노 지로 외 출연 / 아트서비스 / 2012년 12월

지로 할아버지 말씀이..스시는 전통이 오래되어 바꿀 것이 없다는 인식이 있었어요, 하지만 나는 새로운 것을 해내곤 했습니다, 지금도 이 세계에서 신기술은 필요하죠, 가령 문어를 부드럽게하려면 예전에는 한 30분 정도 주물러야 합니다, 얼마동안은 예전방식대로 했죠. 그러나 이제 우리는 한 40분에서 50분을 주무르죠. 더 나아가려는 꿈이 있어야 한답니다, 헛헛헛.. 음 이런 발상의 전환도 있구나. 장인이란 멋지다.