[마이리뷰] 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

굳이 추석연휴에 이 책을 집어든건 달리 이유가 있었던 것은 아닌데 남편이 불안해 한다^^
사실 나는 페미니즘 관련 도서는 별로 읽어 본 적이 없는데 이 책을 사게 된 이유는 표지 그림이 너무 강렬해서다. 아나 떼레사 페르난데스의 그림이라는데 그림 속 여자는 빨래를 널고 있지만 여자의 존재는 거의 가려져 있다. 존재하는 동시에 말소된 여자. 이것이 많은 것을 생각하게 했다.
아이를 키워 본 사람들은 느낄지도 모르겠지만 아이가 초등학교에 입학하면서부터 고등학교에 다니는 지금까지 최소한 일년에 한번 이상은 ｀양성평등 글짓기 숙제｀를 해야 했다. 처음에는 이런 좋은 숙제도 있구나 하며 아이와 함께 책도 읽고 생활 속에서 느낀 점을 얘기해 보기도 하며 소재를 찾아서 글짓기 숙제를 할 수 있게 도와주었다. 하지만 아이는 점점 바빠져가고 숙제는 점점 형식적이 되어가고 소재는 점점 떨어져갔다. 급기야 아이는 ˝난 별로 불평등한 걸 느끼지도 못하겠는데 자꾸만 글짓기를 하라고 한다˝고 짜증을 내기에 이르렀다^^
그러다보니 이 책을 읽으며 가장 많이 드는 생각은 딸과 함께 읽어볼 만 하다는 것이었다. 그리고 이 책은 여성의 온전한 권리를 위한 책이기도 하지만 사회적 약자를 대하는 태도에 관한 책이기도 하다는 것.

—그녀의 이름은 아프리카였다. 그의 이름은 프랑스였다. 그는 그녀를 식민지로 삼았고, 착취했고, 입을 막았으며, 그런 일을 그만두기로 한 때부터 수십 년이 지난 뒤에도, 가령 코트디부아르 같은 곳에서 그녀의 사정을 결정하는 일에 위세를 부렸다. (P.67)

—IMF총재는 성폭행으로 고발당했다. 이 용어가 혼란스럽게 느껴진다면, ｀성｀을 지우고 ｀폭행｀에만 집중해보라. 폭력에, 타인을 인간으로 대하지 않는 행위에, 모든 인권 중에서도 기본인 신체보전권과 자기결정권을 부정하는 행위에. (P.75)

힘 없는 사람들과 권력을 쥔 자들. 두 세계는 끊임없이 싸우고 있고 그들의 싸움은 시사하는 바가 많다. ˝가끔은 우리가 전투에서 이기지만, 어쨌든 전쟁은 계속된다.˝ 고 작가는 표현했는데 이 책에서 다룬 여러 사례에서 힘없는 여성이 가끔은 승리한 것처럼 보이나 침묵과 위증을 요구받으면서 많은 경우 원점으로 돌아가기도 한다.

—그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것, 세상을 창조하는 것, 자신의 삶을 창조하는 것, 자신의 운명을 다스리는 것, 아버지들만이 아니라 할머니들을 호명하는 것, 직선만이 아니라 그물을 그리는 것, 청소부만이 아니라 제작자가 되는 것, 침묵당하지 않고 노래하는 것, 베일을 걷고 모습을 드러내는 것. 바로 이런 것들이 내가 빨래줄에 너는 현수막들이다.(p.118)

과거에 비해 여성의 권리가 완전해졌다고 생각되는 요즘에도 잠깐만 뉴스를 보면 세상은 아직도 여자들에게 가혹하다. (남자들도 힘든 건 인정하지만)
남자들, 특히 가까운 배우자나 연인, 과거의 연인에게 살해되는 여자들의 기사가 점점 많아진다. 아직도 여자는, 아이들은 남자의 소유물로 여겨지고 많은 경우 침묵을 강요당한다. 침묵하지 않고 소리를 내는 여자를 비난한다. 작가는 우리 사회에서 페미니즘은 이미 완성됐다는 통념을 깨고 아직도 여성들이 얼마나 평등하지 못한지를 다각적으로 보여준다.
그리고 하필 추석연휴에 나는 이 책을 집어들었고, 아직도 아들 손에 물묻히고 부엌에 들락날락하는 것을 못마땅해 하시는 시어머니의 눈총을 받아야 했고, 연휴가 끝나면 바로 친구들에게 소집되어서 속풀이 속사포랩을 들어야한다.

[마이리뷰] 마션

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

아무래도 좆됐다.
그것이 내가 심사숙고 끝에 내린 결론이다.
나는 좆됐다.

이것은 아마 소설의 첫 문장으로 유명해지지 않을까? 최악의 상황에 봉착한 우주인이라기에는 너무 긍정적인 마크 와트니. 이렇게 재미있고 흥미진진한 소설이라니. 훌륭하다.

사실 화성에 홀로 남은 괴짜 과학자의 어드벤처 생존기라지만 얼마나 많은 에피소드들이 생기겠나 했는데 이 책은 장장 598페이지에 이르고 그는 화성에 549화성일을 있었다. 그런데 마지막까지 손에 땀을 쥐게 되고 긴장과 안도를 반복하게 만든다.

역시 사람은 똑똑하고 봐야 한다. 그리고 역시 사람은 긍정적이어야 한다. 수많은 역경에도 불구하고 ｀위기 상황이 오면 잘 단련된 기계 인간이 되어｀ 결코 포기를 모르는 와트니! 이미 멧 데이먼 주연의 영화로 개봉을 기다리고 있어서 읽는 내내 멧 데이먼의 얼굴이 떠올랐지만 (그래서인지) 이 책을 읽다보면 와트니의 매력에 푸~욱 빠지고만다. 그리고 그를 전력을 다해 돕는 사람들의 아름다움!

[마이리뷰] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

장강명 작가를 처음 알았을 때 (열정금지 에바로드가 나올 무렵) 조만간 그의 소설을 읽어봐야지 했었는데 내가 미처 그의 책을 펼치기도 전에 그는 너무 유명해져버렸다. 그새 여러권의 소설이 나왔고 여러번 화제가 되었다.
그를 알게 될 첫 소설로 <열정금지 에바로드>를 선택하려고 했던 나는 생각을 바꿨다. 학교 폭력이라는 주제와 가해자를 그림자처럼 따라 다니는 피해자의 어머니라는 인물 때문에.
그런데 처음부터 ｀우주알｀이 나오고 우주에 대한 장광설이 늘어져서 ｀응? 내가 생각했던 소설이 아니었나?｀ 했지만 곧 이야기에 빠져들었다. 우주에 대한 묘사는 우리가 세상을 보는 방식에 대한 설명인 듯 하다고 나름 생각했다.
요즘은 영화평에도 보면 선악을 판단하기 어려운 복합적인 인물에 점수를 후하게 주는데 이 소설의 인물들이 모두 그렇다. 이분법적인 구도로 설명되지 않는, 어떤 패턴을 벗어난 인물들이다. 그런 인물들은 모두 그믐달처럼 존재하지만 보이지 않는, 해가 지기 전에 사라져버리는 것처럼 보인다. 삶에 대한 강렬한 의지가 보임에도 불구하고 그들은 모두 그믐달같다. 그래서 슬프다.
과거와 현재, 미래... 시작과 끝... 인간만이 시간순서대로의 기억을 고집한다고 한다. 그래서일까. 인간은 기억하고 싶은 것만 기억한다. 시간을 한쪽 방향으로만 체험하기 때문에, 모든 사건을 한쪽 방향으로 단 한번씩만 경험하니까 인간의 기억은 왜곡되기도 하고 선별되기도 하는걸까.
그래서인지 시공간을 왔다갔다하며 서술하는 방식의 이 소설을 가만히 들여다보노라면 가여운 인간들만이 보인다. 칼자루 하나 제대로 휘두르지 못하고 자기 손에 잔뜩 상처를 내는 인간들이다. 안타깝고 아프다.
그리 길지 않은 소설이지만 문장 속에 많은 의미가 함축된 듯하다. 읽고 나서 다시 처음으로 돌아가 다시 읽고 싶어진다.

스포 주의!

잔예
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 2월

이 책으로 공포소설을 처음 접했다. 나는 공포 분야에 대해 아무런 지식도 없고 또 딱히 좋아하지도 않는다. 워낙 유명하다는 공포 영화만 몇 편 봤을 뿐, 왜 굳이 무서운 이야기를 읽어야 하는지 이해가 안가는 편이다.
라디오에서 이 책을 추천하는 것을 듣고 제목이 신기해서 기억에 남았었는데 도서관에서 보게 되었다. ˝이제까지 읽은 소설 중 가장 무섭다.˝ ˝손 닿는 곳에 책을 놓기조차 두렵다.˝ 는 심사평에 홀려서 책을 펼쳤다. 얼마나 무섭길래.

생소한 제목인 ｀잔예｀에 대해 설명하자면 죄 (일본에서는 보통 제사로 제거해야할 범죄와 재해의 총칭을 의미)가 ｀더러움｀을 낳고 이 ｀더러움｀의 개념은 우리가 흔히 말하는 ｀부정탔다｀는 개념과는 조금 다른데 접촉으로 전염되며 일정기간이 지나면 소멸하고 목욕재계 같은 의식으로 정화시킬 수 있다고 본다. 그래서 빈소를 만들어 의식을 치르거나 공양을 드리는 정화의식들이 생겼다. 잔예는 이런 시간의 흐름과 주술적인 정화의식으로도 채 정화되지 못한 ｀더러움｀의 잔여물을 말한다.
예를 들어 큰 억울함을 남긴 죽음의 경우는 ｀더러움｀이 되고 남은 사람들도 그 ｀더러움｀에 방어하기 위해 죽은 이를 공양하고 땅을 정화하고 하지만 그게 너무 강한 탓에 무언가 남는 찌꺼기가 있다는 것이다. 그게 후대에까지 계속 어떤식으로든 괴이한 결과를 낳는다. 이렇게 설명하자면 뭔가 굉장히 복잡한 것 같지만 이 책은 괴담을 쓰는 작가가 괴담 수집을 하던 중 듣게 된 기이한 이야기를 쫓아가는 추리소설처럼 쓰여져서 실제 읽다보면 무섭다기보다는 추리소설을 읽는 기분이 된다.
최초 제보자인 쿠보씨가 맞닥뜨린 괴이한 일의 일련의 연쇄를 쫓아가다 보면 결국은 메이지 시대의 탄광업자의 가족몰살 사건에까지 이르게 되는데 이 책을 읽으며 사실 크게 흥미를 못 느끼고 있던 나는 이 모든 기이한 일의 원인이 결국 탄광에서 죽어간 수많은 억울한 원혼들에 이르는 것을 보고 그때부터 소름이 끼치기 시작했다.
얼마전 무한도전에서 방송된 일본의 군함도가 떠오른 것이다. 일본은 세계 문화 유산 등재과정에서 그토록 숨기고 싶어했지만 그 당시 강제 징용되어서 탄광에서 무자비한 노동과 배고픔으로 억울하게 죽어간 그 원혼들을 어찌할 것인가. 무한도전에 나왔던, 찾아기기도 힘든 외진 땅에 덩그러니 세워진 ｀공양탑｀은 그들이 자신들에게 닥칠 잔예가 무서워서 방어막으로 쌓아 놓은 것이었구나. 그런 생각에 이르다보니 이 이야기의 결말과는 상관없이 나는 자꾸 군함도 강제징용 노동자의 이야기에 꽂히고 그들을 외면하고 몰랐던 ｀죄｀에 가 닿았다.
군함도에서 가서 일본 근대유산에 환호하는 일이 먼저가 아니라 그들의 죄를 먼저 인정하고 최고의 예를 다해 ｀잔예｀를 씻어내는 일이 먼저라고, 일본작가가 쓴 이 책을 그들 일본인에게 권하고 싶다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아한다. 내가 좋아...

고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아한다. 내가 좋아하는 영화들을 손꼽다보니 그 영화들이 모두 고레에다 히로카즈의 영화였다. 말하자면 그만의 분위기를 나도 모르게 알아챘다는 것인데 이것은 좀 둔한 편인 내게는 정말 흥분되는 일이었다. 당연히 고레에다 히로카즈라는 사람을 잘 알지도 못하지만 그를 좋아하게 되었다.
그가 에세이집을 냈다고 했다. 처음엔 도서관에나 가서 빌려 봐야지 했다.(아무리 팬이라지만 나는 냉정한 여자^^) 그렇게 도서관에 책이 들어오길 진득하게 기다리는 중인데 여기 저기에 실린 기사들을 보니 호기심을 참을 길이 없어 결국 주문을 했다. 주문하면서 보니 출간 기념으로 이동진 평론가와 함께하는 <걸어도 걸어도> 시네마톡 행사가 있었다. 오~ 영화는 이미 봤지만 진작에 한번 가보고 싶었던 라이브톡을 함 가봐? 해서 이벤트 참여 댓글을 달아놓고는 사실 잊고 있었다.(명동까지 나가는건 너무 멀기도 하고 토요일 저녁은 너무 바쁘기도 하고...)
그런데 덜컥! 이벤트에 당첨되었다는 연락이 왔다. 이번 토요일이 행사니까 일단 사놓은 에세이집부터 빨리 읽어보자고 책을 펼쳤다. 이 책 사기를 정말 잘했다는 생각이 첫장부터 들었다. 맘에 드는 문장을 마구마구 줄을 쳐가며 읽다가 문득 속도를 줄이기 시작했다. 아껴 읽고 싶었다. 생각하고 음미하고 걷는 듯 천천히.
이 사람 내가 정말 좋아할 만한 사람이었어! 그의 영화가 빚어낸 아름다움은 그가 만들어낸 것이 아니라 그가 세상에서 주워서 나에게 ｀이것 좀 봐｀ 하고 보여준 것이다. 그는 그 아름다움을 볼 수 있는 눈을 가진 멋진 사람이다. 그의 글을 읽다보니 마음이 편안해지고 충만해진다.

나는 주인공이 약점을 극복하고 가족을 지키며 세계를 구한다는 식의 이야기를 좋아하지 않는다. 오히려 그런 영웅이 존재하지 않는, 등신대의 인간만이 사는 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다. 그러기 위해서는 이를 악무는 것이 아니라, 금방 다른 사람을 찾아 나서는 나약함이 필요한 게 아닐까. 결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다. (59쪽)