장강명 작가를 처음 알았을 때 (열정금지 에바로드가 나올 무렵) 조만간 그의 소설을 읽어봐야지 했었는데 내가 미처 그의 책을 펼치기도 전에 그는 너무 유명해져버렸다. 그새 여러권의 소설이 나왔고 여러번 화제가 되었다. 그를 알게 될 첫 소설로 <열정금지 에바로드>를 선택하려고 했던 나는 생각을 바꿨다. 학교 폭력이라는 주제와 가해자를 그림자처럼 따라 다니는 피해자의 어머니라는 인물 때문에. 그런데 처음부터 ｀우주알｀이 나오고 우주에 대한 장광설이 늘어져서 ｀응? 내가 생각했던 소설이 아니었나?｀ 했지만 곧 이야기에 빠져들었다. 우주에 대한 묘사는 우리가 세상을 보는 방식에 대한 설명인 듯 하다고 나름 생각했다. 요즘은 영화평에도 보면 선악을 판단하기 어려운 복합적인 인물에 점수를 후하게 주는데 이 소설의 인물들이 모두 그렇다. 이분법적인 구도로 설명되지 않는, 어떤 패턴을 벗어난 인물들이다. 그런 인물들은 모두 그믐달처럼 존재하지만 보이지 않는, 해가 지기 전에 사라져버리는 것처럼 보인다. 삶에 대한 강렬한 의지가 보임에도 불구하고 그들은 모두 그믐달같다. 그래서 슬프다. 과거와 현재, 미래... 시작과 끝... 인간만이 시간순서대로의 기억을 고집한다고 한다. 그래서일까. 인간은 기억하고 싶은 것만 기억한다. 시간을 한쪽 방향으로만 체험하기 때문에, 모든 사건을 한쪽 방향으로 단 한번씩만 경험하니까 인간의 기억은 왜곡되기도 하고 선별되기도 하는걸까. 그래서인지 시공간을 왔다갔다하며 서술하는 방식의 이 소설을 가만히 들여다보노라면 가여운 인간들만이 보인다. 칼자루 하나 제대로 휘두르지 못하고 자기 손에 잔뜩 상처를 내는 인간들이다. 안타깝고 아프다. 그리 길지 않은 소설이지만 문장 속에 많은 의미가 함축된 듯하다. 읽고 나서 다시 처음으로 돌아가 다시 읽고 싶어진다.