고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아한다. 내가 좋아하는 영화들을 손꼽다보니 그 영화들이 모두 고레에다 히로카즈의 영화였다. 말하자면 그만의 분위기를 나도 모르게 알아챘다는 것인데 이것은 좀 둔한 편인 내게는 정말 흥분되는 일이었다. 당연히 고레에다 히로카즈라는 사람을 잘 알지도 못하지만 그를 좋아하게 되었다.
그가 에세이집을 냈다고 했다. 처음엔 도서관에나 가서 빌려 봐야지 했다.(아무리 팬이라지만 나는 냉정한 여자^^) 그렇게 도서관에 책이 들어오길 진득하게 기다리는 중인데 여기 저기에 실린 기사들을 보니 호기심을 참을 길이 없어 결국 주문을 했다. 주문하면서 보니 출간 기념으로 이동진 평론가와 함께하는 <걸어도 걸어도> 시네마톡 행사가 있었다. 오~ 영화는 이미 봤지만 진작에 한번 가보고 싶었던 라이브톡을 함 가봐? 해서 이벤트 참여 댓글을 달아놓고는 사실 잊고 있었다.(명동까지 나가는건 너무 멀기도 하고 토요일 저녁은 너무 바쁘기도 하고...)
그런데 덜컥! 이벤트에 당첨되었다는 연락이 왔다. 이번 토요일이 행사니까 일단 사놓은 에세이집부터 빨리 읽어보자고 책을 펼쳤다. 이 책 사기를 정말 잘했다는 생각이 첫장부터 들었다. 맘에 드는 문장을 마구마구 줄을 쳐가며 읽다가 문득 속도를 줄이기 시작했다. 아껴 읽고 싶었다. 생각하고 음미하고 걷는 듯 천천히.
이 사람 내가 정말 좋아할 만한 사람이었어! 그의 영화가 빚어낸 아름다움은 그가 만들어낸 것이 아니라 그가 세상에서 주워서 나에게 ｀이것 좀 봐｀ 하고 보여준 것이다. 그는 그 아름다움을 볼 수 있는 눈을 가진 멋진 사람이다. 그의 글을 읽다보니 마음이 편안해지고 충만해진다.
나는 주인공이 약점을 극복하고 가족을 지키며 세계를 구한다는 식의 이야기를 좋아하지 않는다. 오히려 그런 영웅이 존재하지 않는, 등신대의 인간만이 사는 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다. 그러기 위해서는 이를 악무는 것이 아니라, 금방 다른 사람을 찾아 나서는 나약함이 필요한 게 아닐까. 결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다. (59쪽)
|