허공을 향해 날아가는 화살

영화 <사도>를 보았다. 역시 이준익 감독이다! 최근에 사극을 영화화한 <역린>이나 <간신>(최악이다ㅠㅠ)과 비교해보자면 화면이 훨씬 정갈하면서도 기품있고, 배우들의 연기가 잘 살아났다. (그리고 영화의 깜놀 포인트는 바로 성인 정조역할! 그가 나올 줄 상상도 못했다 ㅋㅋ)
영화를 보고나니 전에 읽었던 정병설의 [권력과 인간]을 다시 읽고 싶어서 도서관에 갔는데 이미 대출중이고 예약도 다 차있었다. 헉! 전엔 도서관에 가면 항상 있는 책이었는데 요즘은 영화 덕에 인기가 많은가보다.
아쉬운대로 집에 있는 박시백의 조선왕조실록을 뒤져보았다. 무슨일이 있어도 1권부터 차례차례 순서대로 읽겠다고 다짐해놓고 8권 중종실록 이후 아직 진도를 못나가고 있었는데... 어쩔 수 없이 건너 뛰어서 15권 경종•영조 편을 펼쳤다.
여러 차례의 환국을 거치며 왕권을 강화한 숙종 시절과 경종의 짧은 재위기간을 거치며 존재 자체가 불안하고 역모를 상징하던 영조가 어떻게 살아남아서 탕평을 주장하게 되는지, 나름 자세하게 나와서 배경을 이해하기 쉬웠다.

—어미가 죽일 것을 청하고, 아비가 죽이라 명하고, 장인이 앞장서서 집행한 이 사건의 진실에 완전히 접근하기란 어렵다. 영빈 이씨의 청은 <실록>에 실려 있지 않고, 나경언의 고변서는 불태워졌으며, 과정을 생생히 기록한 <승정원 일기>는 뒤에 세손의 청으로 사라졌기 때문이다. (200쪽)

사도세자에 대한 부분은 이런 저런 해석들을 소개하며 마지막에 저자의 시각에서 본 비극을 재구성하는데 정병설 교수의 견해와 비슷하다. 결국 비극의 기본 요인은 왕과 세자에게서 찾는게 맞는 듯 하다. (나랏일이 아니고 집안일이다)
영조는 자신이 어렵게 이룬 정치적 안정과 튼튼한 왕권을 유지해 나갈 후계자를 원했고 그럴수록 더욱 세자가 마음에 안들고 실망스러웠다. 세자는 두려움이 마음의 병이 되어 현실을 도피하게 되었다. 그래도 대안이 없었다면 비극으로까지 치닫지는 않았을테지만 ( 무섭게 야단쳤다가도 대안없는 현실을 인정하고 마음을 다스려 칭찬하는 모습도 실록엔 제법 있다 한다) 영조 앞에는 자신이 그토록 원하던 이상형의 후계자감이 나타났다. 세손! 뒷날의 정조다.
저자는 감정적으로 눈물도 많고 ｀지나친 거조｀를 일삼으며 신하들을 휘두르던 영조가 사실은 치밀한 정치가였으므로 자연스럽게 왕위가 세손에게 이어질 수 있도록 안전하게 세자를 제거하는 치밀한 프로젝트를 꾀한 것이라고 본다.

처음엔 정병설 교수가 왜 책제목을 <권력과 인간>이라고 했을까 궁금했는데 (제목만 들었을 땐 사도세자에 대한 내용인줄 전혀 몰랐다) 영화를 보고나니 그 의미가 더 와닿았다. 영화 마지막에 영조와 세자가 서로 독백으로 대화하는 부분에서 가슴이 찡해지는 것도 그래서였나보다. 왕과 세자로 만나지않았더라면 더 잘 지낼 수 있었을텐데... 평범한 아버지로, 아들로 살아가지 못했던 것이 권력을 쥐어야만 했던 그들의 운명이었다.

영화 속에서 자식에게 공부하라고 추궁하는 영조의 모습에서 현대의 부모들은 많이들 따끔할 것이다. 나도 처음에 [권력과 인간]을 읽고 엄청 충격을 받았다. 영조의 모습에서 나를 봤기 때문이다. 다행히 이미 나는 내 죄를 뉘우치고^^ 독서로 심신을 수양하던 때라 안도의 한숨을 내쉴 수 있었고, 우리 아들은 사도세자가 될 운명에서 벗어낫지만.ㅎㅎ(왕이 아닌게, 권력이 없는게 얼마나 행복한가)
영화 속에서 과녁을 향해 활을 쏘던 세자가 허공으로 화살을 날리며 ˝허공을 향해 날아가는 저 화살이 얼마나 떳떳하냐˝ 고 할때 나는 눈물이 흘렀다. 떳떳하냐고 슬프게 말하던 유아인을 와락 끌어안고 등 두드려 주고 싶은 마음에 ㅠㅠ.

책사랑의 깊이

소소책방.... 책방이름이 너무 예뻐서 읽어 보고 싶었다. 처음엔 작은 책방을 내게된 사연을 쓴 책인가보다 생각했는데 펼쳐보니 정말 ｀책방일지｀다. 책방을 운영하는 저자가 매일매일 일기처럼 기록한 글들을 작은 잡지의 형태로 모아 책을 낸 것. 짬짬이 읽기도 좋고, 내용도 모두 소중하다.
학창시절엔 가끔 헌책방에 들러 책을 사곤 했지만 그땐 헌책방보다는 신간이 많이 나와있는 서점을 더 좋아했다. 어느 순간 동네 책방들이 다 사라지고 이제서야 그 때 그 책방들이 그리워 지는데 이런 시절에도 뚝심있게 자기 자리를 지키는 책방들이 있다. 그리고 그런 서점 주인장들의 책에 대한 열정을 보면 아무나 할 수 있는 일은 아니구나 싶다.
내가 직접 운영하는건 엄두도 못 낼 일이지만 언젠가 꼭 한번 이런 작은 책방들을 둘러보는 여행을 하고 싶다.
이 책을 읽다보니 저걸 다 언제 처분할까 하고 노려보던 낡은 책들에 대한 애정이 생긴다. 저자의 페이스북을 들여다보니 일본 여행중인 듯 하고, 얼마전 영화에서 보다가 꼭 가고 싶었던 ｀진보초｀를 둘러보고 쓴 글도 읽었다. 책사랑의 깊이가 남다른 분들을 보니 부럽기도 하고 부끄럽기도 하다.

April Come She will

고레에다 히로카즈 감독의 신작 <바닷마을 다이어리>가 아니라면 몰랐을 이 시리즈. 6권이 나왔다는 소식에 얼른 샀고 아껴 읽었다. 고레에다 감독이 왜 이 시리즈를 영화화 하려는지 이해가 간다. 그리고 감독이 영화도 잘 만들었겠지만 원작인 이 책을 난 더 사랑할 듯 하다.

내가 가고 싶은 곳이 지도에 없는 곳이라면 어떻게 해야 할까. 지도에 없는 곳을 지도에서 찾으려고 한다면 바보같은 짓이다. 지도에 없다고 가고 싶은 맘을 눌러버리는 것도 바보짓이다. 길을 헤매도, 포기하지 않고 계속 찾다보면 결국 다다르는 소중한 장소. 결국 그 곳을 찾아가는 나오토의 이야기가 아름다웠다.

— 나는 매일매일 다른 사람이 된다. 나는 나이지만-...

— 나는 매일매일 다른 사람이 된다. 나는 나이지만-나는 내가 나라는 것을 안다.- 또한 다른 사람이기도 하다.(9쪽)

영화 <뷰티 인사이드>를 보면서 매일 다른 사람으로 깨어난다는 설정이 참 새롭다고 생각했는데 그런 소재를 다룬 소설이 있다는 걸 알았다. 영화는 칸 국제광고제 수상작 The Beauty inside 가 원작이라고 알고 있었지만 이 소설도 어느정도 영향이 있었던 건 아닐까 궁금해서 이 책을 읽어보고 싶었다.

그 누구와도 하루 이상 관계를 지속할 수 없다면 어떤 기분일까? 영화에선 주인공이 18세 이후 갑자기 그런 일을 겪게 되지만 이 소설 속 주인공 A는 태어날 때부터 그런 운명이다. 하루 이상의 부모도 없고 하루 이상의 친구도 없다. 태어날 때부터 그랬으니 운명이려니 하고 받아들이기 더 쉬울 수도 있겠지만 어쩌면 이 상황은 영화보다 더욱 가혹하다. 그가 온전히 소유할 수 있는 건 현실에서가 아닌 가상공간안의 이메일계정뿐이다. 그는 이 세상에 아무 끈이 없는 영혼만 있는 존재다.

청소년 소설이라 가볍게 읽힐 줄 알았는데 소설은 생각보다 훨씬 나를 사로잡았다. 모든 문장에서 나는 설득당했다.
열여섯살, 5994일째의 삶부터 그를 지켜본 결과 A는 굉장히 조숙하고 바르다. 이 몸 저 몸을 다니면서 다른 사람을 이해하고 다른 방식의 삶을 보는 객관적인 시선을 갖게 된 때문이다. 하루만 살다가 다시는 돌아오지 않을 몸이니까 마음내키는 대로 살 수도 있지만 A는 그러지 않는다. 몸을 빌려준 사람의 인생을 최대한 배려한다.

—나는 악마가 될 가능성이 있다. 그러나 한순간 나는 생각한다. 왜냐하면 그 점이 정말 내가 다른 사람들과 다른 점이란 말인가 의문이 들었기 때문이다. 내가 빠져나갈 수 있는 건 사실이지만, 분명 우리 모두에겐 죄를 저지를 가능성이 있다. 죄를 저지르지 않는 쪽을 선택할 뿐이다. 매일 매일 우리는 죄를 저지르지 않는 쪽을 선택한다. 나도 다르지 않다. (222쪽)

A는 리애넌을 만나고나서부터 그녀와의 관계를 지속하고 싶다는 욕망에 빠진다.
— 사람들은 자기 몸이 지속되는 것을 당연하게 여기는 것처럼, 사랑도 당연히 지속될 거라고 생각한다. 사람들은 사랑에서 가장 좋은 것은 지속적인 만남이라는 것을 깨닫지 못한다. (80쪽)

지속적인 만남이 불가능한 A는 어떻게 리애넌과의 관계를 유지할까. 영화에선 며칠 잠을 안자면 모습이 안바뀌기도 하지만 A에겐 그런 일은 없다. 다음날이면 가차없이 새로 태어난다. (A는 항상 자신과 같은 나이의, 비교적 가까운 공간의 범위안에 있는 누군가로 태어난다)
리애넌과의 사랑을 어떻게든 이어가고 싶은 A의 노력이 소설의 중심 내용이 되는데 그 사이 A가 몸을 빌려 태어나는 여러 아이들의 상황도 흥미롭다. 있을 수 있는 그 나이 또래 아이들의 거의 모든 경우의 수를 보여준다. 다양한 상황의 아이들로 태어난 A는 그 아이들의 인생을 최대한 배려하며 심지어 그 아이의 불행을 모른척 하지 않고 최대한 돕기까지 한다. (심지어 리애넌으로 태어나기도 한다) 그리고 그들의 도움(?)으로 리애넌과의 만남을 이어간다.

인상적이었던 부분! 조지라는 홈스쿨링을 하는 소년으로 깨어난 A는 리애넌과 도서관에서 만나는데 이런 이야기를 한다.
—나는 이 책들이 요 몇 해 동안 내 동반자였다고 설명한다. 내 이야기는 늘 변한다 해도 이 책들은 언제나 변함없는 모습으로 나를 기다리는 친구고 내가 언제나 돌아갈 수 있는 이야기라고 말해 준다.(288쪽)
아! 그렇겠구나. A에게 책은 그런 점에서 더욱 각별하겠구나. A가 그렇게 분별있는 아이로 자란게 이해가 가는 부분이었다.

마크로 태어난 날은 마크 할아버지의 장례식 날이었다. 난생 처음 장례식을 경험한 A는 많은 사람들이 모여 할아버지를 기억하고 추도하는 모습에 결국 눈물을 흘린다. 그는 결코 마크의 할아버지가 남긴 것과 같은 기억의 자취를 남기지 못할 것이고 그를 기억해 줄 누군가도 갖지 못할 것이므로. A가 눈물을 흘리는 순간 그 슬픔이 고스란히 내게 전해진다. 장례식에서, 남들과는 다른 울음을 우는 A. 나도 목이 메어온다.

리애넌과의 사랑은 어떻게 될까? 스포일러가 될 수도 있기 때문에 말하진 않겠지만 나는 이 소설의 결말을 사랑한다.

— 우주의 중심을 응시하면, 차가움이 있다. 공허가 있다. 궁극적으로 우주는 우리에게 무관심하다. 시간은 우리에게 무관심하다. 그렇기 때문에 우리는 서로에게 관심을 가져야 한다. (411쪽)

후쿠시마 원전 사태로 핵발전소에 대한 관심이 높아졌을...

후쿠시마 원전 사태로 핵발전소에 대한 관심이 높아졌을 무렵 <체르노빌의 봄>을 읽다가 거기 인용된 이 책의 문장들에 끌려서 읽게 된 책이었다. 오늘 알렉시예비치의 노벨 문학상 수상 소식을 들으니 너무 반가웠다. 원전의 문제가 우리 코앞에도 닥친 지금 많은 사람들이 이 책을 읽고 그들이 어떤 증언을 했는지 꼭 알았으면 좋겠다.
마침 얼마전 문학동네에서 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>라는 저자의 또다른 책이 나왔다는 걸 알았는데, 문학동네는 작년에도 그렇고 노벨상의 후광을 가장 많이 입는 출판사인듯 하다.
암튼 여성 작가의 수상을 축하하고^^ 간만에 나도 아는 작가라서 더 반갑다!!