의미있는 첫 만남이라 생각하고 싶다.

[소설의 기술]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설의 기술 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 11
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2013년 1월

밀란 쿤데라는 친숙한 작가다. 이런 작가 어디 한두명이겠나? 읽어보지도 않은 세익스피어 4대 비극이 너무 친숙해 읽은 거 마냥 착각하게 하는 그런 경우처럼 말이다. 그래도 나름 책 좋아한다고 하지만 그의 책은 내 책장에 한 권도 없고, 읽어 본 적도 없다. 그래서 이 책을 읽는 게 많이 힘들었다. 자신의 작품에 대해 말하는데 도대체 뭔 소린지 모르겠고, 다른 작가의 작품에 관해 논하는데 (어려운 소설-헤르만 브로흐의 ‘몽유병자들’, 제임스 조이스의 ‘율리시스’, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’-로 알려진 책에 대해 말하는데 물론 나도 저 중 2권은 갖고 있지만-벽돌보다 더 두꺼운 ‘율리시스’랑 특가에 혹해 구입해둔 ‘몽유병자들’- 아직 읽어볼 엄두가 나지 않는 게 사실이다) 그저 흰 것은 종이요, 검은 것은 글씨인 것 같은 기분만 들었다.

그래서 중간에 읽기를 그만둘까 수없이 고민했지만 그러면 안 될 것 같아 읽긴 읽었지만 머리에 남은 게 별로 없다. 그의 전집이 나왔다니 한 권씩 읽어보고, 나중에 맨 나중에 다시 읽어보면 좋을 것 같다. 아마 그때엔 ‘아하~ 이런 뜻이였구나!!’라며 기쁘게 읽을 수 있을 것 같다. 밀라 쿤데라 전작주의를 결심하게 된 계기가 된 것 만으로도 이 책의 가치는 충분하리라 생각된다. 난 그의 말투-번역가의 의도인지는 모르겠지만-가 퍽이나 시크해서 맘에 들었다. 그저 이 책 한권으로 그가 어떤 사람일까 혼자 멋대로 상상해 보는 것도 재미있었다. 물론 소설가는 소설로 대면하는 게 가장 좋은 만남이겠지만 뭐 이왕 이렇게 된 거 좋을 대로 해석해보련다.

그렇다고 책을 읽는 내내 주눅만 들었느냐하면 그것도 아니다. 난 몇 년전 너무나도 재미있게 ‘돈키호테’를 읽어 세르반테스가 나와 반가웠고, 도스토옙스키 전집을 가지고 있을 만큼 좋아하기에 기뻤고, 요즘 ‘안나 카레니나’를 정독하고 있기에 뿌듯했다.

생각해보면 내가 책에 관해 인지하기 시작하며 처음 읽었던 장르가 소설이였고, 가장 좋아하는 장르 또한 소설이다. 수많은 주인공들을 만나 그들의 이야기를 들으며 성장했고, 그들과 함께 슬퍼하고, 기뻐하고, 감동하며 짧지 않은 시간을 보냈다. 그래서 소설을 사랑하는데 앞으로 더 애정을 가질 수 있을 것 같다. 자신의 글을 사랑하고, 소설을 사랑하는 작가의 진심을 만날 수 있어 좋았다. 앞으로 그의 책을 만나면 몹시 반가울 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

용기 충전완료~ 다시 시작이다!!!

[내 인생에 용기가 되어준 한마디]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

정호승 시인을 알게 된 건 대학교 때 ‘내가 사랑하는 사람’이란 시를 통해서였다. 다이어리 맨 앞에 시 전문을 적어놓고, 틈날 때마다 읽은 기억이 난다. 그리고 실로 오랜만에 시인의 글을 읽었다. 요즘 내 상황이 상황인지라 불면증에 밤에 잠을 잘 못 잤다. 혼자 베갯잎 적시며 울기도 했지만 가라앉은 기분은 좋아질 줄 몰랐고, 몸도 여기저기 자꾸 이상했다. 동생은 생각을 그렇게 하면 안 아프던 사람도 더 아파진다고하지만 예전 같지 않은 건 나만 느낄 수 있으니 말로 표현도 안 되고, 암튼 몸도 마음도 힘들었다. 그러던 중 이 책을 읽었다. 두꺼운 책이라 부담스러웠는데 생각보다 잘 읽혀졌다. 그리고 중요한 건 책을 읽는 일주일 동안 불면증이 없어진 거였다. 잠자리에서 한 시간쯤 집중해 읽으니 마음도 안정되고, 위로가 되었다.

이를테면 이런 구절들이였다.

‘지금 무엇을 시작하고 싶으면 충분한 때를 기다리지 않는 게 좋습니다. ’무엇을 시작하기에 충분할 만큼 완벽한 때는 없다‘는 왕저웨이 감독의 말을 늘 기억하는 게 좋습니다’

‘인생은 상대적 넓이도 중요하지만 절대적 깊이도 중요합니다’

‘운명은 인내하고 노력하는 인간을 결코 배반하지 않습니다. 저는 제 삶의 속도가 달팽이처럼 느린 것은 두렵지 않으나 조개처럼 그 자리에 멈춰서는 것은 두렵습니다’

‘어떤 실수나 실패가 있을 때 원인부터 분석하지 말고 해결책부터 먼저 생각하고 행동하라는 것입니다’

‘우리가 실패하는 가장 큰 원인 중 하나는 일시적인 패배에 너무 오래 머무르고 너무 쉽게 단념한다는 것입니다’

남들과 끊임없이 비교하며 상처받는 내게 용기가 되어준 말들이였다.

다음 주 검사결과를 들으러 다시 병원을 간다. 나도 모르게 몸에 무언가가 생겼다고 한다. 그래서 그렇게 힘들었던 걸까? 선생님은 만약을 위해 검사를 해보는 거라고 크게 걱정하지 말라고 했지만 50대 50의 결과에 자꾸만 겁나는 게 사실이다. 하긴 나쁜 결과라 하더라도 조기에 발견하면 그만큼 치료도 쉬우니 결과론적으로 나쁘지만은 않은데 이미 엄마를 통해 상황을 접해 본 나는 병원이라는 곳 자체가 무섭다. 그래서 이 구절들이 다가왔나 보다.

‘자신을 사랑해야 남도 사랑할 수 있습니다. 자신을 사랑하지 않고 다른 사람을 사랑하는 사람은 사랑할 줄 모르는 사람입니다. 그리고 자신을 사랑하더라도 지금 현재의 자신을 사랑하는 게 중요합니다.’

‘오늘을 살아간다는 것은 결국 어제의 고통과 정면으로 맞서는 일입니다. 내일이라는 빛 또한 오늘이라는 고통의 어둠 속에 있습니다. 두려울 때는 두려운 곳을 쳐다봐야 하고, 무서울 때는 무서운 곳을 쳐다봐야 합니다. 그래야 무서움과 두려움의 실체를 알게 되고 보다 효과적인 해결책을 모색할 수 있습니다.’

‘두려움은 인생을 파괴합니다. 내가 두려워하고 절망했기 때문에 축복의 희망이 안 보이는 것입니다. 내 인생에 고통의 소나가기 퍼부어도 절망하지 않는 게 중요합니다. 소나기가 그치면 반짝이는 햇살과 함께 무지개가 뜹니다. 소나기가 오지 않는 하늘에 무지개는 뜨지 않습니다. 그러나 소나기가 오지 않는 하늘은 없습니다’

그럼 그런거지.. 채플린이 그랬다지 않나 ‘인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이니 자신은 멀리에서 보려 노력한다’고.. 내 기준에서 완벽해 보이는 사람도 저마다의 고민이 있고, 성공했다 생각한 사람도 한 순간에 곤두박질 칠 수 있는 게 인생이니 마지막 순간까지 승자도 패자도 없다는 게 맞는 말인 것 같다.

‘다른 사람이 아무리 나를 보고 실패했다고 해도 내가 실패라고 생각하지 않으면 실패가 아닙니다. 실패한 게 아니라 샐행되지 않은 한 가지 방법을 발견했을 뿐입니다. 실패는 원래 존재하는 것이 아니고 내가 실패라고 생각하기 때문에 존재합니다’

공부방을 다닐 때 아이들의 공통점이 낮은 자존감과 주눅드는 마음이였다. 그러지 말라고, 자신을 사랑하라고 아이들에게 말하면서 장작 나 자신도 아이들과 크게 다르지 않은 거였다. 다만 아이들은 솔직하게 자신을 표현했고, 난 아닌 척 숨겼다는 차이점이 있겠지. 책을 읽었다고 해서 두렵고, 무서운 마음이 사라진 건 아니지만 그래도 위로받고, 용기가 생겼으니 다행이다 싶다. 

‘시간은 세 가지의 걸음걸이를 가지고 있다. 주저하면서 다가오는 미래, 화살처럼 날아가는 현재, 그리고 멈춰 서서 영원히 움직이지 않은 과거가 그것이다’

자책하지 말고, 우울해하지 말고 행복했으면 좋겠다. 아직 못해본 일도, 해야 할 일도 얼마나 많은데 다시 시작이다!!!

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

다시 열심히 읽자!!!

[마흔의 서재]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

서른이 엊그제 같은데 어느새 마흔을 향해 달려간다. 스물에서부터 시간이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 서른은 먼 나라 이야기라고만 생각했는데 벌써 마흔이라니.. 난 내 삶에 마흔은 안 올 줄 알았다. 하지만 시간은 속절없이 내 의지와는 다르게 흐르고, 나이에 맞게 살지 못하는 것 같아 아쉬움만 늘어간다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 그렇겠지만 스무살부터 나만의 서재를 꿈꿨다. 언젠가 내가 세상을 떠나는 날 누군가 내 서재를 보며 '아~ 이런 사람이였구나..'란 생각이 들만한 서재를 만들어 보리라, 또 나의 아이에게 다른 건 몰라도 멋진 서재를 물려줘야겠구나란 그런 생각으로 책 읽고, 사고 그랬던 것 같다. 하지만 살다 보니 책 읽을 시간은 다른 것에 빼앗기고, 하루 한 줄도 읽지 못하는 날이 늘어갔다. 다시 시작해보리란 생각으로 책을 읽으려는데 사람 습관이 무서운 것인지 책 읽기에 소홀했더니 진도도 안 나가고, 속도도 안 붙어 힘들다.

마흔을 불혹이라지만 요즘 세상에 그런 사람이 몇이나 있을까 싶다. 유혹이 너무나도 많은 세상. 매 순간 선택을 해야 하고, 빠른 선택을 강요하는 세상에서 하지 말아야 할 것도 해야 할 것이 너무 많은 나이 마흔.  그러기에 저자는 '마흔의 서재'가 필요하다고 말한다. 자신을 둘러보고, 사색하는 시간이 절대 필요하다고 말이다. 그런 의미에서 저자가 부럽다. 부러우면 지는건데 그래도 부러운건 부러운거다. 자연을 벗하고, 자신의 서재에서 책을 읽고, 글을 쓰며 사색하는 삶을 살아가는 그가 해준 책 이야기는 그래서 가감이 없었다.  

새해가 되어 무언가를 시작해야 할 것 같고, 아무것도 하지 않는 두려움이 몰려오는 시기 이 책을 읽으면서 적지 않은 위로를 받았다. 생각해보면 그랬던 것 같다. 대학생활에 적응하지 못했을 때, 직장생활이 힘들었을 때, 퇴직과 이직을 반복하며 말 못할 고통을 받았을 때, 병원생활로 가슴이 터질듯이 아팠을 때 나에게 위로가 된 건 다름아닌 책이였다. 밤새 책을 읽으며 고민을 잊었고, 희망을 가졌고, 정화가 되었던 것 같다. 그런데 그 좋던 책을 왜 읽지 않고 지냈던 걸까? 어쩌면 난 마음과 다르게 흘러가는 삶을 인정하기 싫었나보다. 온전히 나를 바라보기 두려워 애써 외면하며 그렇게 지냈었나 보다. 그렇기에 앞으로의 남은 인생을 더 잘살기 위해 책을 읽고, 사색을 하라는 저자의 말에 몹시 부끄러웠다.

마흔은 인생의 오후 즈음이라 한다. 언젠가부터 일출보단 일몰이 좋아지는 걸 보니 나이를 먹어가긴 하나 보다. 해가 떠오르는 밝음도 좋지만 해가 지는 어둠도 나쁘지 않다. 어차피 하늘은 모두 붉은 기운을 간직하고 있으니깐.. 나약해지지 않기 위해 더 잘 살기 위해  멋진 서재를 완성하기 위해 다시 책과 마주해야겠다. 그리고 정말 마흔이 되었을 때 이 책을 다시 읽어봐야겠다. 과연 서른 중반의 나와 마흔의 내가 느끼는 같음과 다름이 어떤지 이 책으로 비교해볼 수 있겠지.

‘산다는 건 세상에서 가장 어려운 일’이지만 그럼에도 불구하고, 살아갈 가치가 충분함을 오늘밤 한 권의 책으로 또 다시 느껴본다. 그것만으로도 독서의 의미는 충분한 것 같다. 열심히 읽자!!!

다정한 그들의 따뜻한 여행기..

[안녕, 다정한 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

내가 살고 있는 공간에서 내 존재를 느낄 수 없을 때 '여행'이 고파진다. 항상 걷던 길, 머무르던 장소, 매일 마주치는 사람들, 지겨워지는 나날에 숨이 막힐 때 '여행'이 간절해진다. 하지만 누구나 원한다고 떠날 수는 없다. 시간이 없고, 함께 할 사람이 없고, 돈이 없고...

이 책이 제일 마음에 들었던 건 단연코 이병률의 사진이였다. 그의 책 <끌림>에서 한 컷 한 컷의 사진을 보며 얼마나 가슴이 설레였던지.. 그 기억만으로도 이병률의 사진은 내게 80점은 먹고 들어간다고 할 수 있겠다. 앞으로도 그의 사진 속 변치않는 따뜻함이 계속된다면 이 기쁨이 계속 되겠지..  

평소 접하지 못했던 다른 모습을 만날 수 있어 즐거웠다. 마침 시즌이라 크리스마스의 설레임이 더 가득했던 이병률의 핀란드 산타마을, 요즘 일본어 공부에 (혼자만의 여행을 가기위한 목적으로 시작해서인지.. ^^) 매진 중이라 특히 관심이 갔던 박찬일 세프의 일본 도시락이야기, 와인을 좋아하는 줄 몰랐던 은희경 작가의 프랑스 와인이야기, 자신이 머물렀던 장소를 다시 찾은 반가움이 묻어났던 신경숙 작가의 맨해튼, 공연을 보고, 맥주에 빠진 장기하의 런던 등등 저마다의 이야기와 사연들로 떠난 여행에서 그들 각자의 개성이 묻어났고, 애정이 듬뿍했다.

난 여행을 간다면 어디로 갈까?

다친 다리가 조금만 걸어도 통증이 느껴져 여행은 커녕 마트 다녀오기도 조심스럽지만 뭐 어떤가 생각해보자는데.. 첫 해외여행지였던 캄보디아 (그 떨림을 어찌 잊을 수 있단 말인가), 아니면 열기가 식기 전에 일본을 (어느 날 불현듯 내 마음에 직구로 날아온 그가 살고 있는 오사카에 가겠다는 마음으로 시작한 일본어 공부가 요즘 자꾸만 시들해 지고 있다~ 그는 떠났고, 나만 남았으니 내 실력으로 어찌 그를 찾으랴… 하지만 궁하면 통한다고 1년 전의 그 마음으로 다시 컴백하자구!!!), 친구네 부부가 살고 있는 베트남 (여긴 그냥 비행기 값만 들고 가면 어찌 해결되지 않겠냐는 꼼수가 묻어있다.), 스무 살 때부터 나의 로망인 인도 (비록 인도에 대한 사랑이 식긴 했지만-혼자 사랑하고, 혼자 식어가고 난리다 난리- 그래도 인도여행을 꿈꾸며 보냈던 나의 이십대를 생각해보며 처음의 설렘을 찾는다면 그것도 충분히 의미 있을 듯~) 참으로 갈 곳도 가고 싶은 곳도 많고, 많다. 하지만 그전에 올해 엄마 환갑을 맞이해 동생과 적금을 들고 있는데 계획대로 제주도 가족여행이나 꼭 다녀왔으면 좋겠다.

여행이 좋은 건 다시 돌아올 수 있기 때문인 것 같다. 모든 것을 버리고, 여행만 하라면 그럴 수 있을까? 여행지에서의 기쁨도 즐거움도 새로움도 신선함도 모두 좋지만 피곤한 건 피곤한거다. 짧은 여행 후라도 내가 살고 있는 도시의 표지판을 보는 순간 알 수 없는 안정감이 들면서 내 방에 들어가 쉬고 싶다는 생각이 간절해 지는 것도 여행에서 돌아온 후에야 느낄 수 있는 소중함이다. 그러고 보면 여행은 어쩌면 시간과 돈을 들여 내가 살고 있는 공간이 얼만큼 소중한지는 느끼는 시간인 것 같다. 이전의 나와 조금은 다른 내가 되어 나를 더 깊이 이해할 수 있게 만들어 주는 그런 것 말이다. 그렇기에 사람들은 그토록 떠나고 싶어하고, 다시 돌아오고, 또 떠나기를 반복하는 것이겠지?

아~ 여행가고 싶다.. 너무너무 가고 싶다...

한번도 타보지 않은 노선버스를 타고, 무작정 아무 정류장에나 내려 처음 보이는 카페에서 혼자만의 여행계획을 세워볼까 싶다. 그럼 그곳이 어디든 간에 그 순간 난 이미 여행자가 되어 있을 것만 같다.

 

[100자평] 2012 동물원 다이어리-포켓형

2012 동물원 다이어리-포켓형 - 베어

가방에 넣고 다니기 편해서 괜찮은데 디자인은 그냥 무난..