데이비드 보더니스와 주택 내부 탐사

시크릿 하우스 - 평범한 하루 24시간에 숨겨진 특별한 과학 이야기 ㅣ 공학과의 새로운 만남 27
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2006년 8월

인터넷 서점 서핑은 나도 어머니도 즐겨하는 편이다.
“상철아, 이리와 봐. 이 책 어때?”
“흠, 과학적 사실을 재미있게 이야기 해줘요.”  

‘시크릿 하우스’ 메인 광고를 클릭한 후 좀 더 책 속 내용을 상세히 읽어 보았다. 읽고 싶어 했더니 어머니가 곧 구입해주셨다. 책 배송 후 바로 펼쳤으나, 초반에 흥미로운 구성이 아니었기에 조금 지루함을 느꼈다. ‘괜히 구입했네.’라고 생각 하면서 그대로 덮고 말았다. 최근에 과학 독후감 대회가 있다는 것을 인터넷 서점에서 발견했고 목록을 보다 보니 책꽂이에서 먼지만 먹고 있었던 ‘시크릿 하우스’가 문득 생각이 났다. 꺼내서 읽다 보니 ‘우리 집도 이렇겠구나!’ 또는 ‘내가 먹고 있고 입고 있는 것들은 이런 역사와 비밀을 가지고 있었군!’하며 재미있는 여러 상황들을 만나게 되었다. 투명 인간처럼 집을 이리저리, 매우 작게도 보고 크게도 보는 누군지 모르는 서술자와 함께 나 또한 관찰자가 되어 한 사람의 집을 흥미진진한 여행을 할 수 있었다.  

시간별로 어느 장소에서 어떤 일이 벌어지고 있는지부터 시작했다. 아침 7시, 자명종이 울림으로써 그 자명종의 소리가 어떠한 형태를 취하는지. 이 책을 막 구입한 당시, 이 부분에서 잠이 들었던 기억이 났다. 다시 읽은 이번도 이 부분이 좀 지루했지만, 그 부분을 지나자 점점 흥미로운 사실들이 눈길을 끌었다. 내가 일어나서 자명종과 취침 등을 끄고 침대에서 덜컹 내려와 바닥을 발로 밟는 동안, 집은 매우 미세한 충격이지만 뿌리째 흔들린다. 침대에 누우려고 올라가고 뒤흔드는 동안 역시 침대가 조금씩 부서지고 있다. 미세한 세계에서는 작은 것도 이렇듯 큰 것이었다.  

우리 집에서 살고 있는 수 억 마리의 집 먼지 진드기에 관한 부분을 읽을 때에는 구역질이 나오려고 했다. 어쩌면 내가 잠자고 있는 사이 내 얼굴을 기어 올라와 내 입속과 코 속을 점령하고 다닐지도 모른다! 물론 그것은 집 먼지 진드기가 매우 작아서 내 얼굴이 에베레스트 산과 같이 점령하기 힘든 곳이며, 내가 얼굴을 침대에 대놓고 깔지 않는 한 그런 일이 잘 안 벌어지리라는 것은 알고 있다. 하지만 지금도 침대 위에 놓아둔 과자 속에 들어갈 수많은 진드기들을 생각하니... 이 부분을 읽으면서 내가 화장실로 달려가지 않은 게 참 다행이었다. 그러나 이 집 먼지진드기들은 그렇게 많이 바라지도 않는다고 한다. 그저 우리가 조금씩만 움직여도 흘리는 수 억 개의 각질 조각들을 먹으면서 끼니를 이어가고 있다. 이런 진드기들에게 인간이란 끊임없이 영양분을 제공하는 구세주일 것이다.   

집 먼지진드기 뿐만 아니다. 세균이라는 것은 수분과 아주 약간의 유기물만 있다면, 어디서든지 살아갈 수 있다. 세드모나드균은 아마도 어젯밤 저녁식사 후 무심코 행주로 훔친 식탁위에서 군집을 이루며 살아가고 있을 것이다. 그 식탁 위에 내가 무심코 던진 신문이나 책으로 인해 멸종 위기에 처한다는 것을 읽고, 내가 참 대단한 존재로 여겨졌다.  

우리 집은 정원이 없어 아쉽지만, 정원에서 잡초가 무성히 자라나고 있는 집에서는 이런 일이 발생할 수도 있다. 잡초 속은 적당한 습기와 밀림과 같은 환경으로 인해 언제나 전쟁터다. 수백억마리가 모여도 육안으로 잘 확인되지 않는 단세포생물인 아메바가 모여 살고 있고, 아메바들에 비교하면 조금 크다 싶은 종족들도 서로 언제나 전쟁을 하며 서로의 구역을 지키며 살고 있다. 그 정원을 몇 발자국 성큼성큼 걸어갈 때, 그 모여살고 있는 수백억마리의 아메바들은 갑자기 활동을 멈춘다. 주인이 밟고 간 그 공간의 환경이 완전히 파괴되었고, 이제 공동체가 위험에 처한 셈이다. 아메바들은 한 곳으로 급속도로 모이기 시작한다. 그렇게 몇 시간이 지나면 아메바들이 서로 기어올라 높은 탑을 쌓는다. 이 때 탑이 단단해져야 쓰러지지 않으므로 아메바는 자신을 희생해 탑을 단단하게 다진다. 그 과정에서 거의 대다수가 죽고, 최후의 생존자들만이 캡슐과 같은 형태로 탑 꼭대기에서 비행을 한다. 운 나쁜 그 중의 대다수는 아스팔트 위와 같이 살기 어려운 곳이나 사람의 몸 또는 물 위로 떨어진다. 그러나 다시 정원의 좋은 환경으로 떨어진 아메바는 다시 번식을 시작한다. 불교에서는 살생을 해선 안 된다고 하는데, 불교신자들이 이 말을 듣는다면 자신이 풀 위를 걸을 때마다 수백억마리의 생물들을 살생하는 점에서 어떻게 생각할까?  

미생물은 워낙 작기 때문에 인간과 같이 커다란 생물은 상관할 바 못 된다. 그러나 우리가 쉽게 다루고 있는 치약과 같은 것들은 결코 무시해선 안 될 것이다. 먼저 버터 대용품인 마가린을 분석해보자. 마가린의 구성성분은 살짝 신 2등급 또는 그 이하의 살균 공정이 필요한 우유, 돼지비계나 청어를 으깬 동물성 지방으로 이루어진 회색 덩어리에 고압 수소를 불어넣어 끈적거림을 없애고 물과 기름을 섞이게 하기 위해 비누와 전분, 그리고 영양소를 위해 비타민 그리고 콜타르를 원료로 한 초강력 색소로 이루어진다고 한다. 재료만 들으면 도저히 인간이 먹을 수 없는 것으로 보였다. 미처 우리는 알지 못했고, 그 맛을 음미하며 심지어 맛있다며 빵에 서슴없이 발라 먹는다.  

내가 가장 좋아하는 것은 초콜릿이 들어간 케이크나 아이스크림이다. 초콜릿은 지금까지 먹어본 가장 강력한 향을 가지고 있는 게 확실하다. 하지만 ‘시크릿 하우스’를 읽고, 커다란 충격을 받았다. 치약과 마가린을 만드는 과정에서도 꽤 놀랐는데, 이제는 케이크와 아이스크림까지... 먼저 약은 내가 알았던 가장 깨끗하다고 생각했던 물질중 하나이다. 이 물질을 칫솔에 묻혀서 내 이빨과 혀를 골고루 닦아주면 매우 상쾌함을 느낀다. 그런데 이 치약의 70%가 물이라는 것이다! 그 나머지 30%는 석회석과 회반죽, 글리세롤 등 다양한 물질로 이루어져 있다. 치약을 먹어도 별 상관 없어 보이는데, 다량을 먹으면 즉시 의사를 찾아가라는 이유를 정확히 설명해주지 않는지 알 것 같았다.  

케이크와 아이스크림은 이보다 훨씬 더하다. 아이스크림의 대부분의 공기고, 케이크도 마찬가지다. 그나마 나머지의 대부분을 이루고 있는 지방도 돼지비계나 생선 찌꺼기에서 유래한 그냥 먹으면 매우 비참할 기름들로 만들어진 것이다. 거기에 공기로 이루어져 있으므로 무게감을 더해주기 위해 설탕을 다량 넣고, 밀가루 중에서도 최저 품질을 소량 넣는다. 이 케이크가 초기에는 주부가 직접 계란을 넣어 요리하라는 방법을 설명하기 전까지 그리 잘 팔리지 않던 이유를 느낄 수 있었다. 앞으로 당분간 그러면 아이스크림은? 냉동실에 지방을 잔뜩 붙여놓고 얼려서 긁어내어 만든 게 아이스크림이다. 그 중에서도 긁어내어 남고, 바닥에 떨어져 작업자들의 발로 수 백 번 짓밟힌, 도저히 먹을 수 없다 싶을 정도인 것은 향이 강력한 초콜릿을 넣는다. ‘흠.......’ 앞으로는 아이스크림을 먹는다고 하더라도 딸기나 바닐라 맛만 먹게 될 것 같다.  

읽으면 읽을수록, 기상천외하고 특별한 사건으로 뇌리에 남았다. 책 속에 너무 웃긴 부분이 있었는데, 바로 피곤한 계속되는 저녁 모임을 한 번에 끝내는 법이었다. 작가는 이렇게 말했다. 둔기로 손님을 머리를 바로 찔러버리면 끝나겠지만, 이 방법은 뒤처리가 힘들기에 쓰지 않는 것이 좋다고 했다. 아니면 책장 위에 있는 오래된 양장본 책을 꺼내달라고 의자를 갖다 주기만 한다면, 밀 필요도 없이 끝낼 수 있다. 가정 내에서 가장 큰 분야를 차지하는 사고사가 추락사라고 한다. 아니면 100만년에 한번 꼴로 발생하는 사고사가 있는데, 손님을 창가의 밤풍경으로 안내한 후 그가 유성을 맞고 불타는 것을 기대해 볼 수도 있다. 하지만 길지만 가장 좋은 방법으로 흡연을 제시하라고 되어 있다. 담배 한 개비를 필 때마다 사람의 수명이 평균적으로 1분 30초가 줄어든다고 한다. 그러면 그 손님이 우리 집에서 묵고 있는 시간이 1분 30초라도 줄어들 것 아닌가?
물론 골초는 하루에 몇 갑씩 펴대니 그 수명이 몇 년씩 줄어든다고 한다. 아버지가 담배를 하루에 한 개비씩 피는 정도여서 그나마 다행이지만 끊으시면 좋겠다고 생각했다.  

생활에서 과학을 찾는다는 게 참 어려운 줄 알았는데, 조사만 자세히 해 본다면 이렇게 수천가지 진실을 알아낼 수가 있다. 데이비드 보더니스의 재미있는 서술로 정말 즐거운 집안 내부 탐사를 하며 생활에 대해 좀 더 많은 생각을 해 볼 수 있었다. 앞으로 어떻게 과학적인 사실이 실제 생활에 도움이 될 수 있는지도 많이 깨달았고, 과학적 사실을 다른 시각에서 흥미롭게 쓴 작가에게 사로잡혔다. 이 책을 읽은 후 데이비드 보더니스가 지은 책들을 여러 권 구입해서 읽었다. ‘과학자를 지망하는 내가 그 당시 포기하지 않고 끝까지 읽었더라면 더 깊이 빠져들 수 있었을 텐데.......’라며 아쉬움이 좀 남았다. 책을 읽은 것에서 끝나지 않고, 관심을 기울이고 탐구하려는 자세를 잊지 말아야겠다.

한국인, 아날로그와 디지털의 혼합 작용

디지로그 digilog - 선언편
이어령 지음 / 생각의나무 / 2006년 4월

이제부터는 디지로그 시대이다. 아주 먼 옛날에는 아날로그가, 그리고 얼마 전에는 디지털 시대가 펼쳐졌다. 이제는 그 둘의 상호보완적인 면을 이용한 디지로그가 탄생하는 순간이다. 디지털은 가상이라 보면 되고, 아날로그는 현실이라 보면 된다. 디지털은 아날로그보다 좀 더 추상적인 면을 내세울 수 있겠지만, 아날로그의 세계속에서 느낄 수 있는 음식의 맛을 느끼지 못한다. 딱 중간의 세계 속에서, 어느 쪽도 아닌 조화를 이룬 한국의 디지로그를 살펴보도록 하자. 

사람들은 한국을 청룡열차와 같다고 표현한다. 왜 그러겠는가? 한국의 정치계와 역사가 딱 그꼴이기 때문이다. 청룡열차가 계속 위로 올라가는 것처럼 발전하다가, 어느 순간에 저 밑으로 가있고 공중을 회전하여 다시 아래로 떨어진다. 그러면서도 청룡열차는 결코 바닥으로 떨어지지 않지만, 하늘로 솟구치지도 않는다. 대부분의 나라에서는 경제 대공황을 겪으면 이겨내지 못했다. 그러나 우리나라의 한강의 기적을 보라! 기적에 가깝지 않은가? 우리나라 사람들의 정열적이면서도 절제하는 한국인의 성격에서 발생한 결과이다. 

우리나라와 다른 국가들을 한 번 비교해보자. 먼저 88올림픽 때, 우리나라에서 매우 믿기지 않은 일이 발생했다. 전국 소매치기 연합회 비스무리한 데에서, 올림픽 기간동안 외국인 방문객의 지갑을 터는 그런 추한 꼴을 보이면 소매치기 사회에서 생매장시키겠다는 다짐을 서로 한 경우였다. LA에서는 한몫 하겠다고 전국에서 몰려든 소매치기 때문에 초비상이 걸린 경찰들을 생각하면 너무나 대조적이다. 또 한일 월드컵때 일본 축구 팬들이 열광하면서 다같이 냇물에 뛰어들어서 부상자가 속출하는 반면, 정열적이기로 유명한 한국인의 붉은 악마 열기 이후로도 그런 부상자가 발생하지 않는 신기한 모습을 보고 사람들은 누구나 청룡열차를 연상시킬 것이다. 

우리나라 디지로그를 대표하는 음식은 무엇일까? 나는 단연 김치를 들고 싶다. 김치가 세계 5대 건강 식품에 선정된 것도 사실이지만, 무엇보다도 김치는 어느 음식과도 어울리는 음식임에는 직접 겪어서 안다. 보쌈을 해 먹어도 좋고, 구워 먹어고 환상이며 덜 익은채 먹어도 그 맛은 괜찮다. 거기다가 날음식도 아니지만 구운 음식도 아닌 딱 중간, 발효음식인 김치는 서양 문화와 너무 대조적이다. 서양에서는 음식맛을 따로 느끼기 위하여 메뉴마다 쓰는 나이프와 포크도 바꾼다는데, 맛의 조화로써 무엇이 무슨 맛인지 모를 정도의 비빔밥을 마이클 잭슨이 그토록 즐겨 먹고 갔다는 사실이 한없이 기쁘다. 그렇게 만들어진 잭슨 비빔밥이야말로 디지로그를 대표할 수 있는 또 다른 음식일 것이다. 

Digital + Analog는 새로운 세계를 창조시킬 수 있다. 어느 한 쪽으로 극단적으로 기울어지지 않은 완벽함이자 그 중간을 이루고 있다. 그 중간인 것도 아니라 극과 극을 조화시켜 만든것이다. 디지로그가 앞으로도 발전하길 바란다.

화학, 이제 한 권으로 마스터한다

카툰과학 화학 (상.하 합본) - 2009 ㅣ 미리 끝내는 중학교 교과서
어진교육 편집부 엮음 / 어진교육(키큰도토리) / 2009년 1월

 

학교 시험에 화학까지 등장하길래 급하게 읽은 카툰과학. 역시나 이럴때엔 빨리, 아주 쉽게 익힐 수 있다는 장점을 가지고 있어 개인적으로 매우 좋아하는 카툰과학이다. 시간이 없어 전체적으로 읽어보지는 못했지만, 시험 진도까지, 곧 1학기 화학 부분은 모두 읽어보았다. 원래 화학을 좋아했던지라 내용이 아주 쉽게 솔솔 넘어갔다. 

이번에 배운 내용은 주로 물질의 상태변화와 분자의 배열 상태에 관한 것이었다. 물질의 상태에는 고체, 액체, 기체 이렇게 세 가지 종류가 있는데, 고체는 제자리에서 진동 운동만 하는 분자사이의 인력이 매우 가까운, 곧 열에너지를 거의 가지고 있지 않은 상태이며 액체는 약간의 열에너지를 가지고 있어 분자사이의 인력이 약간 존재하는 유동성 있는 상태이다. 마지막으로 기체는 분자사이의 인력이 거의 없어 무시할 수 있을 정도로 자유로운 상태이다. 이 기체 다음에 플라즈마라는 제 4의 상태가 있긴 하지만, 이 과정은 훨씬 나중에 배운다. 또 고체와 액체 사이, 또는 액체와 기체 사이에 존재하는 물질도 있으나 이는 나중에 익히도록 하자. 

화학은 깊게 빠져들수록 참으로 재미있는 학문이다. 그러나 수박 겉핧기식으로 배우면 결코 재미를 느낄 수 없는 학문이다. 그러니 다같이 카툰과학으로 화학의 맛에 깊이 빠져보도록 하자! 

과학으로 생활을 느끼다

과학동아 2009.7
과학동아 편집부 엮음 / 동아사이언스(잡지) / 2009년 6월

시험으로 인해 바쁜 날을 보내서 뉴스를 확인할 길이 없었는데, 과학동아 7월호가 도착해 오랜만에 다양한 소식들을 접할 수 있었다. 먼저 벌써 여름이 찾아온건지 여름에 생기는 다양한 문제들에 관해 다루었고, 또 매우 흥미로운 사실을 접했다. 7월 22일날 태양이 빛을 잃는다는것. 지난 1948년 있었던 금환일식 이후로 가장 많이 가려진다고 한다. 우리나라에서는 가장 많이 가려져봐야 70%정도일텐데, 일본이나 중국에서는 90%정도까지 가려진다고 한다. 마침 7월 20일에서 7월 24일까지 해외캠프가 있어서 제대로된 일식을 보게 되겠구나, 싶어 매우 안도감을 느꼈다. 

개기일식은 뒷전이고, 갑자기 찾아온 불청객, 더위때문에 아직 에어컨도 장만하지 못한 우리 집에서는 찌는듯한 더위를 선풍기 몇대로 겨우 달래고 있다. 하루에 몇 번이나 샤워를 해야할 정도로 온몸이 끈적인다. 그런데 나는 최근에 갑자기 땀이 좀 많아졌다. 조금만 심하게 운동하거나 더워도 금세 머리가 푹 젖는것이다. 다한증을 의심해보지만, 왠지 다한증은 아닌 듯 하다. 그래도 땀이 계속 차오르고, 나도 불쾌하지만 아이들이 싫어할까봐 더 걱정이다. 거기다가 최근에는 액취증까지 시달린다. 그래서 과학동아에서 좋은 방법을 제시해주었다. 이번에는 꼭 데오드란트를 구입할 생각이다. 

거품의 과학은 꽤 예전에 매우 재미있게 보았던 책이다. 빵과 같은 것들도 고체 거품에 속한다는 사실을 읽고서 크게 놀란 바이다. 그 거품의 과학을 과학동아에서 다시 만났다. 내용은 같았지만, 오랜만에 다시 보니 참 반가웠다. 카푸치노에 생기는 거품의 원리, 그리고 순수한 원두가 거품이 나지 않는 이유, 맥주 거품이 있어서 생기는 다양한 이점들... 

무엇보다 가장 소중했던 정보는 바로 달 기지를 만든다는 소식일 것이다. 우리나라는 우주강국으로 떠오르기에는 아직 한참 먼 변두리 국가이지만, 곧 중심에 서겠다는 야심찬 생각을 가지고 있다. 물론 그때는 지금으로부터 몇십년 후이다. 하지만, 우리나라는 다양한 아이디어와 동시에 새로운 기술 개발의 꿈을 가지고 있어 미국과 구소련의 수준을 뛰어넘는 우주 기술 개발의 가능성을 가지고 있다. 어느센가 우리나라는 세계 1위로 떠오르는 날이 올 것이다.  

지구과학, 만화로 정복한다!

카툰과학 지구과학 2 ㅣ 미리 끝내는 중학교 교과서
한재필 지음, 주경훈 그림 / 어진교육(키큰도토리) / 2011년 9월

이제 본격적으로 시험이 시작되었다. 그래서 카툰과학으로 지구과학 (상)편을 읽었는데, 너무 재미있게 설명되어 있었기에 카툰과학 (하)편도 그냥 예습 좀 할 겸 읽어보았다. 마침 내가 제일 좋아하는 천문 분야가 나와서 더욱 반가웠다. 

우리 지구의 크기는 얼마나 될까? 또, 이 지구의 크기를 최초로 구한 사람은 누굴까? 지구 둘레의 길이는 약 40000 킬로미터로, 인간이 하루에 약 40km씩 걷는다고 하였을 때, 약 3년동안 꼬박 걸어야 하는 거리다. 엄청나지 않은가? 그럼 이 엄청나게 긴 둘레를, 사람의 힘으로 어떻게 쟀단 말인가? 1km의 길이만한 줄자도 존재하지 않는데 말이다. 하지만, 과학이란 걸 이용하면 방법은 있다. 고대 유명한 학자인 에라토스테네스는 알렉산드리아와 시에네 사이의 거리가 약 5000스타디아이며, 두 도시에 서있는 기둥의 그림자를 이용한 엿각의 크기 7.2도를 구해 지구의 크기를 250000스타임을 구했다. 이는 약 46,250km로, 오늘날의 값보다 15%정도밖에 차이나지 않은, 매우 정확한 계산이었다. 

카툰과학을 읽으면서, 지구과학을 완전히까지는 아니라도 거의 기초 지식은 두루 섭렵할 수 있었다. 곧 이어 카툰과학 생물편도 읽을 생각이다.