[파이아키아, 이야기가 남았다] 이동진, 수집의 기록

파이아키아, 이야기가 남았다 (레드케이스 포함) - 이동진이 사랑한 모든 시간의 기록
이동진 지음, 김흥구 사진 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

"어쩌면 나는 물건을 모은 게 아니라 이야기를 모았는지도 모른다." 영화평론가이자 작가 이동진의 책 <파이아키아, 이야기가 남았다>에서 만난 가장 인상적인 문장이다. 부제가 '이동진이 사랑한 모든 시간의 기록'인 이 책에는 그동안 저자가 수집한 책과 영화. 음악 관련 물품들을 소장해 둔 공간 '파이아키아'에 관한 이야기가 나온다. 

파이아키아는 원주율을 뜻하는 수학 기호 '파이'와 아카이브(archive) 혹은 아키텍처(architecture)에서 따온 '아키'와 공간을 뜻하는 영어 접미사 '-ia'를 합친 것이라고 한다. 파이아키아는 또한 오디세우스에 나오는 고대 그리스의 섬 이름이기도 하다. 오디세우스는 트로이 전쟁에서 승리한 후 바다의 신 포세이돈의 분노를 사 지척에 있는 고향 이타카 섬으로 바로 돌아가지 못하고 10년간 바다를 떠돌아야 했다. 마침내 10년 만에 이타카 섬으로 돌아가기 직전에 도착했던 섬의 이름이 바로 파이아키아라고 한다. 

이 책은 읽으면서 여러 가지 재미를 느낄 수 있는데 그중 첫 번째는 저자가 수집한 물품들의 양을 보는 것이고(책 2만 권, 음반 1만 장, DVD 5천 장, 그 외 수집품 5천여 점), 두 번째는 그중에서도 특별히 주목할 만한 물품들을 살펴보는 것이고(박찬욱 감독에게 사인받은 장도리와 영화 <어벤저스>의 슈퍼 히어로 25명의 사인이 담긴 포스터, 알베르 카뮈의 사인본이 기억에 남는다), 세 번째는 각각의 물품들에 얽힌 사연을 읽는 것이다. 

저자의 경우, 사인을 받기 위해 책이나 음반을 준비하는 건 기본이고 일부러 작품 또는 해당 인물과 관련된 물건을 따로 준비한다든지(예를 들면 영화감독 봉준호의 사인을 받기 위해 영화 <기생충>의 주요 소품인 수석을 따로 준비함), 좋아하는 문장을 적어달라고 부탁하기도 한다. 직접 사인을 받지 못하는 경우에는 국내는 물론이고 해외 사이트를 뒤져서 사인본을 구하기도 하고, 외국에 갔을 때 발품을 팔아서 헌책방이나 중고 매장을 살피기도 한다. 언제 어디서 사인을 받게 될지 모르니 항상 서명용 펜을 가지고 다닌다고(검은색만으로는 부족할까 봐 은색도 챙긴다). 

영화 평론가로서 행사 또는 프로그램을 진행하면서 받은 물품이나 팟캐스트 <이동진의 빨간 책방>을 비롯해 라디오 프로그램 진행 당시에 받은 물품들의 이야기도 나온다. 한때 <이동진의 빨간 책방>을 열심히 들었고 <이동진의 그럼에도 불구하고>를 비롯한 라디오 프로그램도 애청했던 사람으로서 무척 반갑고 그리운 기분이 들었다(추억은 방울방울~). 

저자의 트레이드 마크인 '빨간 안경'과 관련해 수집한 물품들의 이야기도 나오고, 반려묘 '소미'와 관련한 물품들의 이야기도 빠지지 않고 나온다. 40여 개국을 여행하면서 수집한 물품들도 나온다. 마그넷을 주로 수집하신다고 들어서 얼마나 모으셨는지 궁금했는데 책에서 보니 그 양이 엄청나다. 오랫동안 수집가로 지내면서 겪은 시행착오와 감동적이었던 순간, 후회하는 일들에 관한 이야기도 담겨 있어 즐겁게 읽었다.

[받은 만큼 복수하는 소녀] 용 문신의 비밀

받은 만큼 복수하는 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 5
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

2010년경에 열광하며 읽었던 <밀레니엄> 시리즈를 올해 안으로 완독하는 것이 목표다. 원작자 스티그 라르손이 집필한 1권부터 3권까지는 진작에 다 읽었으나, 스티그 라르손이 심장마비로 사망한 후 다비드 라게르크란츠가 대신 집필한 이후의 이야기는 좀처럼 읽고 싶은 마음이 들지 않았다. 그러다 얼마 전 문득 <밀레니엄> 시리즈의 결말을 보고 싶다는 생각이 들어서 4권을 읽고 바로 이어서 5권을 읽었다. 다비드 라게르크란츠가 생전에 스티그 라르손과 사이가 좋지 않았던 것으로 알려진 그의 아버지와 형이 고용한 작가라는 사실은 께름칙하지만, 필력이 워낙 좋아 술술 읽히고(번역이 좋다고 봐야겠지) 기존의 <밀레니엄> 시리즈에서 다뤄졌던 이슈들에 작가 본인이 문제의식을 가지고 있는 이슈들을 추가해 풀어내는 솜씨가 탁월해 계속 읽게 된다. (다비드 라게르크란츠의 대표작 <앨런 튜링, 최후의 방정식>도 주문했다. 절판이라 중고책 주문.) 

5권에서 리스베트는 감옥에 들어가 있는 상태다. 타인의 재산을 침해하고 타인의 생명을 위험에 빠뜨렸다는 죄목으로 2개월 금고형을 선고받고 복역하게 된 리스베트. 지난 4권을 읽은 사람이라면 리스베트가 위기에 빠진 아이를 구하기 위해 어쩔 수 없이 그러한 행동을 했다는 걸 알겠지만, 소설에 나오는 스웨덴 법원은 오로지 법 조항에만 근거해 리스베트를 처벌한다. 리스베트는 감옥에서 악명 높은 베니토 패거리에게 괴롭힘을 당하는 파리아를 구해주게 되고, 파리아가 이슬람교 집안의 억압을 견디다 못해 오빠를 죽인 죄로 수감 중인 사실을 알게 된다. 리스베트는 미카엘에게 파리아의 가족과 연인에 대해 조사해 달라고 부탁하는 한편, 리스베트 자신의 어린 시절과 관련이 있는 인물인 것으로 보이는 '레오'라는 인물에 대해 알아봐 달라고 요청한다. 

5권에서 중점적으로 다뤄지는 이슈는 '쌍둥이 실험'이다. 유전과 환경 중에 무엇이 인간을 형성하는 데 있어 영향력이 더 큰지를 알아보기 위한 쌍둥이 실험을 실제로 스웨덴 정부가 시행했는지 아닌지는 모르지만, 적어도 이 소설의 내용으로 미루어 봤을 때 스웨덴에서도 한동안 '유전이냐, 환경이냐'를 두고 치열한 논쟁이 이루어졌고 이에 따라 일련의 실험 또는 연구가 시행되었을 것으로 예상된다. 문제는 스웨덴에도 인종 차별이 존재하고, 실험의 대상이 주로 피차별 대상인 '유랑민(집시 또는 로마라고도 불린다)'이었다는 사실이다. 소설에는 리스베트의 어머니 앙네타가 유랑민 출신이라 리스베트와 쌍둥이 카밀라가 실험의 대상이었다는 내용이 나온다. 

내게 더욱 인상적이었던 내용은 유전과 환경보다도 '같은 배에서 난 형제자매와도 공유하지 않는 자신만의 환경'이 중요하다는 설명이다. 

인간의 운명을 결정짓는 요소로서 힐다가 '유일무이한 환경'이라고 지목한 것은, 같은 배에서 난 형제자매와도 공유하지 않는 자신만의 환경이었다. 가령 자신이 즐거움이나 매력을 느끼거나 특정 방향으로 이끌리는 무언가를 발견했을 때 스스로 추구하고 창조해내는 환경 말이다. (243쪽) 

인간은 자신의 유전자를 자극하는 사건과 활동에 이끌리며 두렵거나 불안한 요소들은 회피한다. 그리고 바로 이것이 일반적인 환경 이상으로 인간의 인격을 만들어나간다. (중략) 무엇보다도 인간을 형성하는 건 그 누구와도 공유하지 않는 자신의 경험들이다. 그런 경험들은 우리를 삶 속으로 한 걸음씩 나아가게 하면서 눈에 보이지 않지만 결국 깊은 영향력을 행사하게 된다. (244쪽) 

5권에서 중점적으로 다뤄지는 또 다른 이슈는 스톡홀름 대성당에 있는 기사 성 게오르기우스(또는 성 조지)와 용 동상이다. 많은 사람들이 이 동상을 보고 성 게오르기우스가 용을 죽이고 옆에 있는 여인을 구출한 장면으로 해석하는데, 작가는 이에 대해 새로운 해석을 제시한다. 성 게오르기우스-용-여인이 살라첸코(리스베트의 아버지)-리스베트-앙니타(리스베트의 어머니)라는 것이다. 리스베트의 시그니처인 용 문신을 보고 이런 이야기를 생각해낸 걸까. 아들이 어머니를 구하는 이야기는 많이 봤지만, 딸이 어머니를 구하는 이야기는 많이 못 봐서 신선했다.

[마음챙김이 일상이 되면 달라지는 것들] 지금 이 순간에 집중하기

마음챙김이 일상이 되면 달라지는 것들 - 지금 이 순간에 몰입할 때 생기는 내면의 힘에 관하여
캐럴라인 웰치 지음, 최윤영 옮김 / 갤리온 / 2021년 4월

'내 마음, 내가 안 챙기면 누가 챙겨주나.' 이런 생각이 들게끔 하는 책을 만났다. 캐럴라인 웰치의 <마음챙김이 일상이 되면 달라지는 것들>이다. 저자는 위스콘신대학교 로스쿨을 졸업한 후 여러 기업에서 사내 변호사로 일했다. 그러다 일본의 어느 사찰에서 우연히 명상을 만났고 그때부터 본격적으로 명상을 시작해 현재는 주로 여성을 위한 마음챙김 워크숍을 진행하고 있다. 저자의 인생을 바꾼 명상, 마음챙김의 매력은 무엇일까. 

우리는 살아가면서 점점 더 많은 역할을 요구받고 이로 인해 스트레스를 받고 심하게는 건강을 잃는다. 삶을 '사는' 것이 아니라 '버티는' 것이라고 느낄 때, 마음챙김은 마음의 평정을 되찾고 불안을 줄이는 하나의 방법이 될 수 있다. 마음챙김은 머릿속에 떠오르는 이런저런 생각이나 판단에 휘둘리지 않고 '지금 이 순간'에 집중하는 것을 뜻한다. 마음챙김을 실천하면 인생에서 정말 중요한 것에 집중할 수 있게 되고, 죄책감 없이 거절하는 횟수가 늘어나며, 남과 자신을 비교하지 않게 되고, 나를 더 아낄 수 있게 된다. 아울러 스트레스가 줄어 심신의 회복력이 높아지고 건강을 개선할 수 있다. 

책에는 마음챙김을 실천하는 구체적인 방법이 나온다. 마음챙김을 한다는 건 현재에 집중한다는 것이고, 현재에 집중한다는 건 지금의 기분과 감정에 집중하는 것이다. 우리는 많은 시간을 혼자만의 생각에 빠져 보낸다. 이런 생각은 사실이 아니거나 사실을 부풀리거나 왜곡한 것일 가능성이 높다. 

예를 들어 회사 동료가 나를 보고도 인사하지 않고 지나쳐 갔을 때 '저 사람이 나를 싫어하나?'라고 생각하는 건 나만의 생각이다. 이런 경우에는 온갖 추측을 하는 대신 마음속에 느껴지는 감정에만 집중하자. 내가 그에게 뭘 잘못한 것 같아서 불안한가? 그가 나를 싫어하는 것 같아서 서운한가? 무시당한 것 같아서 화가 나는가? 나를 못 보고 지나칠 만큼 깊이 생각할 문제가 있는 것 같아서 걱정되는가? 이런 식으로 나의 감정에만 집중하면 상황을 보다 정확하게 인식할 수 있고 불필요한 감정 소모를 줄일 수 있으며 쓸데없는 문제를 일으키지 않을 수 있다. 

마음챙김을 실천함에 있어 가장 좋은 방법은 명상이지만, 명상이 마음챙김에 있어 필수불가결한 조건은 아니다. 일상 속에서 최대한 지금 이 순간에 집중해 살고 있다면 따로 시간을 내서 명상을 하지 않아도 괜찮다. 평상시에 언제 어디서나 마음챙김을 하는 방법은 다음과 같다. 1분간 호흡에 집중하기, 대상 하나에 집중하기(창밖 풍경, 나무 한 그루 등), 일상적인 행동 하나에 집중하기(물 마시기, 신발 신기 등), 감사 메일 보내기, 디지털 기기 끊어보기, 관찰하기. 이 밖에도 좋은 조언이 많이 나온다.

[이해인의 말] 오직 사랑하라

이해인의 말 - 수도생활 50년, 좋은 삶과 관계를 위한 통찰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
이해인 지음, 안희경 인터뷰어 / 마음산책 / 2020년 12월

이해인 수녀님의 존함은 자주 들었지만, 실제로 이해인 수녀님이 쓰신 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 엄밀히 말해서 이 책은 이해인 수녀님이 직접 '쓰신' 책은 아니다. 재미 저널리스트 안희경이 총 10회에 걸쳐 이해인 수녀님을 인터뷰한 내용을 담은 인터뷰집이라고 보는 편이 더 정확하다. 인물의 생전 발언이나 인터뷰 중 일부를 갈무리해 소개하는 마음산책 <말> 시리즈의 다른 책들과는 형식이 다르지만 그래서 더 좋기도 했다. <말> 시리즈의 다른 책들과는 달리 생존해 있는 인물이 주인공이므로 새롭게 인터뷰를 진행해 수록하는 편이 적절하다는 생각도 든다. 

인터뷰는 며칠에 한 번꼴로 이해인 수녀님이 머무는 해인 글방에서 진행되었다. 팬데믹이 한창인 2020년 여름에 진행된 인터뷰라서, 인터뷰이가 직접 수녀님을 뵙지 못하고 화상 인터뷰로 갈음했다. 인터뷰 때마다 수녀님이 인터뷰이를 위해 꽃이나 열매 등을 가져와 보여주는 대목이 인상적이었다. 동백, 꽈리, 백일홍, 석류, 태산목 등등. 작지만 결코 작지 않은 생명들을 보면서 함께 경탄하고 생명의 소중함과 자연의 섭리에 관해 이야기하는 모습이 좋았다. 비(非) 가톨릭 신자인 인터뷰이를 배려해 최대한 종교색이 드러나지 않는 대화, 다른 종교를 믿거나 종교를 가지지 않은 (나 같은) 사람도 이해할 수 있는 수준의 대화를 나눈 점도 좋았다. 

인터뷰 내용은 지난해 수도 생활 50주년을 맞은 이해인 수녀님의 생애와 가까운 사람들 이야기, 수도 생활 이야기, 남기고 싶은 메시지 등으로 구성되어 있다. 코로나 시기에 필요한 마음가짐과 사람과 사회를 대하는 태도 등에 관한 조언도 담겨 있다. 여러 번 읽고 마음에 새기고 싶어서 따로 메모한 구절이 많다. 그중에서도 가장 좋았던 구절은 "이기적인 예민함에서 이타적인 예민함으로 건너가는 사랑을 배우자"이다. 요즘처럼 어려운 시대에 필요한 사랑은 "최우선으로 약한 사람을 선택하는 사랑"이다. "코로나가 우리에게 준 선물은 안으로 나를 들여다보고 이웃을 자세히 보게 한 것"이다. 힘든 때일수록 "치우치지 않는, 차별하지 않는 마음"이 필요하다. 

인간관계가 힘든 건 수도원에서도 마찬가지라는 것도 이 책을 통해 배웠다. 나를 오해하거나 시기하는 사람은 어디에나 있으니 너무 마음 쓰지 말고, 반대로 나를 좋아하고 도와주는 사람 또한 어디에나 있으니 그 사람들을 잘 챙기라는 말씀도 마음에 새겨야지. "일부러 명랑하게 살지 않으면 남에게 부담을 준다"는 말씀도 기억에 남는다. "일출의 바다는 또한 일몰의 바다임을 기억하고 싶습니다"라는 시구도 좋았다. 고통을 피할 순 없지만 그 안에서 행복을 발견하는 건 스스로 선택할 수 있다. 힘든 일이 있다고 좌절하거나 분노하지 말고, 그 안에서 감사함을 찾고 성숙의 기회로 삼는 것. 쉽지 않겠지만 꼭 필요한 마음 자세가 아닌가 싶다.

[100자평] 목마름

목마름 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 11
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2020년 9월

괴로워 하면서도 계속 보게되는 이유는 뭘까. 범인을 잡고 싶은 욕망과 평범하게 살고 싶은 마음 사이에서 갈등하는 해리 홀레의 모습이 이 시리즈를 계속 보게 만드는 이유가 아닐까.