[마이리뷰] 네루다의 우편배달부

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

갈릴리의 어부 베드로가 예수의 부름을 받고 예수를 위해 순교했듯이, 칠레의 작은 어촌에 사는 어부의 아들 마리오는 네루다가 가르쳐준 메타포에 감명을 받아 시인이 되고 혁명가가 됩니다.
<네루다의 우편배달부>는 ｀모든 언어를 통틀어 20세기 가장 위대한 시인｀이자 노벨문학상 수상자인 네루다와 한 우편배달부의 이야기가 담긴 소설입니다.
소설 속으로 들어가 보겠습니다.


1970년 초 칠레의 이슬라 네그라라는 작은 어촌 마을에 시인 파블로 네루다가 정착하게 된다. 그는 노벨문학상 후보에 오른 유명한 시인이다.

그 마을의 우체부 마리오 히메네스는 네루다에게 우편물을 전달하는 것이 유일한 업무이다. 마리오는 베아트리스라는 아름다운 소녀를 보고 첫눈에 사랑에 빠지게 되고 네루다에게 소녀를 위한 시를 써달라고 조른다. 네루다는 마리오에게 메타포를 가르쳐준다. 마리오는 베아트리스에게 사랑을 고백하고 그녀의 어머니의 강력한 반대에도 베아트리스와 결혼을 한다.

이후 네루다는 대통령 후보로 지명되어 이슬라 네그라를 떠난다. 그 후 주프랑스 대사로 임명되어 파리에 있을 동안에도 마리오와 편지를 주고받으며 우정을 이어간다.

피노체트가 일으킨 쿠데타로 살바도르 아옌데가 목숨을 잃고, 네루다는 죽음을 앞두고 다시 아슬라 네그라로 돌아온다. 마리오는 목숨을 걸고 네루다를 찾아와 마지막 순간까지 그의 곁을 지킨다. 네루다는 죽는 순간 다음과 같은 시를 읊는다.

하늘의 품에 휩싸인 바다로 나 돌아가노니,
물결 사이사이의 고요가
위태로운 긴장을 자아내는구나.
새로운 파도가 이를 깨뜨리고
무한의 소리가 다시 울려 퍼질 그때까지
어허! 삶은 스러지고 피는 침잠하려니.

네루다의 죽음으로 시위대가 결집하고, TV에서 뉴스를 전하는 그 때 정체 모를 사람들이 마리오를 찾아온다. 냉혹한 군부독재가 시작되자마자 마리오는 군부로 끌려간다.


다음으로 소설 속의 인상깊은 글을 정리했습니다. 시라는 것이 이렇게 쉽고 재미있는 것이었군요.

˝뭐라고요?˝
˝메타포라고!˝
˝그게 뭐죠?˝
시인은 마리오의 어깨에 한 손을 얹었다.
˝대충 설명하자면 한 사물을 다른 사물과 비교하면서 말하는 방법이지.˝
˝예를 하나만 들어주세요.˝
네루다는 시계를 바라보며 한숨지었다.
˝좋아. 하늘이 울고 있다고 말하면 무슨 뜻일까?˝
˝참 쉽군요. 비가 온다는 거잖아요.˝
˝옳거니. 그게 메타포야.˝
˝그렇게 쉬운 건데 왜 그렇게 복잡하게 부르죠?˝
˝왜냐하면 이름은 사물의 단순함이나 복잡함과는 아무 상관 없거든. 자네의 이론대로라면 날아다니는 작은 것은 마리포사(스페인어로 나비)처럼 긴 이름을 가지면 안 되겠네. 엘레판테(코끼리)는 마리포사와 글자 수가 같은데 훨씬 더 크고 날지도 못하잖아.˝ - p28

선생님은 온 세상이 다 무엇인가의 메타포라고 생각하시는 건가요? - p32

그랬더니 제 웃음에 대해 뭐라고 말했어요. 제 웃음이 한 떨기 장미고 영글어 터진 창이고 부서지는 물이래요. 홀연 일어나는 은빛 파도라고도 그랬고요. - p62

시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요! - p85


<네루다의 우편배달부>는 아름다운 소설입니다. 읽다보면 나도 시인이 될 수 있겠다는 생각이 들 정도입니다. 이 소설에 대해 할 말은 많지만, 네루다는 구구절절 늘어놓는 걸 좋아하지 않을 것 같아서 제 느낌을 시로 표현해 보았습니다.


지난 밤 비바람에
꽃은 개화하기도 전에 져버리고

사람들은 저마다
뿔뿔히 흩어져 산을 넘어갔다.

그리고 그 이름은 곧
잊혀지고
별은 슬픔에 잠겼다.

[마이리뷰] 여전히 두근거리는 중

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

공자는 마흔을 불혹이라 했지만, 40이 넘어보니 그 말은 공자에게나 해당되는 말임을 알았다.
평범한 사람은 40이 되어도 ｀여전히 두근거리는 중｀이다.

마스다 미리의 <여전히 두근거리는 중>은 제목이 이뻐서, 그리고 마스다 미리가 요즘 우리나라 여성들로부터 인기라는 이유로 구입한 책이다.
이 책에서 마스다 미리는 중년의 여자도 ˝예뻐졌다˝는 말에 설레고, 남자로부터 귀여운 선물을 받고 싶어하고, ｀차 안｀이라는 흔한 곳이 아닌 관람차 안에서 키스를 받고 싶어한다고 한다.

저자는 10대, 20대때 용기내어 해보지 못한 것들에 대한 동경과 나이들어도 아직 젊었을 때의 순수한 감정이 남아있다는 것, 그것이 꽤 성숙해졌지만 그 느낌도 좋다는 얘기를 해준다.

이 책은 남자가 읽으면 대략 난감할 것이고, 30, 40대 여성들에게는 많은 공감을 얻을 것이다.
남자라고 다를 것이 없겠지만, 사회적인 통념 상 남자는 좀 조심해야 할 부분이 있다고 본다.


목 같은 곳은 젊은 시절에는 모두 주름 하나 없이 깨끗하다. 깨끗한 게 당연하니까 친구끼리 서로 칭찬할 대상도 되지 않았다.
그런데 마흔 살쯤 되니 목이 예쁜 것이 부러운 대상이 되기도 한다. 좀 더 지나면 다양한 칭찬이 더해지겠지. 이를테면 머리숱이 많구나! 손톱 색이 건강하구나! 이런 것?
｀부러워하는｀ 포인트가 바뀌어가는 것에 대해 생각이 많은 날들이다.
- <여전히 두근거리는 중> 본문 중에서

[100자평] 정유정의 히말라야 환상방황

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

천하의 정유정이 소설이 아닌 여행기라니.
하지만 그녀이기에 별 다섯개 아깝지가 않다.
맹목적이라는 건 이럴 때 필요한 것.

[마이리뷰] 하루키 스타일

하루키 스타일 - 평범을 비범으로 바꾼 인생철학과 철칙들
진희정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 9월

드라마는 한번에 몰아봐야 꿀잼.
저는 주말을 이용해 밤새 보곤 하는데요,
단점은 폐인이 된다는 것.

드라마 한 편이 끝나면 여운이 남습니다.
다음 시간까지 기다리기가 괴로워요.
그 여운을 해소하기 위해 또 다른 드라마를 기웃거리게 되지요.
하지만 다른 드라마는 여운을 해소하기에는 역부족이라 대안이 될 수 없습니다.
드라마든, 만화든 그래서 완결된 것만 찾아보게 됩니다.


드라마의 다음 회를 기다리는 여운.
친구들과 신나게 놀고 있는데 어둑어둑해져 엄마가 부르는 소리에, 놀이를 정리할 때의 여운.
정신없이 시간에 쫓겨 일을 끝낸 후 만족감과 함께 찾아오는 더 잘 할 수 있었는데.. 하는 여운.
하루키는 그러한 여운을 ｀마음의 앙금｀이라 표현했습니다.

한 번이라도 마라톤을 뛰어본 적이 있는 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 오랜 시간을 달리면서 녹초가 될 만큼 힘들다가도 막상 결승점을 통과하고 나면 몸 안에 아직도 다 쓰지 못한 에너지가 남아 있는 것만 같은 개운치 않은 기분을. 하루키는 신경에 거슬리는 그 자잘한 괴로움을 ｀마음의 앙금｀이라고 말했다.
- 진희정, <하루키 스타일>

우리는 이 에너지를 말끔히 해소하기 위해 노력은 하지만, 너무 과다하게 해소하거나 혹은 제대로 해소하는 법을 몰라 마음 속에서 소멸되게 놔두기도 합니다.
결국은 이 개운치 않은 에너지를 활용하지 못하고 쓸데없이 낭비하는 것은 아닌가 하는 것이죠.
하루키는 ｀마음의 앙금｀을 조절하는 방법을 이렇게 설명했습니다.

빨리 달리고 싶다고 느껴지면 나름대로 스피드도 올리지만, 설령 속도를 올린다 해도 그 달리는 시간을 짧게 해서 몸이 기분 좋은 상태 그대로 내일까지 유지되도록 힘쓴다. 장편소설을 쓰고 있을 때와 똑같은 요령이다. 더 쓸 만하다고 생각될 때 과감하게 펜을 놓는다. 그렇게 하면 다음 날 집필을 시작할 때 편해진다.
- <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> (<하루키 스타일>에서 재인용)

이것은 끊임없이 절제를 훈련시켜야 가능한 일인 듯 싶습니다. 하루키도 자신의 페이스를 지키기위해 습관의 동물로 만든다고 했습니다.

[마이리뷰] 아인슈타인 교실의 문제아, 세상을 바꾸다

아인슈타인 교실의 문제아, 세상을 바꾸다 ㅣ 과학의 거인들 5
캐슬린 크럴 지음, 보리스 쿨리코프 그림, 양진희 옮김, 정성헌 감수 / 초록개구리 / 2014년 10월

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <인터스텔라>가 유독 우리나라에서 큰 인기를 누리고 있습니다. 이에 놀란 감독은 한국의 관객들이 과학적 식견이 뛰어나다고 추켜세웠는데요. 실제로 인터넷상에서는 상대성 이론을 비롯해서 양자역학, 초끈이론 등에 대한 관심이 높습니다. 물론 관련 분야의 책들도 덩달아 인기라고 합니다.

만약 교육적인 목적으로 아이들과 함께 영화를 보셨다면 아인슈타인의 전기를 같이 읽어보는 것도 좋을 것입니다. 때마침 <아인슈타인, 교실의 문제아 세상을 바꾸다>라는 보물같은 책이 있어 소개해 드립니다. 저자 캐슬린 크럴은 미국에서도 유명한 전기 작가입니다. 책은 단순히 아인슈타인의 생애를 묘사하기 보다 그가 어릴때부터 품은 호기심과 상상력을 통해서 상대성 이론이 완성되는 과정을 잘 다루고 있습니다.

당시 마리 퀴리 같은 과학자들이 실험실에서 대부분의 시간을 보냈다면, 아인슈타인은 실험보다 생각 자체에 더 관심이 많았습니다. 실제 실험실이 아닌 머릿 속에서 실험을 했는데 그것을 ‘사고 실험’이라고 합니다.

“아인슈타인은 상황을 이미지로 그려 볼 수 있게 해 주었다. 낙하하는 엘리베이터, 빨리 달리는 기차, 움직이는 시계, 한 줄기 광선에 올라타기, 의자에서 뒤로 떨어지기, 나뭇가지에 거꾸로 매달려 기어가는 딱정벌레 등, 그림을 그려 봄으로써 천재만큼 똑똑하지 않은 우리도 그의 설명을 이해하기 쉽게 해 준다. 시각적으로 유추할 수 있게 만드는 아인슈타인의 능력은 그의 가장 훌륭한 강점 중 하나였다.˝ - 14쪽

복잡한 실험이나 수학적 언어를 통해 문제에 접근한 것이 아니라 직관적 상상력으로 위대한 상대성 이론이 탄생된 것입니다. 시간이 어디서나 똑같이 흐르지 않고 상대적이라는 것이나 공간이 휘어져 있고, 중력을 힘이 아닌 가속도라고 생각했다는 건 혁명과도 같습니다.

아인슈타인은 “나는 직감과 직관, 사고 내부에서 본질이라고 할 수 있는 심상이 먼저 나타난다. 말이나 숫자는 이것의 표현수단에 불과하다.”고 했고, 물리학자 막스 플랑크 또한 “과학자에게는 예술적인 상상력이 필요하다.”고 했습니다. 역사상 위대한 천재들의 생각의 비밀을 분석한 책 <생각의 탄생>에서는 과학자와 예술가의 사고과정이 놀랄 만큼 흡사하다고 하면서 수학공식이나 논리가 아닌 창조적 사고의 핵심인 직관을 높여야 한다고 주장합니다. 아인슈타인이 생각이 막힐때마다 바이올린을 연주한 것을 봐도 예술의 직관성이 과학에도 크게 중요하다고 볼 수 있겠습니다.

아인슈타인은 네다섯살때 나침반을 선물받고 처음 과학에 관심을 보였습니다. 그는 쉬지않고 나침반을 돌리면서 사물의 뒤편에 깊이 숨겨진 어떤 것이 있다는 신비한 느낌을 받았고, 오래동안 생각했습니다. 아인슈타인이 우주에 작용하고 있는 보이지 않는 힘에 대해 평생 의문을 갖게 만든 원천이 평범한 나침반이라니요. 뉴턴 또한 사과가 떨어지는 것에 직관을 느끼면서 만유인력의 법칙을 만들었다는 유명한 일화도 있지요. 이처럼 일상의 지나치기 쉬운 사물에 대한 호기심이 직관을 만들어 냅니다. 잠시 스마트폰을 내려놓고 뉴턴의 사과나 아인슈타인의 나침반을 가지고 아이들과 함께 상상의 세계로 떠나보는 것은 어떨까요?