[100자평] 배를 엮다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

요새 애니메이션으로 나오는 이 작품!
소설보단 애니메이션으로 보는 오타쿠로써 느끼는 것은 정말 섬세하다는 것!
덕질을 하면서 소설 한권을 보는 기분이군요.

2016년 광주 비엔날레 방문

2016년 10월 29일, 제가 태어나서 광주를 2번째를 방문했다. 처음 방문한 적은 아마 2년 전 3월 정도, 친구장사와 관련하여 도와줄 일이 있어서 잠시 같이 광주로 갔다. 당시 내가 광주를 갔을 때 시간적 여유가 있어서 방문한 곳은 광주시 북구에 위치한 518민주묘지에 갔다. 518이란 사건이 일어난지 36년이 지났지만, 지금도 생각하면 당시의 상처가 깊은 모양이었다.

이번에는 슬픔과 고통이 베여진 곳이 아니라 환희와 창의가 숨을 쉬는 광주 비엔날레에 다녀왔다. 다른 광역시와 달리 광주는 공기가 매우 깨끗했고, 대신 시내 진입하는 고속도로 진출입로가 좁고 불편했다. 예전에 올 때도 교통사고가 일어날 수 있는 그런 환경이었는데, 그 부분 만큼은 반드시 개선되어야 할 것으로 생각되었다. 직접 차를 몰고 가니 편도가 대략 270km 정도 나온 것 같다. 그러나 그 전에 1913 송정시장에 가서 맛있는 식빵도 사먹고, 이래저래 광주 시내를 운전했으니 거리는 600km 정도 달린 것 같다. 

몸은 약간 힘들어도 볼 만한 행사였고, 갈만 한 도시였다. 전주의 한옥마을처럼 광주는 억지로 송정시장을 꾸미지 않았다. 자연스럽게 조성된 1913송정시장을 계속 유지하면서 발전했으니 과거의 흔적이 잘 보전되었다. 한국은 집안에서 원래 장사나 가게를 하면 가업을 유지하지 않은 편이나, 여기선 오랫동안 자신의 아버지와 어머니, 할아버지와 할머니의 유산을 이어받은 분들이 장사를 했다. 그런 점이 참으로 좋았다.

광주비엔날레 행사장이다. 부산에 살면서 시립박물관을 가봤지만, 거기는 센텀시티, 그리고 벡스코 옆인 점에서 교통요충지에 위치해 있다. 광안대교와 맞물리고, 지하철역도 옆에 있다. 그래서 사람은 많으나 건물을 보자면 조금 위화감이 있다. 대신 교통이 좋으니 많은 사람들이 찾아오기는 편하다. 몇 번 시립미술관에서 관람을 했지만, 광주는 아파트 단지 옆에 있었다. 교통은 왠지 불편한 것 같으나, 차들이 많지 않고, 옆에 호수공원이 있어서 산책하기 좋고, 또한 박물관도 위치하여 문화적인 여행코스로 적당했다. 

행사장 안에 들어오니 전시1관 메인은 녹두서점 재현이었다. 518광주민주화 운동(나는 민주화 운동보단 광주민간인대량학살사건-제노사이드-이라고 부르고 싶다. 너무 잔인했기 때문이다) 당시 지식인들과 학생들이 자주 이용한 녹두서점을 재현했다. 기억에 의해 재현된 서점, 당시의 상황도 재현해주며, 벽에는 시대의 아픔을 적어놓은 글들이 보였다. 518묘지공원 내 전시관을 1~2시간 관람하면 알게 된다. 그날의 잔혹함을 말이다.

책은 당시 책만이 아니라 여기 행사에 참여한 도서출판사도 책을 전시하고 판매했다. 내가 보고 싶은 책은 현실문화에서 발간한 자크 랑시에르의 <이미지의 운명>, 그런데 가격이 비싸다보니 결국 일행 분이 나중에 사자는 권유에 다음을 기약했다. 랑시에르의 책 말고도 알랭 바디우의 책도 있었다. 그러나 정희진 교수의 책을 보니 조금 한숨이 나왔다(최근 박근혜 대통령과 최순실 게이트 사건에 정희진이 지지한 집단 워마드 및 메갈에서 이 사건을 두고 여성탄압이란 말을 했으니 말이다). 

광주는 2번째이지만, 언제 다시 한 번 가야 할 것이다. 전에 시골 삼촌에게 518에 대해 조금 물어보니 왠지 모를 한탄감을 느껴왔다. 나보고 자기 대신 한 번 묘지공원에 다녀와 달라는 말도 들었다. 언제 다그 약속을 지킬 것을 생각하며, 광주에 또 가야겠다. 

다큐영화 무현, 두 도시 이야기

<무현, 두 도시 이야기>는 영국 소설가 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>에서 따온 제목이다. 영국인 찰스 디킨스의 소설은 직접 읽지를 않았으나, 읽은 분의 이야기를 들어보면 프랑스대혁명 시기의 열기가 긍정적인 에너지보단 광기로 가득한 폭력적인 상태로 보였다. 폭력이란 행위를 정의란 이름으로 내세울 때 그것이 가지고 있는 정당성에 따라 달라지는 것 같다. 찰스 디킨스를 비롯한 영국의 지성인들은 프랑스대혁명을 바르게 보지를 않았다. 심지어 프랑스대혁명의 아버지, 직접민주주의 이론의 시초, 혁명가들의 영원한 복음서를 만든 장 자크 루소조차 그러하다.

루소는 프랑스 당대의 문제를 알았고, 빈곤으로 고통 받는 프랑스 사람들의 슬픔을 알았다. 찰스 디킨스 이전에 영국 보수주의 에드먼드 버크 역시 좋게 생각하지 않았다. 혁명을 주도한 사람들을 보면 로베스피에르를 비롯한 산악파 자코뱅당의 주도세력이라 보겠지만, 그 에너지를 본다면 화가 난 프랑스의 신민(臣民)들이었다. 인간에게 주어진 이성은 어떤 사물과 현상에 대해 판단할 수 있는 척도를 제공해준다. 하지만 인간의 이성에는 결정적인 치명타가 있다. 그것은 그게 나하고 관계없는 일이라면 상당히 냉정하고 아무 것도 아닌 것처럼 말을 한다.

막상 어떤 사건에 대해 뛰어든 인간들은 어떤 심정적 변화를 느꼈으며, 거기에 동조하거나 혹은 부정하여 몸을 던진다. 총알이 자신을 향하여 격발되어도, 창날이 자신의 심장을 노려도 달려드는 것이 인간이다. 인간이 세상에서 사상을 만들었으나, 그 인간을 지배하는 것은 사상인 것이다. 멀리서 본 인간들은 그 사건 당사자가 아니기에 철저히 객관적인 자세로 임하나, 그 자세의 한계점은 당하는 사람이 누구에게 가는 것인가? 물론 자코뱅당의 광기는 심했고, 로베스피에르와 생쥐스트의 단두대 향연은 테르미도르반동으로 이어지는 원동력이다. 그러나 그런 사건이 없었다면 프랑스란 공화국은 존재하지 않았고, 프랑스의 공화국역사가 1789년 7월이 될 수 없었다.

그 7월은 더운 열기가 혁명적 에너지가 되어 왕정을 무너뜨리고, 민주주의란 이름을 세상에 알린 것을 본다면, 찰스 디킨스의 소설을 옆에서 들어본다면 뭔가 앞을 향해 가는 게 앞이 아니라 오히려 어둠으로 가려진 절망이 아닌가 싶다. 그래도 인간은 자신에게 선택되어야 할 순간에서 멈추면 안 된다. 그것이 자신에게 불리하여도 선택해야 한다. 선택의 순간을 피하고 양비론적인 가치관을 가진 인간들의 세계에선 아무런 변화가 없다. 양비론 주의자들은 자신들에게 주어진 선택에 대한 책임감을 두려워하기 때문이다.

<무현, 두 도시 이야기>를 보는 순간, 내가 들어본 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>하고 뭔가 미묘한 차이가 있을 것이란 여겼다. 무현이 도시 2개소라고 한다면, 무현은 단순히 하나가 아니라 둘이어야 한다. 그래서 무현이란 이름은 역대 대통령 중에서 가장 힘없이 사라져간 노무현이란 변호인이었고, 다른 무현은 여수에서 마지막으로 투혼을 불사른 백무현이란 시사만화작가이다. 이들이 등장한 배경에서 한 쪽은 부산, 다른 쪽은 여수이고, 한 쪽은 2000년, 다른 한쪽은 2016년이었다.

2사람 모두 이 세상에 없는 하늘로 올라간 사람이다. 영화주인공은 살아있는 인물이 아니라 이미 세상에 존재하지 않은 인간이다. 이들에게 당시 부산과 여수는 어떤 공간이라 할까? 노무현이란 이름은 역사적으로 볼 때 승자보단 패자에 가까운 인물이다. 고등학교 출신 변호사, 지지세력 없이 독불장군처럼 싸우다 자살을 선택한 대통령, 가진 자가 아니라 항상 가지지 못한 자에 있던 사람, 생각하면 우리 대부분 한국인들은 가진 자의 입장보단 가지지 못한 입장에 더 많은 사람들이 모여 있다.

가난과 굶주림이 거친 힘든 지난 세월, 그러나 그것은 계속되고 후세들에게 대물림 된다. 정직하고 바람직하게 살아가기보다 권력에 아부하여 작은 콩고물에 충성을 바치는 세상, 2016년 10월과 11월을 지나가면서 그 느낌을 더 심하게 다가온다. 비선실세들이 판을 치는 세상이니, 작은 허물이 있는 사람은 크게 두각 되어도, 허물밖에 없는 인간들은 은근히 묻어 가려한다. 노무현이란 인간이 대통령에서 은퇴한지 8년이 지나고, 한국은 노무현이란 이름을 동네북처럼 치다가 이제는 노무현이란 이름에 작금의 현실을 돌아본다.

다큐멘터리 영화가 나온 시점과 현실상황을 보자면 참으로 아이러니하다. 노무현이란 인간이 패배자로 역사 속에서 사라져도 지금에 다시 오는 이유는 무엇인가? 그리고 노무현을 따라 여수에서 나온 백무현이란 인간이 다시 기억해줘야 할 이유는 무엇인가? 부산은 노무현이 속한 당이 불리한 곳이고, 백무현이 나온 여수는 상대편이 유리한 지역이다. 불리한 싸움, 이기는 생각조차도 어려운 곳에서 그들은 승부를 건다. 지역주의와 싸우고 자신의 한계와 싸운다.

백무현 국회의원 후보는 암으로 투병 중인데도 끝까지 승부를 임했고, 최후는 한 줌의 재로 되어 2사람의 무현은 다시 만나게 되었다. 사실 이 영화는 백무현보단 노무현이 더 집중되는 작품이다. 그가 해오던 일들이 많았고, 지역주의에 대해 승부를 던지는 것도 그렇다. 지역구 국회의원이 다른 지역 사람이다가 막상 선거철 전에 들어와 그 지역의 일꾼인 것처럼 사람들에게 자신의 포장지를 보여준다. 김해 출생, 부산 학교 졸업, 부산 거주, 부산에 사는 가족들까지 본다면 오히려 진짜 이웃은 옆에 있지만, 사람들은 당의 그림자에 의해 사람을 외면한다.

노무현은 사람을 봐달라고 했다. 후보가 남의 집 수돗물이 막혀도 터줄 이유도 없고, 법적 자문을 해줄 이유도 없다. 그것은 무료로 봉사해주는 것이고, 대가도 받지 않는다. 국회에 가면 국가의 일꾼으로 지역주민 생활을 돌보는 게 당연하나, 그게 아닌 이상 해줄 이유는 없다. 영상에 잡힌 사람들의 표정은 모두 소박하고 평범한 부산 사람들이다. 노무현이란 인간 역시 보면 부산 사투리에 농담 반, 진담 반 섞어가는 부산에 사는 옆집 아저씨 스타일이다. 백무현이란 시사만화작가 역시 그냥 길가다가 인상 좋은 옆집 아저씨이다.

인간이 인간답게 살기 위해서는 그런 세상을 만들어갈 사람이 중요하다. 하지만 인간 그 개인에게 부여되는 자질에서 누군가보단 잘날 수 있어도, 누군가보다 더 월등한 인간이어서는 안 된다. 월등한 인간이라 여기는 순간 타인들은 자신의 아래로 보게 되고, 그것 민주주의 이름을 이용하여 권력자와 그 주변의 권력 추종자들이 원하는 관료주의 체제로 만드는 결과로 이어진다. 하지만 그런 체제를 만들기 위한 가장 좋은 제도는 선거에서 이기는 방법이고, 선거결과로 승자는 하나의 당위성을 갖는다.

대신 선거는 나와 타자와의 싸움을 등치시키고, 지역주의에 함몰되어 통합과 화합이란 이름을 무색하게 한다. 그런 지역주의에 몸을 던진 무현, 그리고 한 줌의 재로 돌아간 무현, 영화 OST로 전인권 씨의 “걱정 말아요 그대”가 나온다. 그들이 걱정하던 지역주의 한계, 지금도 지역주의는 팽배하고, 그들은 지역주의에 의해 패배했다. 그러나 역사란 그런 패배조차도 먼 미래에 도래될 승리에 대한 발판이 된다. 지금은 패배해도 최후의 승자는 미래의 역사에 의해 재조명된다. 하지만 그 당시 패자들은 목숨을 잃고, 망자의 명예조차 박탈되기도 한다. 그런 점에서 전인권 씨의 노래는 무현들에게 바치는 헌정 곡으로써 그들의 마음, 그들을 떠나보낸 우리의 마음을 달래주며 영화는 막을 내린다. 물론 주변에 흐느끼는 어떤 남성관객들의 숨소리까지 말이다.

영화 <자백>, 다시 돌아오는 악몽과 악령

집안의 먼 친척 한 분이 광주 북구에 위치한 518공원묘지에 안치되어 있다. 나하고 촌수가 제법 멀기는 멀지만, 한편으로 시골에 가면 작은아버지(나하고 사이좋다)가 그 518묘지에 안치된 분의 주변 가족이나 친척하고 잘 아시고, 큰아버지도 집안제사로 시골에 오면 그쪽 계열 일가 사람들이랑 친하다. 그분이 민청학련 사건으로 감옥에 들어가자, 그 분의 아버지는 화병으로 돌아가셨고, 그 분의 누이들도 끌려가서 고문을 당했다고 한다. 1980년 518이 있을 때는 요주의 인물로 수배되었으니 편안한 삶이 아닌 불운한 인생이 살았다.

영화 <자백>을 보았다. <자백>이란 단어처럼 한자어로 自白이다. 자기 스스로 죄를 토해낸다는 뜻이다. 하지만 사실 자백의 의미를 볼 때 대한민국헌법 제12조 제2항과 제7항을 보면 국민들에게 고문을 받으면 안 되고, 그 고문으로 이루어진 진술은 모두 증거로 삼을 수가 없다. 하지만 고문으로 인한 자백 진술은 그대로 인정되어 사법살인이 유신시절 상당히 많이 이루어졌다. <자백>이란 영화를 보면 영화 시초는 몇 년 전 간첩조작사건 피해자 유우성씨를 간첩으로 몰다가 결국 중국 공안의 협조까리 받아 변호인단의 입증이 인정받아 무죄로 석방되었다.

그동안 죄 없이 감옥에 갇히고, 언론과 미디어에서 유우성씨와 그의 주변인들은 크나큰 고통을 당했다. 영화라고 만든 <자백>은 가상의 시나리오가 아니라 영화라는 매체로 통해 전달되는 르포르타주식의 다큐멘터리이다. 시선의 관점이 피해자를 바라보는 시각, 즉 약자의 시각이다. 영화를 보면서 느낀 점은 시대가 거꾸로 가고 있다는 점이다. 대한민국헌법처럼 거짓 진실을 얻기 위해 고문이나 폭력을 사용해서는 안 된다. 하지만 유우성 씨의 여동생은 국가기관의 통제아래 반년 가까이 구금되어 각종 폭력을 당해왔다.

폭행과 협박을 듣다가 갑자기 부드럽게 대하는 수사관들의 행위는 취조당하는 사람으로 하여금 판단력을 상실하게 하고, 거짓진술을 유도하는 교묘한 전략이다. 21세기 민주주의 국가, 대한민국헌법이란 이름 아래 헌법정치를 실시해야 할 국가정부가 오히려 헌법을 외면하고 오도하며 심지어 은폐한다. 이런 식의 자백을 받아낸 것은 1980년대로 끝이 나는 것으로 보았다. 하지만 21세기 다시 부활했다.

20세기 한국은 반공 이데올로기가 하나의 당위성을 가진 세계이다. 냉전이데올로기에서 세상을 만드는 것은 인간이 아니라 사상이란 말처럼, 사상검증은 곧 모든 것을 넘어 인간의 존엄성마저 파괴한다. 많은 이들이 정식재판을 받지 못한 채 혐의를 받고 1일 만에 사형선고에 의해 형장의 이슬로 사라졌다. 누군가는 아버지를 총에 맞아 죽어 어린 시절 고생했다고 하나, 수많은 사람들은 총에 맞은 그 누군가에 의해 아버지와 형들을 잃었다.

그 당시의 정부실세, 최근까지도 실세 역시 그 당시에 용공조작 사건을 주도했고, 그 증거자료가 있어도 “나는 모릅니다.”라고 하면서 도망치는 모습이 나온다. 지금 모르면 그 당시는 왜 그렇게 했다는 말인가? 당시 피해자들은 아직도 고문에 의해 온 몸이 망가졌으며, 정신적 충격과 지난날의 상처로 인생이 파괴되었다. 고문은 당하는 사람도 가하는 사람 모두 영혼이 파괴된다는 말이 있다. 육체와 영혼이 권력이란 이름 아래 무너진 그들에게 대한민국이란 이름이 자랑스럽다는 말을 내세우려면 그들의 과거를 풀어주는 게 당연한 게 아닌가?

최근까지 계속 1960~80년대 국가권력에 의해 사망하거나 징역을 살았던 이들이 명예회복을 위해 대법원을 들락거린다. 언제 죽을지도 모를 백로의 노인에게 자신의 한은 자신의 것이 아니라 주변의 가족에게 이어져 갔다. 중앙정보부에 의해 끌려가 고문을 당하던 이 중에 자신에게 자백서를 쓰지 않으면 가족들에게 위해를 가한다고 협박을 하고, 심지어 그의 아내까지 성폭행하겠다고 말한다. 사람을 반죽음으로 만드니 그들의 말엔 일체의 허세는 없다. 남성에게 효과적인 것은 구타이고, 여성에게는 성추행과 성폭행이다.

현재 명지대학교에서 여성학을 가르치는 권인숙 교수는 부천성고문사건 피해당사자로 당시 경찰관에게 성폭행을 당했다. 권인숙 교수가 그렇게 당해도 언론과 경찰은 계속 숨겼으며, 변호인단과 그 무엇보다 본인의 용기 있는 폭로가 아니었다면 과연 그 문귀동 경찰관은 자신의 죄를 들켰을까? 이미 그런 방법이 하나의 고문이었으니 더 많은 피해자가 있을 것이다. 그런 시대 때 말단과 현장에서 활약하던 경찰관, 검사, 언론인들은 건장한 20~30대로 현장에서 움직였다면 이제는 60~70대로 돌아와 그 말단과 현장을 통솔한다.

약자를 몰아세워 폭행과 고문 그리고 협박으로 유지된 권력, 그 모든 수단은 오로지 권력만을 위한 방법이다. 영화는 21세기 현실에서 일어난 간첩조작사건을 통해 30~40년 전의 암울한 시대와의 연결을 보여준다. 마지막 장면에 최초의 간첩조작사건과 희생자 그리고 그들의 명예가 회복되던 시점을 보여주면서 끝이 난다. 하지만 이미 간첩이나 국가 반역자들도 아닌데도 지금도 계속 빨갱이 취급당하는 사람은 여전하다.

이 글 서두에 거론된 그 분도 역시 그렇다. 영화라는 것은 매체이다. 매체로 보여준 진실 찾기에서 정치적 권력은 역시 매체로 통한 언론플레이가 강하게 반영되어 있다. 저널리즘은 바로 여기서부터 사실성과 공정성의 관계에서 어둠에 가려진 모순과 부조리를 밝혀야 한다. 하지만 한국에서 대규모 언론은 사실성과 공정성보단 권력과 이익에 치중했다. 그런 나라이니 얼마나 상처가 뿌리 깊이 곪아있었는가? 세상은 정의로운 사람보단, 정의롭지 못한 사람을 원한다. 그래야 그 대상을 공격할수록 부정의에 의해 탄생된 정의가 성립되기 때문이다.

이자혜 사건을 보면서(이건 무슨 코미디)

이른바 메갈리아 사태가 터진 후 잠잠하다 다시 또 터졌다. 메갈리아 전사이면서도 전에 JTBC 방송서 메갈 비판자를 모두 일베로 몰아넣으려던 사람 중에 하나가 이자혜란 인간이다. 아니 인간이라고 말하기 싫다. 그냥 쓰레기 같은 년이라 말하고 싶다. 사건을 전말을 보니 예전에 30대 남성에서 미성년자 소녀를 소개하여 강제로 그녀를 성폭행당하게 협조한 점이다.

한마디로 미성년자 성폭행 가해를 공범자로써 행위를 저지른 것이다. 그런데도 페미니즘 전사라는 개소리와 함께 메갈리아 전대에 활동했다. 네이버나 알라딘이나 블로그 활동하면서 내가 계속 메갈리아 비판하면서, 여기 알라딘이 가장 많은 덧글 싸움을 했다. 나는 다시 물어보고 싶다. 내 알라딘 블로그에 와서 분탕질하는 분들에게 말이다.

미성년자 성폭행한 것을 도와주고, 그것도 모자라 이상한 발언까지 한 인간을 두고, 비판하는 게 문제인가? 오히려 성폭행당한 어린 여성에 대한 배려와 그녀가 당한 부당한 일에 분노해야 하는데, 현재 이자혜 라는 년은 가해자를 옹호한다. 와 살다가 여자(그것도 여자고등학생)을 먹는다고 대놓고 적는 인간 처음 본다. 해당 뉴스기사를 링크했다.

전에도 박가분 씨의 이야기가 납득이 있었고, 계속 나도 메갈리아에 대한 비판을 날렸지만, 지금도 계속 거짓과 날조로 선동하는 이들에게 다가오는 것은 경찰과 검찰이다. 무슨 여성탄압이라 하나, 미성년자를 성폭행한 것을 두고 광고해대는 자칭 페미니즘, 갑자기 "ㄷㄹㅂ"님이 생각난다. 책까지 내신 분이 나에게 무례한 발언을 한 적이 있었다. 지성이 있는 분이라면 스스로 자각하세요. 제가 메갈리아 비판할 때 자신이 페미니스트라면서 나도 메갈리아라고 말하던 그분, 지금 이글을 보고 부끄럽다는 생각하지 않으세요? 저 아직도 "ㄷㄹㅂ"님에게 감정 남아있습니다.

정신승리 조차 되지 못한 건조기후 이하의 알라디너들, 아래 링크 가서 성폭행당한 그 여성분의 글이라도 읽어보세요. 패거리즘으로 제 블로그 달려들 때 한국의 페미니스트라고 외치는 여성 수준이 이정도인가? 라는 의문만 들어갑니다.

https://www.evernote.com/shard/s509/sh/747fd801-b317-4256-a0c5-ad62f76d491c/a9522d9d7511edfe816626c4c45ffc34

https://realnews.co.kr/archives/1751