새해가 되었다.

  시간이야 늘 같은 속도로 흘러가겠지만, 같은 시간이라도 사람에게는 다 다르게 느껴지니.

 

  세밑 시간과 새해 시간이 그렇다. 정리하는 시간과 시작하는 시간. 되돌아보는 시간과 앞을 보는 시간. 책도 마찬가지다. 언제 어디서 읽느냐에 따라 다른 느낌을 받는다. 같은 책이라도 같은 느낌을 주지는 않는다.

 

  녹색평론 또한 마찬가지다. 창간된 지 이제 30년이 되어 간다. 30년 동안 우리가 어떻게 살아야 할지를 이야기해 왔는데, 어떤 사람은 이제 할 이야기를 다하지 않았느냐고도 한다.

 

아니다. 여전히 할 이야기가 많다. 세월이 흘러감에 따라 변하지 않는 문제들도 있지만, 새로이 생겨나는 문제들도 있기 때문이다.

 

생태, 환경 잡지라고 하는 녹색평론에서 인공지능에 대해서 이야기한다. 어울리지 않을 것 같은데, 인공지능이 생태, 환경 그리고 우리 삶하고 밀접한 관련이 있기에 이제는 인공지능에 대해서 이야기해야 한다.

 

한때 인간복제에 대해서, 유전자변형에 대해서, 크리스퍼라고 하는 유전자를 자르는 가위 기술에 대해서 많은 이야기가 있었다. 삶을 연장하는 문제, 건강하게 오래도록 살고 싶은 욕망이 이런 기술을 필요로 했다.

 

곧 인간이라는 복잡한 존재에 대한 완전한 해명이 이루어질 것처럼 이야기하기도 했다. 인간의 유전자를 완전히 해독하고, 그럼으로써 인간이라는 존재가 신의 위치에 설 수 있게 된다는 낙관적인 전망도 있었다.

 

질병으로부터의 해방, 죽음으로부터의 해방. 그러나 과연 이것이 이루어졌는가. 유전자에 대한 연구는 여전히 지속되고 있지만, 인간은 질병이나 죽음으로부터 해방되지는 못했다. 어쩌면 인간이 질병이나 죽음으로부터 해방되는 순간, 인류는 절멸할지도 모른다. 질병과 죽음이 아닌 자신들 스스로의 파괴로.

 

한정된 공간에서 사라지지 않는 존재, 계속 증식되는 존재만 있게 된다면, 결국 살기 위해서 죽여야 한다. 파괴해야 한다. 질병이나 죽음으로부터의 해방은 곧 인간끼리의 살륙으로 이어질 공산이 크다. 물론 우주를 개발해서 다른 곳으로 이주하면 된다는 발상도 있지만, 공간은 한정되어 있고, 계속 살아가면서 증식하는 인간이라면 우주라는 공간도 언젠간 포화상태에 이르게 될 것이다.

 

결국 한번 나온 것은 사라지지 않는다, 발생한 것은 지속되면서 계속 늘어가기만 한다는 미래가 실현된다면 과연 살기 좋은 세상일까? 마찬가지로 인공지능, 로봇에 대한 연구도 그렇다.

 

인간이 일을 하지 않기 위해, 또 인간이 기피하는 일을 시키기 위해 인공지능이 장착된 스스로 학습할 수 있는 로봇이 나온다고 해보자. 일은 로봇에 의존하고 인간은 다른 작업을 한다? 그런데 인공지능이 완벽할까? 과연 인간을 대체할 수 있을까?

 

딥러닝이라는 학습을 할 수 있는 인공지능이 가짜 정보들을 어떻게 파악할 수 있을까? 오히려 가짜 정보들로 학습을 해서 편견을 더 강화하지는 않을까 이런 우려도 있다. 그런 실례로 아마존의 채용면접 인공지능을 든다.

 

'알고리즘은 인간이 가르쳐주는 것만 학습하지 않고, 인터넷의 광활한 데이터의 바다에서 스스로 학습을 할 수 있는 능력을 가지게 되었다. 그런데 문제는 이 학습의 원천이 온갖 편견과 가짜뉴스, 인종차별과 여성폄하로 왜곡되어 있다는 점이다. 일례로 2014년에 '아마존'은 채용면접 인공지능을(AI)을 도입했지만 여성 취업자들을 차별하는 판단을 내리는 바람에 계획을 취소했다. AI가 지난 10여 년간 데이터 패턴을 조사하는 과정에서 여성에 대한 편견을 그대로 학습했기 때문이다.' (68쪽)

 

이런 일도 있다고 하니, 인공지능 시대에 대해서 많은 고민을 해봐야 할 필요가 있다. 누구를 위한 인공지능인지, 왜 우리가 인공지능을 필요로 하는지에 대해서 다각적인 검토와 논의가 필요한 시점이다. 녹색평론에서는 그 점을 지적해주고 있는 것이고.

 

2020년이 밝았다. 지금 사이가 좋지 않은 일본에서는 올림픽이 열린다. 도쿄에서. 그런데 그곳이 바로 원전폭발사고가 있었던 후쿠시마와 가깝다. 아니 도쿄뿐만 아니라 후쿠시마에서도 올림픽 경기를 개최한다고 하니, 이거야 원, 눈 가리고 아웅하는 식도 아니고.

 

원전폭발의 후유증이 얼마나 심각한지 이번 호 두 글을 읽어보면 된다.

 

시모사와 요코, 돌아갈 수 없는 고향이 된 도쿄

소노 료타, 나는 도쿄올림픽을 반대한다

 

모두 직접 체험이 담겨 있는 글이다. 후쿠시마에는 한번도 산 적이 없는 오로지 도쿄에만 살았던 사람에게도 원전 폭발은 남 일이 아니었음을 잘 보여주는 글이다. 그런데도 이곳에서 올림픽 경기를 하겠다고? 무모한 건지 다른 의도가 있는 건지? 그 점에 대해서는 아니 건더센이 쓴 '도쿄올림픽과 핵재앙, 일본정부가 숨기는 진실'에 잘 나타나 있다.

 

올핌픽이 시작되는 해, 올림픽 정신이 무엇인지, 그곳에서 개최하는 것이 옳은지, 참가하는 선수들이나 관람하는 사람들의 건강이 괜찮을지 세계의 전문가들이 모여 조사하고 발표하는 과정을 먼저 거쳐야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 

 

2020년. 인공지능과 도쿄올림픽. 두 개의 화두를 중심으로 논의를 펼쳐나간 170호다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
젊은 예술가의 초상 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월
평점 :
장바구니담기


조이스 읽기 두 번째.

 

이번에는 자신의 이야기를 썼다고 알려져 있는 소설이다. 소설이라고 하지만 자전적 성격이 강하다고 해야겠다. 성장소설이라는 이름으로 불러도 좋고.

 

성장소설이지만 어린 시절부터 젊은 시절까지만 이야기하고 있다. 더블린을 떠나려고 하는 장면에서 끝나고 있는데... 시간 순서대로 사건이 전개되면 좋겠지만, 전체적인 흐름은 시간의 흐름을 따르고 있으면서도 중간중간 시간을 거슬러 올라가거나 자신의 의식을 가감없이 서술하는 장면들이 나온다.

 

의식의 흐름이라고나 할까. 그래서 조이스 소설이 읽기 어려운지도 모르겠다. 순간순간 생각나는 장면으로 넘어가고 있으니 말이다. 그럼에도 읽기에 그다지 어렵지 않다. 먼저 너무 어렵다고 생각하는 순간, 읽기에 지장을 받는지도 모른다.

 

아일랜드라는 상황에서 아일랜드라는 민족주의를 벗어난 사람으로 조이스를 평가한다면, 이 소설에서도 아일랜드 민족주의가 강하게 드러나고 있으며, 거기에 완전히 동조하지 못하는 주인공이 등장한다.

 

스티브 디덜러스. 디덜러스라는 성이 특이하다. 그리스 신화에 나오는 다이달로스를 영어식으로 변형한 성이라고 한다. 그렇다면 다이달로스가 누구인가? 세상에 만들지 못할 것이 없는 장인 아닌가. 즉, 창조하는 사람이라고 할 수 있는데... 주인공의 성을 디덜러스로 한 것은 현재에 머무르지 않고 새로운 것을 창조해내는 사람으로 자리매김하고 있음을 알 수 있다.

 

소설에서는 민족주의와 더불어 종교와 교육이 성장의 주요인으로 등장한다. 당연히 성장소설이기 때문에 배움이 중심이 되어야 한다. 자각하는 상태, 그래서 자신의 길로 나아가게 되는 과정, 이것이 바로 성장소설이고, 이 성장소설에서는 도움을 주는 조력자나 또는 환경이 나타나게 마련이다.

 

이 소설도 예외는 아니다. 아일랜드 민족주의가 뿌리 깊에 박혀 있는 가족과 주변 분위기에서 그것을 비판적으로 생각하는 스티븐과 여기에 그의 성장에 밑거름이 되는 예수회가 등장한다. 스티븐이 예수회 소속 학교에 다니기 때문이고, 그런 교육 속에서 한때 성직자가 되고자 하기도 하기 때문이다.

 

(예나 지금이나 동양이나 서양이나 학교 교육의 폐쇄성, 폭력성을 이 소설에서도 만날 수 있는데, 어린 시절 다녔던 학교에서 받게 되는 체벌, 그 다음에 만나게 되는 지옥에 대한 장광설... 꼭, 체벌 다음에 벌점제로 학생들을 통제하는 우리나라 교육현실이라는 생각이 든다. 여기에 절대적 권위를 휘두르는 교사들, 하지만 그에 순종하지 않는 학생들... 에고, 참)

 

그러나 결정적인 순간에 자신은 성직자가 될 수 없음을 깨닫는다. 자유, 그가 추구하는 것은 그러한 인간의 자유이기 때문에 성직으로의 길을 포기한다. 그는 대학 생활 때 이미 작가로 친구들에게 인정을 받는다. 그렇게 자기 길을 찾아가는 과정이 이 소설에 나타나 있다.

 

따라서 이 소설을 읽다보면 제임스 조이스라는 사람에 대해서 어느 정도 알 수 있게 된다. 그가 가톨릭 교육을 많이 받았으며, 아일랜드 민족주의에 둘러싸여 있었다는 것, 그럼에도 그러한 환경에 빠지지 않고 자기 길을 찾아가게 되는 과정을 만나게 된다.

 

제임스 조이스라는 작가가 작가로 서기까지, 어린시절부터 청년시절까지를 배경으로 쓴 소설. 조이스를 알기 위해 비록 소설이지만 이 작품을 읽어야 한다는 생각이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  반가운 책이다.

 

  올해는 발간이 안 되나 했는데, 2019년 여름호까지 나오고 잠시 숨 고르기를 한 다음에 겨울호가 나왔다.

 

  열매를 맺는 가을에 삶창 역시 열매를 맺기 위해 시간을 필요로 했나 보다.

 

  비싼 열매가 아니더라도 열매들은 모두가 소중하다. 그 열매를 맺기 위해 얼마나 많은 시간을, 얼마나 많은 기다림을 거쳐 왔겠는가.

 

  그야말로 온 힘을 다해 밀어올려 열매에 맺히게 한 것, 그 결과가 바로 열매다.

 

  삶창도 마찬가지다. 주도층이라고 할 수 없는, 주류가 되어야 하나 결코 주류가 될 수 없는 사람들이 열매를 맺는 책이다.

 

그들의 이야기가 결실을 맺어 책으로 나오는 것. 그것이 바로 삶창이다. 그래서 삶창은 숨 고르기를 마치고 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 그야말로 반가운 일일 수밖에 없다.

 

실리는 글들의 내용이 약간은 달라졌지만, 그것은 당연한 일. 어떻게 똑같은 내용들만 실을 수 있겠는가. 시대의 변화에 따라 또 사람들에 따라 내용은 달라져야 한다.

 

그렇지만 기본적으로 살아가는 이야기, 우리들에게 삶을 보여주는 역할을 하는 것은 변함이 없다. 이번 표지만 해도 그렇다. 하늘을 향해 지붕 위에 올라가 있는 사람. 그 사람 손에 있는 빛과 하늘에 있는 빛.

 

지상과 천상이 조화를 이루는, 우리는 그런 삶을 추구한다. 그렇게 이번호에서도 삶의 모습이 잘 드러나는 글들이 실려 있다.

 

특이하게도 차례가 잡지의 속에 있지 않고 맨 뒷표지에 있다. 앞과 뒤가 하나가 되고 있는, 어쩌면 앞이 뒤가 되고, 뒤가 앞이 되는 삶창이라는 생각이 든다.

 

노동, 삶이 보이는 창이 만난 사람, 살아가는 이야기, 시, 소설로 구성되어 있는데, 쉬다가 나와서 그런지 대담에서 편집인이 말하고 방행인 듣다란 꼭지가 있다.

 

이렇게 삶창은 다시 우리 곁에서 열매를 맺었다. 이 열매에서 많은 씨앗들이 나오고, 그 씨앗들이 또 자라서 열매를 맺는 그런 과정을 거치리라 믿는다.

 

앞으로도 삶창에서 '살아가는 이야기'와 같은 꼭지, 정말 우리 곁에서 살아가는 사람들의 이야기를 만날 수 있었으면 한다. 삶창이 계속 우리 곁에서 열매 맺기를 바라며...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
더블린 사람들 창비교양문고 32
제임스 조이스 지음, 김정환 외 옮김 / 창비 / 1999년 10월
평점 :
절판


아주 오래 전에 범우사에서 나온 소설 '율리시즈'를 사놓고, 읽을 엄두를 내지 못하고 있었다. 그냥 책꽂이 어디엔가 꽂혀 있다가 자꾸 밀려밀려 이제는 어디에 있는지 관심도 가지지 않은 소설이 되고 말았다.

 

이야기는 엄청 들었는데, 읽어야 한다는 소리를 계속 들었는데, 막상 읽으려니 너무 어렵다는 생각. 지레 포기하게 만든 소설. 대충 이야기만 듣고, 다른 책에 실려 있는 해설만, 그것도 아주 짤막하게 쓴 글만 읽고 만 소설인데...

 

제임스 조이스는 언젠가 읽어야지 하고 미뤄둔 작가. 그러다 어떤 책을 읽다 조이스 소설을 읽으려면 먼저 '더블린 사람들'부터 읽으라고. 그 소설은 다른 소설에 비해 그다지 어렵지 않다고 써 놓은 글을 발견했다. 그래 이거야. '더블린 사람들'부터 읽어야지. 그런데 이 책을 어디서 본 기억이 있는데...

 

기억을 되살려 보니 도서관에서 지나쳐 가면서 본 적이 있다. 오래 전에 번역된, 창비에서 나온 소설. 문고본 크기로 나온 소설을 본 적이 있어, 마침 시간도 나고, 모처럼 여유 있는 시간이 있을 때 제임스 소설을 읽자 하고 도서관에서 가서 빌려온 책 두 권.

 

'더블린 사람들(창비)'과 '젊은 예술가의 초상(민음사)'

 

'더블린 사람들'부터 읽기 시작. 그래, 어렵지 않다. 뭐, 어차피 번역으로 읽는 건데,조이스가 쓰는 영어의 오묘한 맛을 알 수는 없지만, 번역본으로 전체적인 사건과 인물, 배경을 파악하는데는 지장이 없다.

 

총 15편의 단편 소설이 실려 있고, 이 소설들에 등장하는 인물들이 겹치지 않는다. 아마도 더블린이라는 한 장소에 살고 있지만, 다양한 사람들을 소설을 통해서 등장시키고 있다. 이들이 겪는 일, 그리고 이들이 생각 등을 조이스가 표현하고 싶었는지도 모른다.

 

이런 형식의 소설을 우리나라에서 찾으면 어떤 소설이 있을까 생각해 보니, 이문구가 쓴 "우리 동네"나 양귀자가 쓴 "원미동 사람들"이 떠올랐다. 한 장소에서 살아가는 사람들. 그들이 겪는 일들을 통해 우리들 삶을 생각하게 하는 소설.

 

조이스가 쓴 '더블린 사람들' 또한 마찬가지다. 아일랜드라는 나라, 영국의 식민지였던 나라, 그래서 더블린 사람들은 양가적인 감정을 지니고 살아갈 수밖에 없다. 한때는 번성했는지 어땠는지 모르지만 지금은 영국의 변방 도시다.

 

런던이라는 곳에 비하면 더블린은 퇴락해 가는 옛도시에 불과하다. 그곳에 살고 있는 사람들이 아무리 자부심을 지니고 있더라도 이들은 런던에 피해의식을, 열등감을 지니고 있다. 그리고 퇴락해 가는 도시답게 사람들의 삶도 미래지향적이라기보다는 과거지향적(특히 '죽은 사람들'이라는 소설에 잘 나타나 있다)이라고 할 수 있다.

 

이들에게는 밝은 미래가 아니라 힘든 현실이 더 바싹 다가와 있다. 그럼에도 이상하게 소설이 어두침침하지 않다. 우울하지 않다. 무언가 밝은 분위기가 느껴진다. 소설 속 인물들의 삶이 결코 행복하다고 할 수 없는데도 그들이 비참하게 살아가고 있단 생각이 들지 않는다.

 

아무리 어려운 환경이라도 사람들은 살아간다. 그것도 웃으면서 살아간다. 왜 너는 힘든데 힘든 모습을 보이지 않냐고 하는 것은 폭력이다. 자신의 환경에서 그것에 맞게 살아가면서 거기서 행복을 찾는 것이 바로 인간이다.

 

이런 인간의 모습이 조이스의 '더블린 사람들'에 잘 나와 있다. 이문구나 양귀자의 소설을 보라. 이들 역시 몰락해 가는 농촌에서 살아가는 사람들이나 위성도시라고 하는 소도시에서 아웅다웅 살아가는 사람들을 보여주고 있다. 그들 역시 환경이 좋지 않다고 늘 찡그리고 살지 않는다. 그들의 삶에도 행복이, 웃음이, 즐거움이 있다.

 

'더블린 사람들'이란 소설도 마찬가지다. 퇴락해 가는 도시 더불린에서 결코 행복하다고 할 수 없는 사람들이 나오지만, 이들은 그 환경에서도 나름 잘 살아간다. 바로 이것이다. 이게 삶이다. 소설은 이렇게 우리들 삶을 보여준다.

 

조이스가 아일랜드를 떠나 세계인으로 살고자 했다고, 편협하게 아일랜드 민족주의를 고수하지 않았다고, 오히려 그것을 비판했다고, 더블린 사람들은 그런 그의 사상이 잘 드러나고 있다고 하는 해설도 있다는데... 물론 그런 모습이 보인다. 그러나 아일랜드에 대한 애정이 묻어나는 것도 부인할 수 없다.

 

비록 그것이 퇴락해가고, 사라져가야 할 것이지만, 여전히 더블린 사람들에게 남아 있음을, 그럼에도 새로운 세대들이 성장해 가고 있음을 소설은 보여주고 있다고 할 수 있다.

 

마지막에 실린, 아마도 이 소설집에서 가장 긴 소설인 '죽은 사람들'에서 주인공이라 할 수 있는 게이브리얼의 연설 가운데 한 토막이 이를 말해준다.

 

'새로운 세대가 우리들 한가운데서 자라나고 있습니다. 새로운 사상과 새로운 원칙에 따라 움직이는 세대들입니다. 그들은 이 새로운 사상에 대해 진지하며 열광적이고, 그들의 열정은 잘못된 방향일 때조차도 대체로는 진지하다고 저는 믿습니다. 하지만 우리는 회의적이고, 또 이렇게 표현해도 된다면, 사유로 고통받는 시대에 살고 있습니다.' (262쪽)

 

그러면서 그는 '저는 과거에 오래 머무르지는 않겠습니다.'(263쪽)고 말한다. 그렇게 미래를 향해 앞으로 나아가야 함을, 더블린 사람들을 통해서 보여주고 있다.

 

조이스 소설의 첫걸음, '더블린 사람들' 그래, 지레 겁먹을 필요는 없다. 조이스가 난해하다면, 우리나라에서도 이상이라는 난해하기로 유명한 소설가가 있지 않은가. 그럼에도 우리는 이상 소설을 배우고 읽는다. 조이스도 마찬가지다. 영국에서 중요 작가로 그의 작품을 배우고 읽는다고 하는데...

 

선입견을 버리고 그냥 소설로 읽으면 된다. 그렇게 읽을 시도를 해야 한다. 그런 생각을 하게 한, 어쩌면 제임스 조이스라는 작가에 대해서 두려움을 조금은 떨쳐내게 한 소설집이 이 '더블린 사람들'이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
송도둘리 2020-01-10 08:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어려울 것 같아, 요즘엔 읽고 고민할 여유가 없으니 나중에 읽어야지..이런 식으로 사놓고 읽지 않은 책이 도대체 몇 권인지....kinye91님의 글을 보고 새삼 생각하게 되네요..좋은 글 잘 읽었습니다. :)

kinye91 2020-01-10 09:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 아직 읽지 않은 책들이 참 많아요. 그래도 언젠간 읽겠지 하는 희망을 지니고 있죠. 감사합니다.
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo