[100자평] 지우개 좀 빌려줘

지우개 좀 빌려줘 ㅣ 사계절 1318 문고 136
이필원 지음 / 사계절 / 2022년 8월

여기 실린 작품들은 어떤 상태를 정확하게 감각할 수 있게 표현하는데 누군가 내 마음을 잘 읽어주는 것만으로도 위로가 될 수 있다고 생각하는 사람으로서 문학의 유용을 믿게 하는 작품집. 소설적 허구라고 하지만 작가는 실존이다. 그가 보내는 말들을 부디 수신하기를!

[100자평] 오언과 군인 아저씨

오언과 군인 아저씨 ㅣ 어린이문학방 14
리사 톰슨 지음, 이은지 그림, 양재희 옮김 / 여유당 / 2022년 7월

전쟁과 군인, 추모 공원 같은 말이 과거에 속한 말이 아니었다는 것을 알고 정신이 번쩍 들었다. 지켜야 할 것을 지켜내는 과정이 잘 그려진 이야기였다.

[100자평] 단짝이 아니어도 좋아

단짝이 아니어도 좋아 ㅣ 그린이네 동화책장
유영소 지음, 김이조 그림 / 그린북 / 2022년 1월

이야기의 구성, 등장인물, 서로의 관계, 인물들이 하는 말 등 작가가 매우 공들였다는 것을 느낄 수 있다. 일상의 아이들을 문학으로 재구성하는 일은 익숙함이라는 난관을 넘어야 하는데, 이 작품은 힘들였다는 것을 모를 만큼 편안하고 생기가 넘친다. 무엇보다 모든 등장인물이 사랑스럽다.

[100자평] 세상에서 가장 귀한 화물

세상에서 가장 귀한 화물 - 2022년 청소년 북토큰 선정도서 ㅣ 청소년 북카페 2
장-클로드 그럼베르그 지음, 김시아 옮김 / 여유당 / 2021년 8월

노란 별과 열차, 이 두 단어만으로도 짐작 가능한 이야기. 그만큼 많이 말해졌다는 의미이지만,이 이야기는, 오직 문자로만 재현 가능한 이야기. 매우 새로운 충격이었다. 무엇보다 그 시대, 그 사건에만 머물지 않는 이야기라는 게 중요.

구하고 돕는 일이 주는 감동

내 이름은 쿠쿠 ㅣ 천천히 읽는 짧은 소설 1
조우리 지음, 백두리 그림 / 낮은산 / 2021년 6월

보통 어른의 손바닥만큼 작고 공책처럼 얇은 <내 이름은 쿠쿠>를 읽고 난 뒤 가만히 밀려드는 감정이 꽤나 묵직하다. 위로와 감동으로 꽉 채워진 감정이었다.

이 작품은 박살 직전에 처한 한 가족의 삶이 무사히 제 궤도에 들어서는 과정을 그리고 있었다. 안락사(일종의 처리) 지경에 처한 유기견 쿠쿠(가족이 된 뒤 얻은 이름)를 한여름 네 가족이 구했고, 해체 지경에 몰린 한여름 네 가족을 쿠쿠가 구하고 비로소 ‘안락하게 죽음’에 드는 일련의 과정은 내내 쿠쿠를 통해 말해진다.

문학에서 비인간을 화자로 쓰는 일의 유용함을 이 작품이 아주 잘 활용했다고 말하고 싶다. 인간의 입으로 바로 말해지지 않고 비인간 쿠쿠를 통해 간접적으로, 인간과 비인간의 거리 두기(문학적으로 낯설게 하기)를 함으로써 감정의 남발을 막되 작품을 바라보는 독자의 시야를 넓혀 주었다.

이 작품에서 인상적인 장면을 꼽는다면 깨지기 직전, 가족의 삶을 살려내려는 의지와 간절함이 절제된 형식으로 표현되었던 집 안 청소 장면이어야 한다. 또 하나는 제 몫의 삶을 잘 살아 낸 뒤 눈을 감던 순간의 쿠쿠. 구하고 돕는 일이 ‘문학적’으로 표현될 때 느낄 수 있는 감동을 매우 훌륭하게 보여준 작품이다.

아이야, 지구에서 너처럼 반짝반짝 빛나는 존재는 본 적이 없단다. 그러니 이제 아이야, 두 번은 오지 않을 여름처럼 뜨겁게 살아가길. 나처럼 단단한 이빨을 가지고 네 인생에 다가오는 위협을 멀리 쫓아 버리길. 우리가 달렸던 길들을 언제나 기억해 주길.
- P79