새로운 계급투쟁의 가능성

행운이와 오복이 ㅣ 큰곰자리 37
김중미 지음, 한지선 그림 / 책읽는곰 / 2018년 1월

어떤 작가 군의 말(작품)은 문학의 재미(예술의 자율성)에 앞서 주장(정치적 올바름)에 집중을 하게 된다. 내게는 김남중, 진형민, 이병승 그리고 김중미가 그렇다. 이들은 자본이 갈라 치는 계급의 위계가 어른들만의 일이 아님을 인식하고 폭력적 자본의 재배치 가능성을 작품의 의제로 삼으려 한다는 점에서 정치적이다.

김중미가 이번 이야기에서 목격하고 전달하는 것은 그야말로 자본주의 체제에서 자본에 의해 배제된 자들의 실재적 상황이다. 행운이네 가족과 오복이네, 기수와 익수는 자국 내 난민과 같은 존재들이다. 거주지는 불안하고 직업은 불안정하며 현실로부터의 탈출 가능성도 당분간 어려워 보인다. 이런 상황을 직면하는 우직함이 김중미다움이고 자본이 낳은 거의 모든 폐해가 나열된다는 점에서 부담스럽다. 하지만 그가 제시하는 함께 살기(연대) 가능성은 힘껏 지지하지 않을 수 없다. 지젝의 말처럼 ‘이런 연대가 유토피아일 수 있으나 우리가 아무것도 하지 않는다면 우리는 실제로 패배할 것이고, 패배함이 마땅하다.’ 지금 필요한 것은 행위다.

김중미가 믿고 의지하는 인간의 선함과 그 선함을 구체적 행위로 이끌어가는 행운이와 행운이 아버지 같은 존재는 종교가 되어 버린 자본주의 사회가 기대하는 메시아적 존재일 것이다. 생존 가능 여부가 위태로운 상황까지 내려간 오복이와 기수, 익수가 계몽되는 듯 보이지만 ‘차복이 설화’가 전달하려는 상징적 의미에 주목해야 한다. 누군가의 ‘복’으로 오늘을 산다는 이 오랜 전통은 네가 있어 내가 있고 내가 있어 네가 있다는 것이 사람 人의 세계관이다. 이런 세상에서 일방적인 베품은 없다. 행운이와 오복이의 관계가 그렇고 행운이 아버지와 기수, 익수의 관계에서도 그렇다.

나눔과 연대가 이상적이고 낭만적인 기대에 불과하다고 투덜대는 소리가 들리지만 우리는 선택하는 주체들이다. 선택하고 행동하고 더 낫게 실패하는 것이 시급하고 일단 가 봐야 아는 과정이다.

행운이와 오복이, 익수와 기수, 행운이 아버지가 대신하는 우리 사회의 난민적 존재들이 함께 계획하는 여름휴가가 기대된다면 김중미의 선택은 옳은 것이다. 실현가능성과는 상관없이 하나의 지향점이 될 가능성이다. 싸워서 획득한 것이 아니라 누군가의 도움(차복)에 의지하거나 자신이 누군가의 도움이 된다는 것을 믿는 것 또한 가능성이다. 그가 말을 바꿔가면서까지 차복이 설화를 두 번씩이나 인용한 이유를 귀 기울여 들어야하지 않겠나.

김중미가 제시하는 이 소박한 연대가 제국이 된 자본에게는 흠집 하나 낼 수 없는 계란 던지기라도 어쩔 수 없다. 하지 않는 것보다 뭐라도 하는 것이 중요하고 가장 평범한 우리는 사실 오래 전부터 그렇게 살고 있다.

아쉬움은 있다. 어른과 아이들의 삶이 다르지 않고 뫼비우스의 띠처럼 하나의 문제가 다른 문제의 원인이 된다는 인식에 동의한다. 그러나 과잉이 통쾌의 감정을 분산시키는 것을 막지 못 했다는 게 아쉽다. 소박한 연대가 즐겁지만 남은 문제가 너무 많아서 이 잠깐의 행복이 지속 가능한 것인가 불안한 것이다.

낭만에 가까운 동화적 상상에 머문 것은 이 작품의 정체가 동화이기에 피치 못 한 선택인지, 아니면 이 소박한 선함을 계급투쟁의 동력으로 확신하는 것인지 확실치 않다. 둘 다 여도 무방하지만 전자는 익숙하고 후자는 낯설다. 김중미가 작가의 말을 통해 하는 말은 분명하다. 선함의 힘을 믿는다는 것이고 그의 선언을 믿지만 아무래도 과정이 너무 유연한 것이 걸리는 것이다.

[100자평] 마음도 복제가 되나요?

마음도 복제가 되나요? ㅣ 창비아동문고 291
이병승 지음, 윤태규 그림 / 창비 / 2018년 1월

문학은 어김없이 감성의 회복에 기여할때 가장 빛난다. 이 동화들이 발견하려 애썼고-두려움, 부러움, 박탈감, 쓸쓸함 같은, 그 또한 매우 중요한 감각 속에서- 그래서 힘을 내는 미안함, 종이비행기만큼 발랄한 고마움, 한줌의 햇살같은 용기 혹은 자존심의 감성들이 몹시 매혹적이다.

[100자평] 와우의 첫 책

와우의 첫 책 - 제18회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 반달문고 35
주미경 지음, 김규택 그림 / 문학동네 / 2018년 1월

강제 조작이 아닌 ‘자연히그러함’의 원리로 작동하는 사회는 몹시 어렵지만 훨씬 믿음직스럽고 덜 시끄러울 것이며 덜 폭력적일 것 같다. 산딸기아파트에서 경험한 따듯함과 자연스러움, 킁 손님의 낯선 방문, 아파트가 품었던 인간의 삶 등 이 작품집에 실린 짧은 이야기에 담긴 심장-메시지의 박동 소리는 귀 기울여 들어야할 것들이다.

아주 단순한 상식이 주는 재미

받아쓰기 백 점 대작전 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 57
정연철 지음, 송효정 그림 / 시공주니어 / 2017년 11월

초등학교 입학생은 여덟 살이 아니다. 생애 최초로 학교-배우기 위한 곳에 가는 존재라면 그가 여든이 넘었든, 이주민이든 모두 입학생이다. 아주 단순한 상식인데 이 작품은 그동안 우리가 좀 진지했다고 말하는 동화여서 반갑다.

학교로부터, 앎으로부터 배제되면서 할머니가 된 그녀들의 뒤늦은 입학은 또 얼마나 아무것도 아닌가. 공부라고 대순가. 할머니 학생들은 공부라는 게 설거지하고 일하는 것보다 특별히 좋을 것도 없다는 태도다. 1등, 백점을 향해 바짝 몰두해있는 어린 학생들의 딱딱한 긴장이 과자 부스러지듯 깨지는 것 같은 통쾌가 즐겁다.

비어가는 농촌마을, 늙어가는 마을 공동체, 이주민으로 간신히 이어지는 농촌의 세대 등 그 바탕에 깔린 현실은 제법 갑갑하다. 그런 저간의 현실이 엄연하지만 폐교의 쓸쓸함이 뭔가라는 듯 늙은 입학생들의 느긋함, 그것을 받아주는 학교(권위)의 여유, 어린 동무들의 우정과 불편을 발랄한 언어에 실어 날려버렸다. 이렇다보니 오랜만에 생동감 있는 농촌 이야기를 만나게 되었다.

늙은 입학생들의 친구로 등장하는 어린 동무 종달이와 지용이의 이중 구도가 단순해보이지만 두 인물을 갈등으로 대립시키지 않는 것도 다행한 일이다. 문화상품권이라는 같은 목표를 갖고 있되 개성에 맡기며 같은 상황, 다른 대처로 개별적 주체로 만들었다.

두 아이의 노력과 함께 반응을 보이는 종달이 할머니와 호호할머니의 변화 아닌 변화도 흥미롭다. “새벽에 일어났을 때는 ‘새벽’과 ‘밤’과 ‘어둠’과 ‘아침’과 ‘해’와 ‘동산’과 ‘이슬’이라는 글자가 궁금했어요.”(75쪽)라는 문장은 마치 시와 같아서 채워 넣기 위해 상상할 행간이 넓다.

글자를 안다는 것의 경이로움에 눈뜨는 사람의 마음이 이렇게 시적인 순간이라는 것. 사랑스러운 장면이다. 거기에 그림책을 선물하는 이장님의 센스와 눈물을 흘리면서 호호 웃는 호호 할머니의 모습이 감동적인 것은 너무 오래 미뤄두고 모른척한 한 존재에 대한 뒤늦은 보상이며 권리 회복이기 때문일 것이다. 그러니 시험을 못 본들 대수겠나.

호호 할머니와 리듬을 맞추며 이야기의 흥을 한껏 돋우는 종달이 할머니, 그러니까 최갑순 할머니도 한 매력 한다. 생긴 것이 다르듯 공부에 대한 반응도 다르고 결과도 다르지만 이 작품이 놓치지 않는 핵심은 두 할머니의 빼앗긴 욕망이며 오랜 간절이며 지금은 그것조차 다 넘긴 여유다.

할머니 입학생이라는 사건의 반전 배치, 한껏 발랄한 언어, 아이다움의 조바심과 어른다움의 느긋함이 구부러지며 내는 울림, 본질에 닿아있는 욕망, 그걸 다스릴 줄 아는 나이, 학교라는 권위적인 공간이 품어주는 소외된 자들, 구세대와 신세대의 자연스러운 만남 등이 모두 적당하다.

[100자평] 미얀마, 마웅저 아저씨의 편지

미얀마, 마웅저 아저씨의 편지 - 아시아의 이웃 나라 ㅣ 지구촌 사회 학교 6
진형민 지음, 김태은 그림 / 사계절 / 2017년 11월

돌아‘오는‘ 얘기들은 익숙했으나 돌아‘가는‘ 이야기는 귀하다. 지금까지의 삶보다 이후의 삶이 더 중요해보이는 정치적 난민의 귀가는, 이제 여기서 보내는 친구의 입장에서 힘껏 응원해줘야할 것 같다. ‘돌아갈 때가 되었다‘라는 말은 아주 오래된 간절함이 비로소 실현되는 때이므로 설랠 수 밖에!