고래를 위하여

주머니 속의 고래 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 17
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 4월

같은 시간을 보는 다른 시선

민기, 현중, 연호, 준희 이들을 중심 인물로 이야기가 진행된다. 특히 민기, 연호, 준희가 각각 화자가 되어 자신의 감정을 더 솔직하게 표현한다. 이런 구성이 각각 인물의 내면을 잘 들여다 보게 하는 효과가 있다. 세 아이가 같은 시간을 보내며 느끼는 다른 감정을 이야기한다. 그래서 적극적으로 등장인물의 내면을 들여다 보게 하는 효과가 있다. 상대의 감정을 읽지 못하거나 혹은 서툰 독자들에게 효과적이다.

민기는 잘생긴 얼굴 하나 믿고 기획사에 오디션을 보러 다닌다. 외모에 비해 춤도 노래도 연기 능력은 떨어지는데 민기는 깨닫지 못한다. 연예인이 되겠다는 절박함도 없다. 딱한 것은 그 길이 쉬운 길이라고 생각하는 의식 수준이다. 길거리 캐스팅이라는 기획사 마케팅 피해자다. 현실이 만만하지 않다는 것을 조금씩 알아가는 중이다. 그럴수록 불가능한 일이 아니라는 생각이 든다. 오디션에서 떨어진 뒤 민기는 외친다. “좋았어. 인생 뭐 별거냐? 가는 거야!”

민기네 집에 세 들어 사는 연호를 상담친구로 생각하지만 연호가 자기를 좋아하는 눈치는 모른 척 한다. 자기 외모에 생기다 만 연호가 여자 친구로는 자격 미달이라고 생각한다. 랩을 잘하는 준희가 그들 사이에 끼면서 민기는 연호에 대한 마음의 변화를 느낀다.

연호

중 3연호는 자존심이 강한 아이다. 기초수급대상자가 될 수 있지만 할머니도 있고 엄마도 있는데 공짜밥을 먹을 수 없다는 할머니가 있다. 세상 이치를 알아 챌 만큼 철들었다. 기초환경조사서를 어떻게 거짓으로 꾸며 써야 하는 지도 안다. 원인은 엄마 때문이다. 철없이 결혼해 연호를 낳고는 엄마로서 책임을 다하지 못한다.

‘음반을 내고 방송에도 나가는 가수가 되기 위해 엄마는 할머니에게 돈을 뜯어 내다 못해 알량한 전제 보증금을 빼 가는 일도 서슴지 않았았다. 할머니가 보이지 않는 눈으로 부업을 하고 열여섯 살 소녀인 연호가 아무런 희망도 없이 살게 한 엄마’에 대한 복수로 연호는 엄마의 직업을 가수가 아닌 상업으로 쓴다.

연호를 돌봐주는 할머니는 증조 할머니다. 연호 엄마도 엄마 없이 할머니 손에 자란 것 처럼 연호의 가족사는 복잡하고 비극적이다. 연호는 어린 나이에 그 모든 것을 감당해야 했다.

부정하지만 어쩔 수없이 연호는 엄마의 재능을 물려 받았다. 감추고 있지만 연호는 노래를 잘한다. 노래를 너무 부르고 싶지만 엄마가 너무 싫어서 자기가 노래를 좋아하고 잘 부른다는 사실조차 인정하지 않는다. 민기가 그룹을 만들어 연예인이 되자고 할 때도 연호는 그저 민기를 한심하게 볼 뿐이다.

우연히 민기가 마련한 노래방에서 부른 노래가 기획사에 전달되고 민기가 아닌 연호가 발탁된다. 연호의 실력을 알아보고 연호에게 가수의 꿈을 실현할 기회가 생긴다.

꿈조차 꿀 수 없는 비참한 생활을 경험한 연호는 조심스럽게 가수의 꿈을 키우기 시작한다. 엄마도 자기의 허황된 꿈을 접고 대신 연호를 돕기로 한다. 밑바닥을 경험한 연호는 이제 오를 일만 남아 보인다. 조심스럽게 무릎을 펴고 가슴을 펴고 당당하게 사람들 앞에서 노래를 부를 날은 연호의 노력에 따라 당겨질 수도 있을 것 같다.

누군가 이 책을 읽으면서 눈물을 흘렸다고 하는데 나는 그것이 연호의 삶 때문이 아닐까 넘겨 짚는다. 나는 연호의 삶이 애처롭고 가여워서 마음이 아프고 어쩔 수 없이 코가 매워지고 눈물이 났다. 재건축 때문에 민기네 집에서 나와 지하 방으로 이사하던 날, 조금씩 자기 마음에 설레임으로 들어오는 준희에게 남루한 모습을 보여야 했던 연호가 안쓰러웠다. 당장 살집이 없고 먹을 것이 없는 삶의 절박함을 우리는 과연 이해할 수 있을까. 할머니의 똥을 치워야 하는 꽃같은 열 여섯 소녀의 심정을 우리는 알수 있을까. 절망의 순간 단 한사람이라도 그 사람의 절망을 느끼고 눈물 흘려주는 사람이 있다는 것이 얼마나 다행인지 연호의 담임 선생님의 조용한 눈물이 고마웠다는 건 독자인 내가 몰입해 있었다는 증거다. 그런 마음 조차 받아들이는 법을 모르는 연호는 누구 때문일까.

작가 정신을 나는 치열함이라고 생각한다. 연호의 삶을 들여다 보는 것은 치열함이 필요했다. 연호의 비참한 생활을 감정적으로 받아들였다면 연호라는 당당한 인물의 성장을 독자는 보지 못했을 것이다. 하지만 작가는 연호를 끝까지 들여다 본다. 바닥까지. 혹은 과로와 영양실조, 스트레스로 쓰러질때까지 지켜본다. 독자는 연호의 입으로, 민기의 눈으로, 준희의 마음으로 연호를 본다.

너보다 비참한 사람이 여기 있으니 엄살 부리지 말라는 것이 아니라 연호같은 삶도 우리 곁에는 있다는 것이다. 연호를 응원할 수도 있고 연호의 삶을 통해 기운을 얻는 사람도 있을 것이다. 그렇게 연호는 치열하게 삶을 살아내고 작가는 치열하게 들여다 본다. 힘들었고 눈물 흘렸다는 것은 연호의 삶에 독자 또한 몰입해 있었다는 증거다.

“노래 하고 싶잖아”라는 준희의 말에 연호는 내면에 꼭꼭 숨겨둔 욕망을 발견한다. 엄마 때문에 자신의 처지 때문에 없는 것으로 잊어야 했던 꿈, 혹은 재능을 어둠 속에서 꺼낸 연호를 응원하는 것은 민기나 준희 뿐만이 아니다.

연호의 상처가 드러나있어서 눈에 훤히 보이는 것이라면 준희의 아픔은 가려져 있다. 겉으로는 아무런 상처도 없어 보인다. 하지만 보이지도 않고 더구나 말 할 수도 없는 상처는 곪고 햇볕을 보지 못하면 썩거나 죽는다. 그래서 연호 못지 않게 준희의 아픔도 조용하면서 쌔다.

준희는 공개 입양된 아이다. 커가면서 친부모라고 알았던 사람이 양부모라는 사실을 알았을 때 받을 충격을 막기 위해 입양 사실을 공개한 것이다. 문제는 그렇다고 해도 아이들은 상처를 받는다는 것이다. 버려졌다는 상처는 결코 치유되는 것이 아니다. 준희의 경우에는 생모가 누군지 알고 있다. 양부모가 먼저 생모의 연락처를 전해 줄 정도다. 언뜻 보기에 양부모의 행동이 진보적(?)으로 보이고 준희의 입장을 고려한 행동으로 보인다. 하지만 문제는 준희가 아직은 어린 학생이라는 점이다. 부모에게 생떼를 부리고 보호받아야 하는 나이에 비해 너무 큰 선택의 짐이 주어진 것이다. 네가 알아서 해라고 하지만 알아서 할 나이가 아닌 것을 어른들은 모른다. 남부럽지 않게 키워준 양부모에 대한 감사의 마음은 준희를 더말 할 수 없는 아이로 만든다. 상처는 상처를 알아보는 법, 준희가 연호를 금방 알아본 것도 아마 그런 이유라고 생각한다.

준희의 엄마도 그렇고 연호의 엄마도 그렇고 부모들은 자식들이 부모 고생을 시킨다고 한다. 하지만 아직 성숙하지 못한 어른이 오히려 자식들에게 씻을 수 없는 상처를 주는 모습을 발견한다. 사실이 그러하다. 어쩌면 우리 아이들은 어른에게 상처받는지 모르겠다. 준희도 연호도 그들 스스로는 아무런 문제가 없고 준희 처럼 사려깊기 까지 하다. 연호는 알아서 제 일을 하고 어른 못지 않게 삶에 최선을 다한다. 두아이의 삶을 망가트린 건 엄마라는 존재다. 등장하지 않지만 아버지라는 존재도 마찬가지다.

가장 소년답게 살고 있는 민기 조차도 기획사의 마케팅으로 상처를 받는다. 아이들을 상처투성이로 만드는 것은 부모라는 존재며 어른들이다.

자신을 알아간다는 것은 여러 가지로 의미 있다.

민기는 연예인으로서 자기가 소질이 없다는 것을 알아간다. 민기의 누나는 부모 기대와 전혀 다르게 애견 미용사가 되기로 결정한다. 자기가 무엇을 해야 할 지 정확하게 알고 있다. 준희도 연호도 뜨거운 상처를 아물게 할 새로운 목표를 찾았다.

성장은 좌절을 통해 얻을 수 있듯이 세 아이는 좌절을 통해 자신을 알았다.

꿈을 꿀 수 있게 되었다.

이 책을 읽는 동안 나도 내 꿈에 대해 생각해 보게 되었다. 나는 지금 꿈이 있던가. 혹은 꿈을 꾼적이 있던가. 있다해도 치열하게 마주선 적은 없다. 이건 내 자신에게 미안한 일이다. 많은 사람들이 꿈은 꿈대로 현실에 떠밀려 잊거나 미루고 산다.

연예인을 꿈꾸는 것이 아무리 현재의 아이들의 화두라고 해도 불만은 있지만 꿈을 찾는 일은 여전히 소중하다.

연호는 가수가 되기 위해 열심히 날아오를 준비를 하겠지만 민기가 궁금하다.

민기는 잘 생긴 외모 말고는 오히려 평범하다. 그런데 민기같은 평범한 아이들이 대부분이다. 두드러지게 잘하는 것도 없고 그래서 뭘 해야 할 지 모른 채 갈팡질팡하는 아이들말이다. 공부가 최선이라고 생각해 잠자는 시간 말고 오로지 공부만 해야하는 아이들이 민기들이다. 그런 민기들이 하나씩 꿈을 찾기를 바란다. 그런데 누가 그 길을 안내해줄까.

부모들은 공부 말고는 대안이 없어보이고 학교도 마찬가지다. 어쩌면 사회도 마찬가지다. 꿈을 가지라고 떠밀면서 아무 도움도 주지 못하는 세상이다.

바다로 나가지 못한 채 육지에 붙잡혀 신화 속 고래잡으러 가자는 노래를 하는 아빠를 보면서 민기는 한 발짝 성장한다. 아이들은 어른들의 좌절과 후즐근한 모습을 통해 성장하기도 하는가 보다.

‘그래, 현재의 나를 만든 것이 나 자신이듯 미래의 나를 만드는 것도 결국 나 자신이야.’

민기는 손을 뻗어 그 아기 고래를 잡아 주머니에 넣었다.

“아빠, 이제 집에 가요. 엄마 걱정하신단 말이야.”

민기는 아빠를 부축해 의자에서 일어섰다.

이땅의 아이들이 지금 당장 뭔가를 이루어야 한다는 마음에서 자유로워졌으면 좋겠다. 그러기에는 너무 이르다. 시간은 충분히 있다. 지금부터 생각해도 늦지 않는다고 우리는 말해주어야 한다. 중요한 것은 지금 나를 생각하기 시작했다는 것이다. 설령 이십대가 되고 사십대가 되어도 고래를 찾지 못할 수도 있다. 하지만 나는 그 순간도 믿고 싶다. 다들 현재를 열심히 살아내고 있다는 사실이다.

미래의 조연을 꿈꾸며 컴퓨터 조립으로 돈을 모으겠다는 현중이도, 우선은 공부를 하면서 정말 무엇이 되고 싶은 지 생각해 보겠다는 민기도 언젠가는 연호처럼 긴 어둠의 터널을 뚫고 어딘가를 향해 나아갈 것이라고 믿는다.

안과 밖의 조화

송승훈 선생의 꿈꾸는 국어 수업 - 고딩들의 저자 인터뷰 도전기
송승훈 엮고 씀 / 양철북 / 2010년 1월

학교 밖에서 이것 저것 책과 놀고 싶은 사람으로서 나의 한계를 느끼는 때가 있다. 내가 학교 안에 있지 않다는 것. 학교 안에서 정식으로 교사로서 아이들을 만난다면 좀 더 다르게 국어수업을 해볼 수 있을 텐데. 그야말로 공권력(?!)이 부러울 때가 있다.  

하지만 학교 안에서 권한을 부여 받은 교사들이 모두 그 권한을제대로 쓰고 있지 않거나 못한다는 것을 안다.  

그럼에도 불구하고 이 책은 읽는 순간순간 아, 이 선생님이 학교에 있어서 다행이다. 학교니까 이런 학교 밖 사람들이 만나주지. 개인적으로 독서수업을 하는 학생이 저자를 만나겠다고 하면 그 바쁜 저자들이 만나 주겠는가. 그러니까 송 선생님과 독서 수업을 하는 학생들은 좋겠구나. 

수행평가라는 미끼가 있다해도 일단 겪어본 학생들은 그 후폭풍이 장난이 아님을 몸소 체험한다. 송선생님 말씀처럼 책만 읽고 마는 것과 그 책과 관련된 사람들의 육성을 듣는 것은 이상과 현실이 하나가 되는 합체의 경험을 하는 것이다. 이것이 진정 살아있는 교육이 아니겠는가. 

책을 읽고 책과 관련하여 만나고 싶은 사람을 만나거나, 저자를 직접 만나 궁금한 것을 인터뷰하는데 사실은 인터뷰도 어렵지만 그 전까지의 과정도 어렵기는 마찬가지다. 한 사람, 한 우주를 만나는 것인데 어설픈 준비는 부끄러움만 남긴채 얼룩지기 쉽다. 그런데 이 학생들이 너무나 용하게도 그 임무를 수행한다. 이 학생들이 훌륭한 기성세대를 만나서 희망을 갖고 꿈을 갖게 되는 과정이 참으로 흐믓하다. 높은 지적 수준도 놀랍고 그들이 읽은 책의 면면도 당차다.  

꿈은 꿈으로 끝나지 않고 현실이 되는 체험이 값지다. 학생들이 만난 저자 중에 박재동 화가가 있다. 그의 말이 인상적이다. "배우는 것은 학생의 특권이다. 학생이 배우겠다고 하면 온 우주가 도와줘야 한다." 정말 멋진 어른이다. 이런 어른들을, 기성 세대를 만나는 모습을 옆에서 지켜보는 맛이 쏠쏠하다.  

폭력적이지 않아 좋은 청소년 소설

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

다양한 십대들이 등장한다. 엄마가 세 번이나 바뀌는 동안 한 번도 어른의 사랑을 받아보지 못한 강호와 여동생 강이, 명문대 입학이 최고 목표인 엄마를 둔 모범생 도윤이, 다양한 이유로 주유소 알바를 하는 아미, 효진, 건우, 학교의 이경, 영재, 학원의 수연 등은 이 시대 십대들이다. 그들을 유일하게 응원하고 도와주는 김세욱 선생.
왜 십대들 소설에 음악, 그것도 하드 음악들이 등장하는가 했는데 이 소설을 읽으면서 해결이 되었다. 거친 음악은 그들의 마음 상태를 고스란히 대변해주는 장치로 유용하기 때문이다. 당연한 말씀.
마음 잡을 데가 없는 이들이 음악을 통해 마음을 모으고 질풍노도의 시기를 헤쳐갈 무기로 삼는다. 파랑치타는 십대의 외연을 상징하는 폭주족 혹은 오토바이 이름이자 이들 밴드의 이름이다. 폭주와 밴드의 차이가 주는 의미를 생각해 본다. 소음과 음악의 차이.
이 소설의 장점은 폭력을 쓰지 않는다는 것이다. 정신적으로 폭행을 가하지도 않고 육체적인 폭행도 없다. 그동안의 청소년 소설에서 날것으로 등장하는 잔인한 폭행, 혹은 폭력이 이 소설에도 없지 않은데도 폭력이 없다고 느껴진다. 극단적으로 아픔을 표현하지 않기 때문이다. 오히려 극단적이라는 것은 과장된 몸짓처럼 느껴진다. 과장하지 않고도 현실의 아픔이나 고통스러움은 표현될 수 있다.
주유소 알바를 하는 아미가 어른들에게 희롱당하는 장면을 현실적이지 않다고 할 수 없다. 강호가 대드는 장면도 대단히 폭력적이고 거칠게 느껴질 수 있다. 주유소 습격사건처럼 얼굴을 찡그리며 육탄전이나 육두문자가 닌자의 창처럼 날아가고 날아오고 피가 낭자하고 그렇게 표현될 수있는데 이 소설은 그렇게 하지 않는다. 작가의 힘이다.
주인공을 입체적, 살아있는 인물로 만든 것이다.
도윤은 강호 때문에 왕따를 당하고 친구를 사귀지 못했다. 강호는 도윤 엄마에게 좋아하는 친구를 버려야 할 만큼 큰 상처를 받았다. 그 상처를 해졀하는 방식으로 강호는 도윤을 무시했다. 도윤 엄마가 원하는 방식으로. 다시만난 두 사람이 조금씩 화해를 하고 가까워지는 과정이 흥미롭다. 지나온 시간은 두 사람에게 의미없는 시간이 아니었다. 강호는 육체적으로 정신적으로 더 강해졌고 도윤도 자기 삶을 찾아가기로 마음 먹을 만큼 강해졌다.

조력자들도 살아있다. 김세욱 선생님도 이상만 쫓는 인물이 아니면서 아이들을 돕는다.

강호에겐 가장 흥미로운 인물 중 하나인 동생 강이가 있다. 엄마처럼 늘 오빠가 무사하고 나쁜 길에 빠지지 않기를 바라는 강이는 오빠처럼 집을 나가지도 않고 온 몸으로 집안에서 오빠를 지키고 집을 지킨다. 강호는 강이를 위해서라도 나쁜 사람이 되지 않기로 한다. 집밖에서는 인간적인 효진 누나가 있고 건우 형이 있다. 보살펴주고 싶은 아미도 있다.

도윤에겐 형이 있다. 자신의 실패를 동생에게 전해주고 싶지 않은 형이다.

거대한 한 통속이기도 하지만 그 통속을 자세히 들여다보면 세밀하게 연결되어 있는 것이 우리 삶이다. 먼 데 있는 누군가가 아니라 바로 나와 연결되어 있는 그가 분명히 있다. 그들과의 관계 속에서도 나는 끈떨어진 연이 아니라 이 땅에 잘 엮이고섥혀 살아갈 수 있는 의미있는 조직원이 된다. 내가 끊어지면 이 조직도 끊어진다. 구멍이 생긴다. 누가 나를 의미없는 사람이라고 할 것인가. 파랑치타 속 인물들은 그런 사람들로 건강하게 이 삶을 살아낼 것 같다. 인류 대학만이 삶의 전부가 아니다. 당연한 얘기를 우상처럼 여기고 살고 있는 것이다. 다만 열심히 내가 할 수 있는 일을 하면서 살 뿐이다. 최선을 다해서.

팁! 폭주족에 대해 좀 알게 되었다. 얘네들이 그냥 대고말고 막 달리기만 하는 것이 아니고 소설 속대로라면 나름 규칙도 질서도 있다는 것을.
아홉 살 아들이 ‘써바’를 하는 것도, 연발을 하고 싶은 것도 그래서 이해를 해야하는데 시끄럽다는 이유로 못하게 한다.
교장선생님처럼 그것은 옳지 못함으로 하지 못하게 해야하는가, 아이들이 하고 싶어하므로 허락해야 하는가

고통을 바라보는 힘

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

열여섯 주인공은 도대체 그 고통을 어떻게 감당하고 있는 것일까 ? 그게 가능하기는 한 것일까? 정면승부에만 집착하는 나같은 사람에게 이 소설은 읽기가 퍽 힘들다. 결국 현재, 내가 지금 있는 여기가 중요하다는 메세지를 남기는 것일터인데 마법사의 등장, 혹은 파랑새 소녀는 상상력이 부족해지기 시작하는 40대에게는 낯설기만 하다. 환타지라거나, 미스터리, 호러는 상상 이상의 상처를 이해불가로 보기 때문에 설정한 것일텐데 그래도 현재가 중요하다면 좀더 직접적으로 부딪혀보는 것이 낫지 않았을까. 갖가지 빵도 집중을 방해하는 요소들이고 여기저기 자살 사이트가 흥행을 하고 있는 것으로 볼때 위저드베이커리 닷컴이 존재하지 말라는 법은 없지만 다루고 있는 문제가 심각한 사회문제 이기에 이렇게 풀어가는 것이 나는 못마땅하다. 결국은 사람의 일로 돌아왔지만 거기에 사람이 아니라 마법적 요소가 끼어드는 것이 비겁해보이고 결과론적인 것만 보여주는 것같아 불편하다. 사는게 과정의 연속이고  결과는 또다른 과정의 시작이기도 할 텐데 쉽게 결과에 닿기 위해 마법을 썼을 뿐이다. 이것을 청소년 특히 중학생들에게 읽히고자 할 때 과연 그들의 문제를 다루는 이 소설을 그들은 얼마만큼 소화할 수 있을까. 공연한 걱정일까. 나는 왜 계속 이 소설이 불편하고 상을 받은 것이 온당치 않다고 생각하는 것일까. 그만큼 이 소설에 등장하는 사건이 진지하게 맞부딪혀야할만큼 중요하기 때문일것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 주는 울림은 바로 고통을 바라보는 열 여섯 주인공의 힘이 전해지기 때문이다. 감당할 수 없는 고통으로 말문이 막히고 저항조차 할 수 없는 지경이지만 끝내 지키는 인간의 자존심이 그 고통을 온 몸으로 받아들이는 주인공이 힘이라고 느껴진다. 결코 포기하지 않을 것 같은 믿음. 위저드베이커리에서 빵을 주문해 나를 괴롭히는 누군가에게 치명적인 상처를 주거나 목숨을 빼앗는 비 인간적인 행위를 하지 않을거라는 믿음. 죽음도, 이별도, 상처도 우주 원리를 지탱해가는 의미있는 행위임을 받아들이는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 이제 그것을 받아들이려는 주인공. 나 아닌 누가 대신할 수 없는 삶에 대한 예의가 상처받은 주인공에게서 느껴진다. 그것은 어쩌면 이 세상에서 가장 맛있는 빵냄새일 것이다.