죽음에 닿은 사람들의 마음과 살아남은 가족들의 견디는 삶에 대한 이야기.

상상 라디오
이토 세이코 지음, 권남희 옮김 / 영림카디널 / 2015년 2월

자연재해나 사건 사고로 인해 무수히 많은 사람들이 목숨을 잃어갔다. 그들에게는 가족들이 있을 테고, 따뜻한 삶을 이어나가고 있었을 테였다. 그런데 그 수많은 넋들은 다 하늘나라로 가버렸을까? 아니면 아직도 가슴에 남은 이야기들이 너무도 많아서, 혹은 가족들 곁을 떠나지 못해 세상을 떠돌고 다니고 있을까. 이 비밀은 언제쯤 풀릴 수 있을까? '상상 라디오'라는 제목의 이 책은 죽은 원혼들을 달래 줄 한 남자의 상상에서만 들을 수 있는(죽은 사람만 들을 수 있는) 라디오를 시작하면서 이야기는 진행된다.

후쿠시마 동 일본 대지진 때 목숨을 잃은 수많은 사람들에게 초점은 맞추어져 있다. 그중 대지진 쓰나미로 목숨을 잃은 한 아내와 아들의 남편인 아크 씨로부터 진행되는 상상 라디오의 이야기다. 그는 고향으로 돌아온 그날, 베란다에서 쓰나미에 휩쓸려, 삼나무 한 그루에 걸려 이리저리 끌려가다 목숨을 잃었고, 그의 넋은 삼나무 높은 곳에 걸려 있다. 아내와 아들의 행방은 모른 채 상상 라디오를 통해 그들이 듣기를 바라지만, 아내와 아들은 그 라디오를 듣지 못하고, 그들의 소식을 듣지 못한다. 하지만 죽은 사람만 들을 수 있는 라디오이기 때문에 그는 또한 자신의 가족이 살아 있으리라는 한 가닥 희망을 간직 한 채 상상 라디오를 진행한다.

죽음에 닿은 사람들은 그들의 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지, 또 그들의 살아남은 가족들은 어떻게 살아가야 할 것인지에 대해서 상상 라디오를 통해 이런저런 이야기를 서로 나누게 된다. 그를 통해 진정으로 올바른 것이 무엇인지, 느끼게 만들어주는 소설이다. DJ 아크 씨로부터 자신의 죽음을 받아들이는 방식과 아내와 아들에 대한 애틋한 감정이 눈시울을 붉히게 만들었으며, 또한 자신의 가족들이 자신의 이야기를 어떻게 하고 있을까.라고 애달프게 읊는 구절에서는 눈물이 왈칵 흘러내렸다. 일본 대지진에서 희생된 사람들의 이야기이지만, 세월호 참사로 고통받은 우리들에게도 또한 맞닿아 있는 이야기라서 그리 먼 이야기로 들리지 않았다.

누군가는 죽은 사람에게 마음의 미련을 두지 말고 당당히 살아가야 한다고. 산 사람들은 살아가야 한다고 말하는 이도 있었고, 그럼에도 불구하고, 죽은 사람들의 넋은 산 사람들이 자신 때문에 마음 아파할까 봐 그들 곁을 떠나지 못하고 있는 모습 또한 가슴이 아팠다. 가까운 사람의 죽음을 어떻게 생각하고 견디어 나갈 것인가에 대해서 많은 생각을 하게 만든 소설이었다. 나의 귀에도 가끔씩 '상상 라디오가' 들려준다면..라는 마음도 들었던..  소설이지만 소설이 아닌 것 같은 느낌의 책이었다.

말이지요, 우리는 살아 있는 사람을 제일로 생각해야만 해요. 세상을 떠난 사람을 애도하는 마음이 중요한 것은 잘 알지만, 그건 진짜 가족이나 지역 사람들이 매일 하고 있다는 것을 체육관에서도 임시 주택에서도 얼마든지 보아왔지 않습니까. 그 분들은 상자로 위패를 만들어서라도 애도를 하고 있습니다. 그 마음의 영역이라고 할까요. 그런 곳에 우리 같은 무관한 사람이 흙발로 들어가선 안 된다고 생각합니다. 실제로 아무것도 잃지 않은 우리는 뭔가 얘기를 하기보다 그저 지금 살아 있는 사라을 묵묵히 돕는 게 좋다고 생각합니다. (p.74)

죽은 사람은 이 세상에 없어. 바로 잊고 자기 인생을 살아야 해. 정말 그래. 언제까지고 연연하고 있으면 살아남은 사람의 시간도 빼앗겨 버려. 그런데 정말로 그것만이 옳은 일일까. 시간을 들여 죽은 사람의 목소리에 귀를 기울이며 슬퍼하고 애도하고, 동시에 조금씩 앞으로 걸어가야 하지 않을까. 죽은 사람과 함께. (p.146)

두 사람이 나 때문에 어떤 식으로 슬퍼하고 있는지. 이제 와서 알아봐야 소용없지만, 나한테 원했던 것은 무엇이었는지. 그걸 알고 싶습니다. 그걸 알고 분개하고 싶습니다. 이를 갈고 싶습니다. 저에 관한 추억을 이야기할 때, 아내는 아들에게 어떤 얘기를 할지, 아들은 아내에게 무슨 말을 할지. 혹시 이렇게 된 나를 미워한다면 그 증오의 말을 격렬한 불꽃을 받듯이 듣고 싶습니다. 아직 혼란스러워하고 있다면 부디 두 사람 마음이 바람 없는 날의 호수처럼 잔잔해지기를, 저는 이곳에서 기도하고 싶습니다. (p.195)

젊은 소설가들의 각기 다른 중독에 관한 13편의 소설들.

첨벙 ㅣ 테마 소설집
박솔뫼 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 12월

요즘의 세대는 정말이지 중독의 사회라고 할 수 있다. 무언가 하나가 화제가 되면, 너도나도 그것을 따라하려고 할 뿐 아니라, 꼭 해야 직성이 풀리는 사회. 그리고 무언가 중독된 사회라는 느낌을 지울 수 없다. 나조차도 휴대폰에 중독되어 있는 것 같다. 컴퓨터를 하거나 집안일을 하거나, 책을 보지 않는 시간대에는 항상 손에 있는 휴대폰으로 시선이 가게 되어 있다. 하물며 게임을 하지도 않는데 말이다. 중독임에 틀림없다. 우리 사회에 중독을 안고 살아가는 사람들은 얼마나 또 많을까? 이 책은 그런 사람들의 이야기이다.

책에는 총13명의 작가들의 각기 다른 중독에 관한 13편의 소설들이 담겨 있다. 그런데 어떤 소설은 상당히 인상적인데, 또 어떤 소설에서는 이 이야기가 도대체 중독과 무슨 상관관계가 있는건지 오리무중인 소설도 있었다. 나에겐 낯익은 13명의 젊은 작가들. 그들의 앞으로의 활동에 파이팅을 던지면서 13편의 이야기중 인상 깊었던 3편을 소개하고자 한다.

<흔한, 가정식 백반>

남편이 없는 여자들이 여성전용사우나에 모여 서로의 이야기를 주고받고 친분을 쌓아가는 이야기이다. 가깝게 지내는 이모와 엄마와 함께 여행을 떠나던 날, 바다를 향해 가던길에 들른, 인터넷에 보통의 맛집이라고 검색되어진 가정식 백반 이라는 음식집에 들어가 그곳에서 103동 이모의 이야기를 듣는다. 명절이 되어도 갈곳이 없는 남편없는 여자들의 수다스런 삶의 이야기가 서글퍼진다. 여기서는 여성전용사우나가 중독이라는 주제인듯 보인다.

<원피스>

대학 진학을 단념하고 미용기술을 익혀 미용사가 된 그녀는 어느날 갑자기 그 일을 그만두고 가슴에 보형을 삽입하고 오랜 열등감으로부터 해방 되지만 그 수술이 부작용을 낳게 되면서, 법률사무소의 상담사인 나와 통화를 하기 시작한다. 그리고 그녀의 이야기를 듣게 되는데, 파란 원피스에 대한 집착을 보이는 그녀의 이야기. 그리고 고양이를 키운다는 그녀. 언제부터인가 나는 그녀의 이야기를 기다리게 되는 것 같다. 그녀와의 상담 전화가 끝나버렸는데도, 불시에 그녀의 생각이 나게 된다. 그리고 어느날, 신문에 그녀에 관한 이야기가 올라온 것을 발겨하게 된다.

<참고인>

친언니에게 호주에 간다고 거짓말하고 근처에서 혼자 살게 되는 비관적인 성격을 가진 여동생의 이야기. 임신한 친언니로부터 호주에서는 잘 지내느냐는 메일이 드문드문 오게 되지만 여동생은 답장을 보내지 않는다. 그리고 아버지의 지뢰를 밟아 발목을 절단한 이야기. 비관적인 그녀는 사랑에 있어서도 비관적이다.

총13편의 이야기들이 아쉽기도 했고, 조금 부족한 부분도 있었던 것 같다. 하지만 앞으로 13명의 젊은 작가들은 또 다른 많은 글들을 쓰게 될 것이고, 발전하게 되겠지. 단편 소설집으로는 조금 아쉬웠지만, 중독이라는 한 가지의 주재로 나름 재미나게 읽었다.

신문이나 뉴스를 보는 대다수의 독자들은 밝고 건전한 소식을 기대하지 않는다. 그들은 단지 어둡고 악치 나고 불가해한 소식이 들려오지 않기를 바랄 뿐이다. 이윽고 사건이 터졌을 때, 그들은 마치 뚜껑이 달아난 맨홀에 빠진 양 분통을 터뜨린다. 그러곤 열린 세상을 향해 온갖 저주를 퍼부어댄다. 그렇다고 해서 그들이 남달리 비관적인 기질을 타고난 건 아니다. 그들은 이 세계가 철근콘크리트처럼 공고하다고 믿을 만큼 순진할 따름이다. 그런 믿음은 100년 전부터 있어왔고, 100년 후에도 무너지지 않을 것이다. (p.125)

60년이 지나고도 완벽한 인기를 구가하는 잔혹한 결말의 소설.

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2015년 1월

1954년에 발표한 소설임에도 완벽한 몰입도를 보여준 소설이었다. 밤 늦은 새벽 2시에 읽기 시작해 4시까지 잠들지 못하고 읽었고, 그 다음날 책의 마지막 장을 덮은, 탐욕적이고 자신은 순수하지 못하다고 말하는 그녀의 욕망의 끝은 어떤 모습일지 궁금해, 참지 못하고 읽어 내려간 책이었다. 1954년 발표된 이 책의 원제의 의미는 지푸라기로 만든 허수아비 같은 존재라는 뜻이었다. 이 책을 다 읽고 난 이후에야 그 의미를 받아들일 수 있게 될 것이다.

독일에 살고 있는 34살의 힐데가르트는 가족이나 친지없이 홀몸이었고, 번역가의 일을 하면서 매일 매일을 변변치 않게 살아가고 있는 여자였다. 외모는 자신이 생각하기에 이쁘다고 생각했으며, 그녀는 매주 금요일에 배달되는 신문의 6면에 실린 결혼상담란에 남자들의 신상명세를 훓어보는 것으로 매주를 힘겹게 보내고 있다. 그러던 어느 날 신문광고의 어느 한 지점에서 그녀의 눈이 멈춰진다. 그녀의 모든 만족을 충족시키는 광고. 엄청난 부자가 결혼할 여자를 찾고 있다는 광고였다. 사랑으로 맺어진 관계가 아니라, 오직 그 부를 즐길수 있는 여자이면 된다고. 힐데가르트는 즉시 펜을 들어 자신에 대한 것들을 적어 내려갔다.

그리고 기다리던 답장 봉투. 그 한통의 편지에 의해 그녀의 인생은 다른 세계로 들어간다. 돈을 위해서라면 자신의 모든 것을 바칠수 있다고 생각했던 여자. 스스로 순수하지 못하다고 말한 그녀는 타인의 말에 속아 버렸고, 끝내는 그녀가 생각했던 그런 세상을 누리지도 못해본채, 아니다.. 잠깐 정도는 누려봤겠지만, 그녀가 이루고자 했던 것은 결코 가지지 못한 채, 생을 마감하게 된다. 역시나 세상은 그렇게 호락호락 하지 않았다고. 누가 그녀에게 엄청난 부를 거머지게 할 행운을 줄 수 있겠느냐며 말하는 그 남자는 결국 그녀의 인생을 무참히 짓밟아 버린다. 잔잔하지만, 대담한, 그러나 폭력적이고 자극적이지 않은 스릴러 소설이었다.

허영과 탐욕에 눈 먼 그녀였지만, 그녀가 순수함을 한쪽에 간직하고 있었다고 나는 생각한다. 어쩌면 모든 것이 없었으므로 누군가를 그토록 쉽게 믿을 수 있었을 지도 모르겠다고 말이다. 그녀의 말로가 당연한거라고 말하고는 싶지만, 가슴이 슬프도록 아려오는 것은 왜일까. 어쩌면 가슴 깊은 곳에서 그녀가 소망하던 욕망이 이루어졌으면 하는 마음이 있었는지도 모르겠다. 왜냐하면 그녀의 순수함을 발견 했기 때문인지도..

참고로 말해두자면, 평범한 사람들은 대개 모험을 썩 달가워하지 않거나, 애써 외면하거나, 아예 원하지 않았다. 도박을 해서라도 손에 넣고 싶다는 욕망 같은 것이 들어설 자리가 없었다. 사람들이 중요하게 여기는 것은 평온함, 말하자면 가난한 자의 행복이었다. 그러므로 불같은 열정이나 아슬아슬한 도전잉나 위험은 피해가는 게 상책이었다. 어설프게 '행운'이나 믿었다가는 뜨거운 맛을 보기 십상이란 게 그들의 생각이었다. (p.8)

사람의 삶이란 별난 것 같으면서도 그리 별날 게 없는 것이어서, 해진 이불을 덮고도 잠은 오고, 찌그러진 통조림통에 담긴 음식도 목을 넘어가며, 숨을 곳을 찾아서라면, 감자 1킬로그램을 얻기 위해서라면, 마른 나뭇단 한 묶음을 구하기 위해서라면 몇 시간이고 걸을 수도 있었다. 그리고 화염으로 뒤틀리고 내려앉아 뼈대만 남은, 파열된 하수도관과 박살난 유리창들만 남은 건물의 잔해 한복판에서도 그녀는 사랑을 했었다. (p.79)

조국을 떠나 살아가고 있는 이민자들의 상처투성이 이야기.

제10회 리뷰대회

마이너리티 리포트
황숙진 지음 / 작가와비평 / 2015년 1월

요즘에야 아이들의 교육을 위해 해외에 이민을 간다거나, 좋은 취지로 해외로 나가는 분들이 많지만, 예전에는 그렇지 못했던 사람들도 많았다. 물론 돈을 벌기 위해, 혹은 돈을 벌어서 해외에 나갔던 사람이라고 할지라도 국내에 있을때보다 더 좋지 않은 시대를 살게 된 많은 사람들의 이야기가 있다. 자신의 나라에서 살 수 없다는 것은, 어떻게 보면, 비통하고 비참하기만 하다. 이 책에는 그런 아프고 쓰린 9편의 이야기들이 담겨 있다.

좋은 취지로 이민자의 삶을 선택한 사람들조차도, 이민자라는 단 하나의 이유로 해외에서 어울리지 못하는 경우가 허다하다. 조기 교육을 위해서 이민자로 살아가는 그들도 마음 한 구석에는 한국에서 살고 싶다는 마음과, 그들 세계에서 떠돌이 신세밖에 되지 않는다는 것을 말이다. 역시 삶은 한 민족끼리 살아야 되는 거라고. 하지만 그 민족에게서 버림 받은 사람의 삶은 이민자들에게 더 큰 짐을 안겨 준다는 것을 이 책을 통해 한층 더 가까이에서 읽어 보게 되었다. 참, 씁쓸하고 가슴 한구석을 아프게 만든 책이다.

​책의 저자도 대학교를 졸업하고 미국으로 이민을 간 이민자이다. 그래서 어쩌면 조금은 그 경험과 동질적인 마음이 작품에 녹아들지 않았나. 하는 생각이 든다. 삶의 의미를 잃어버린 사람들은 술에 의지할 수 밖에 없었고, 알코올에 중독된 사람들은 가족들을 돌볼 여유마저 빼앗아 간다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들의 곁에는 가족뿐이 존재하지 않는, 쓰린 이야기들. 월남전에 참전한 사람들 중 대다수가 전쟁의 기억으로부터 고통받고 그들 중 알콜 중독자가 많다는 것을 나는 이 책을 통해 알게 되었다.

​조금 안타까웠던 점은 책에 오타가 상당히 많았다는 점이었는데, 그 부분이 다음번에 재발행될때는 좀 반영되었으면 좋겠다. 똑같은 제목의 책이 출간된지 얼마 되지 않아, 중복된 그 부분도 약간은 아쉬웠다. 다른 제목을 붙였더라면, 더 좋지 않았을까, 하는 아쉬움이 남았지만, 이민자들의 삶에 대한 이야기라는 9편의 소설들은 나의 기억속에 꽤나 오래도록 남을 것 같다. 내가 관심을 두지 않았던 이민자들의 상처와 힘겨운 시간들이 그들에 대한 안타까움으로 오래도록 기억 될 것 같다.

나는 어느 날부터 나를 주인공으로 삼는 소설을 쓰기 시작했는데 그때 비로소 확연히 알았다. 나는 한국인도 미국인도 아니었다. 한국인이기엔 너무 한국에 대해 잘 몰랐고 미국인 되기엔 너무 한국에 대한 기억이 많았다. 그때 나는 내가 지구상 어느 한 나라에 국적을 둔 지구인이 아니라 외계인 같다는 생각이 들었다. 그런 생각이 든 후 지구인의 지독한 편견과 싸우는 외계인에 대한 소설을 쓰다가 너무 유치한 생각이 들어 그만두었다. (p.105)

나는 안다. 세상에 제일 나쁜 나라는 국민이 제 나라에서 살지 못하고 목숨 걸고 국경을 넘어야만 하는 나라라는 것을. 그러나 그보다 더 나쁜 나라는 그렇게 넘어오는 사람을 잡아가는 나라이다. 그러한 나라는 결국 꽁지머리나 이 부장 같은 놈들이 활개 치게 만드는 나라인 것이다. 국경 수비대가 있는 곳에는 나 같은 코요테가 꼬이기 마련인 것이다. (p.162)

미스테리한 일들을 파헤치지만 오리무중인 9편의 단편들을 만나다.

제10회 리뷰대회

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

이 책을 읽기에 앞서 표지에 대한 정보를 먼저 접하였다. <라면의 황제>라는 이 책의 표지를 작가분이 직접 슥삭슥삭 그려서 선택된 표지라고 한다. 책을 읽기전 표지의 그림을 한참동안이나 들여다 보며, 제목과 유추해 이런저런 책의 내용을 상상해 보았으나, 도무지 아무런 성과가 없었다. 외계인들이 지구의 라면을 우주에 가져가 엄청난 인기몰이를 한다는 그런 내용의 책이려나? 라면 한그릇 가지고 싸우는 외계인? 우주에서 마지막 한그릇인 라면을 서로 면발 한줄씩 차지하려고 기다리는 외계인 줄? 등등 하릴없이 많은 상상을 해보았지만, 그것도 영 시원찮았다. 이렇게 나를 상상하게 만드는 책의 표지에 책의 내용은 더욱 궁금해져만 가고, 몇일 후 나는 이 책을 읽었다. 그리고 마지막 장을 덮은 후 한숨을 내쉰다. 하아.. 이런 내용의 책이었구나! 하고.

 

책에는 총9편의 단편들이 등장한다. 그 단편들 중 한편이 책의 제목을 차지하고 있는 '라면의 황제'이다. 내가 생각했던 스토리와는 살짝 틀린 방향이었지만 그래도 재미있게 읽었다. 우리는 지나간 역사속에서 미스테리한 많은 부분을 접할 수 있다. 그때의 그 사람은 어떻게 된 것일까? 또는, 요즘은 어떤 일을 하면서 보내지? 그 사건은 어떻게 되었을까? 라고, 가끔 신문이나, 방송에서 오래된 일들의 인물이나 사건을 접했을때, 그런 궁금중이 일곤 하는데, 9편의 단편들이 그런 이야기를 담고 있다. 그리고 상상력을 마구마구 발동시켜서 SF적인 요소도 집어넣어 읽는 독자로 하여금, 정말이야? 라는 감탄과 상상력을 자극한다.

 

책을 다 읽고 나니, 책의 표지가 어떻게 작가의 상상력에서 탄생했는지, 확실히 알겠다. 이런 작가분의 센스같으니라고! 몇가지 단편들에서의 내용을 섞어 만든 디자인의 표지이다. 그런데 이 표지가 이런 상상력을 발휘할 줄이야. 어찌 알았으랴. 하지만 책을 읽는 독자는 마냥 그 부분이 즐겁기만 하다. 미스테리하지만, 이 일이 정말 그렇게 진행되었던 것은 아니야? 그들은 정말 그랬을지도 몰라. 라는 재미난 나혼자만의 상상에 빠져들어서 신나게 읽은 9편의 단편들이었는데, 각각의 이야기들을 따로 빼내서 9권의 소설로 만드는 것도 재미있는 책이 되지 않을까? 하는 독자로서의 욕심도 생긴다. 그리고 나는 이 책의 표지를 잊을 수 없을 것 같다.

무엇보다도 그렇게 어린 소년이 한국가의 앞으로 백 년간의 운명을 좌우할 수도 있는 중요한 프로젝트에 관여했다는 사실을 그들은 도저히 믿을수 없었다. 그러나 인간의 기나긴 역사를 되돌아볼 때 세상의 많은 중요한 일들이 때로는 아주 사소하고도 황당한 방식으로 결정되었다는 것 또한 부인할 수 없는 사실이었다. 소수파에 해당하는 비주류 역사 연구자들은 그런 예를 근현대사에서만 수십 개를 찾아내 제시하며, 최두식의 회고록을 옹호했다. (p.56)