내가 미친 8주간의 기록

내가 미친 8주간의 기록
에바 로만 지음, 김진아 옮김 / 박하 / 2014년 4월

살아가는 누구나 다 정신병을 한가지씩 안고 살아가고 있는것이 아닐까? 그 정도차이에 따라 정신병원에 가는 사람이 있을 것이고.. 또는 어떤 심각한 결정을 하는 사람도 있을 것이다. 그래서 누군가 비난받아야 할 필요는 없을 것 같다. 정신병원에 입원해 있다는 이유로 말이다. 언제 어느 시점이든. 당신 또한 그 사람이 될 수도 있기 때문이다.

이 책은 에바 로만의 자전적 소설로 독일소설이다. 목차는 1주에서부터 시작해 8주까지 나뉘어져 정신병원에서의 기간동안 있었던 일을 옆에서 지켜보는 것처럼 잘 표현해 낸 책이었다. 주인공 밀라는 28살로 회사생활을 하며 매일 똑같은 일상을 보내는 여직원이다. 하지만 그녀는 급성우울증으로 입원을 하게 되면서 정신과 전문병원에 입원하게 된다. 정신병원에서의 8주간의 경험은 그녀를 변화시키게 만든다.

어제밤 빗소리를 들으며 주방에서 이 책의 마지막을 읽었는데, 꽤나 운치가 느껴졌고, 주인공 밀라의 그 우울한 마음이 내 마음까지 전해져서 괜히 을씨년 스럽기도 했었다. 나도 가끔은 내가 너무 심각하게 생각하고 있는 이 기분들이. 정신병이 아닌가, 라는 생각을 해보기도 했다. 누군가 한번쯤 그런 심각한 것들로부터 얽매여 본적이 있지 않을까? 어찌 보면, 밀라의 눈으로 본 그 정신병원안의 세계는 현실세계와 맞닿아 있었다.

거식증 환자, 다중인격환자, 비만증 환자, 큰소리로 비명을 지르며 구슬프게 우는 환자들.. 각양각색의 정신병으로 모인 사람들은 또다른 사회의 모습을 보는 것 같았다. 그리고 심각하게 고통받고 있었다. 그들의 힘겨운 모습을 지켜보며, 주인공 밀라 또한 치료를 받으며 조금씩 나아진다. 스스로 치유해 가는 모습과 타인의 정신병을 들여다 보는 것을 잘 표현해 낸 책이었다. 정신병원에서 밀라와 함께했던 그들 모두는 어쩌면 사회에 잘 적응해 나갔을수도, 다시 또 정신병원에 입원하게 될지도 모를 일이겠으나. 그들 모두는 그렇게 힘겹게 다시 또 삶을 살아간다. 각기 다른 방식으로. 밀라또한 그럴 것이다.

사랑을 되돌려받지 못했을 때의 아픔은 얼마나 큰가

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

한 사람을 오롯이 사랑한다는 그 마음은 무엇일까. 미스 어밀리어의 사랑에 가슴이 아파온다. 정상적인 사람이든. 그렇지 않은 사람이든 누군가를 사랑했지만 그 사람으로부터 그 사랑을 되돌려 받지 못했을 때의 아픔은 얼마나 클까. 한 사람을 사랑하게 되고 그 사람과 사랑을 이루고 결혼까지 골인한 나는 미스 어밀리어의 고통을 완전하게 이해하지 못하고 있다. 그 상처가 얼마나 클지 짐작조차 할수 없기에..

남부 조지아 주의 어느 작은 마을에는 고통스러운 사랑의 삼각관계가 시작된다. 이 중심에는 미스 어밀리어라고 하는 키 180센티미터에 사팔뜨기인 여성이 등장한다. 아버지로부터 물려받은 사료가게는 그녀를 부유하게 만들었고, 이 사료가게를 카페로 만들면서 그것이 일하고 퇴근하는 조용할것 밖에 없는 마을을 조금씩 변화의 길로 들어서게 만든다. 그 누구에게 관심을 가지지 않은 그녀에게 가장 관심있는 일은 돈이었다. 돈을 벌기 위해서는 무슨 일이든지 했었는데, 그녀의 첫 결혼은 마빈이라는 남자와 이루어졌다.

마빈은 어밀리어를 사랑해 결혼했지만, 어밀리어의 관심은 그에게 있지 않았다. 결혼해서 열흘만에 그녀에게 쫒겨나버렸고, 그의 전재산은 어밀리어의 차지가 된다. 그리고 그는 죄를 짓고 교도소로 가게 된다. 그리고 다시 조용해진 마을. 이 마을에 꼽추 라이먼이 등장한다. 첫 걸음은 위풍당당이 아닌 움츠러든 걸음이었다. 그는 어밀리어를 찾아와 자신이 그녀의 사촌뻘이라며, 말했고, 마을 사람들은 그녀가 코웃음치고 그를 내쫒을 거라 예상했지만, 그녀는 라이먼을 받아들인다. 그리고 사료가게를 카페로 만든다.

어밀리어는 꼽추 라이먼을 사랑하게 된 것이다. 하지만 라이먼에 대한 헌신적인 사랑을 당사자인 라이먼은 무시한다. 그리고 움츠러들었던 그의 첫 걸음은 자못 카페에서 위풍당당해진다. 하지만 라이먼 또한 자신의 헌신적인 사랑을 걸레짝보듯 쳐다보는 사람을 만나게 된다. 마빈 메이시. 어밀리어의 전남편이 교도소에서 나와 다시 마을로 돌아오게 되면서 라이먼은 그를 사랑하게 되고. (그는 동성애자였나보다) 이를 지켜보는 어밀리어의 가슴은 더 찢어졌을 것이다.

라이먼은 마빈 메이시를 사랑하게 되면서부터 어밀리어와 같은 상처를 받게 되었지만 그는 진정으로 어밀리어의 마음을 알지 못했을 거라고 생각된다. 사랑이 신비로운 이유는 서로 주고받는 상호적인 것이 아니라 혼자만의 것이라고 카슨 매컬러스는 말했다. 이 문장의 의미는 어밀리어가 보여준 사랑. 그것만으로도 충분한 설명이 된다.

어밀리어의 사랑이 너무도 처절해서 역자는 이 책을 번역하는데 많인 시간이 소요되었다고 한다. 그만큼 나또한 읽는 내내 어밀리어의 사랑에 짠하기도 하고, 안타깝기도 했으며, 그녀의 마음을 이해할수 없노라고. 소리치기도 했다. 이제 카페의 문을 닫고 오롯이 혼자서 지내는 그녀의 하루하루는 어떤 것일까. 생각만 해도 안타깝고 슬프고. 아리다

조인 2

조인 2
최정원 지음 / 북향 / 2014년 2월

미림은 이어도를 떠나 조선에서의 생활을 시작하게 된다. 자신이 남자라는 것에도 충격을 받았는데, 사랑하는 가족의 품을 떠나 조선이라는 나라에서 처음본 친아버지와 새어머니 밑에서 살아가기란 많이 힘든 일이겠지만, 씩씩하게 미림은 아버지 덕령에게 공부를 배우며 매일 하루하루를 살아가고 있다. 하지만 조선은 끊임없이 침략해 오는 왜의 무리 때문에 나라의 존폐 위기가 다가오고 있었다.

세자로 책봉된 혼은 전쟁 치르기에 바빴다. 부왕은 나라를 떠나 안전하게 피신하기에 급급하고 혼에게 책임을 떠맡겼고, 혼은 자신을 따르는 백성들을 보면서 힘든 시기였지만, 가슴은 뜨거워졌다. 미림의 아버지 덕령은 왜를 물리치기 위해 전쟁터로 향하고, 자신의 가문을 미림에게 맡기고 떠났지만, 미림은 새어머니에게 자신도 조선을 지키기 위해 떠나겠다고 말하고 진주로 향했다.

미림의 누나이자 이어도의 차기 여왕이 될 미령은 세자 혼과 결합해 아이를 가지게 된다. 그 자녀가 남자아이일 경우 조선에 남겨지게 될 터이고 여자 아이일 경우에는 이어도의 공주가 될 것이다. 왜와 맞서기 위해 조인들은 군대를 결성하게 되고, 왜와 전쟁을 하게 되지만, 그 결과는 만족스럽지 못했다.

조인들의 이야기도 흥미로웠지만 무엇보다도 나의 관심을 끈것은 이어도의 이야기였다. 여자들만 사는 세상. 그리고 여인의 몸으로 하늘을 날고, 나라를 지키는 이야기가 왜이리 매력적으로 들리는 걸까. 남자가 없지만 그 그리움은 가슴에 모아두고 평생을 살아가는 여인네들. 여자들만 모여사는 그 이어도의 섬 풍경이 내내 내 마음을 울렸다. 지금은 비행기와 그 외 다른 수단이 있기는 하지만, 직접 인체에 날개를 달고 하늘을 나는 기분은 과연 어떠한 것일까. 그리고 우리나라의 민족성. 애국심에 대해서 다시 한번 생각해 본 책이기도 했다. 다른 나라의 국민들도 물론 그러하겠지만, 더 강한 우리나라의 민족성이란.. 강하게 만드는 것은 무엇일까 하고 말이다.

조인. 비거를 타고 조국을 위해 싸운 그들. 아직 믿지 못하고 있고 정확한 증거가 나오지 않는 일이지만, 언젠가는 정말 그들이 있었다고 어디가 될지 모르겠지만 역사적으로 꼭 그 증거가 나왔으면 좋겠다. 하늘을 나는 옛 선조들이 있었노라고... 그리고 그와 관련해서 영화에서도 조인들을 많이 만나봤으면 하는 바램이다.

더 리턴드 The Returned

[eBook] 더 리턴드 The Returned
제이슨 모트 지음, 안종설 옮김 / 맥스미디어 / 2020년 2월

주제 사라마구 작가의 <눈먼 자들의 도시> 라는 책을 읽었을 때의 충격을 아직도 기억하고 있다. 꽤 오래전에 읽은 책인데도 기억력이 저질인 내가 깨알같이 기억하고 있는 책 중의 한 권이다. 이 책도 잊혀지지 않을 책 중의 하나로 기억될 것 같다. 놀랍도록 충격적인 내용이다.

누구나 사랑하는 사람을 잃어 본 적이 있을 것이다. 여기서 '잃다' 라는 뜻은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이 아니라, 죽음으로 잃다. 라는 뜻을 안고 있다. 그 사람이 다시 한번만 돌아올 수 있기를. 그럴 수 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고, 단 한번만이라도 마주할수 있기를 생각해 본적이 있을 것이다. 오랜 시간이 지난후에는 꿈에서라도 볼수 있기를 말이다. 요즘의 세월호 사건과 겹쳐져서 더 가슴아프게 아려온다. 하지만, 하지만 말이다. 그게 현실이 되어 버리면 어떻게 될지. 이 책은 보여주고 있다. 죽은 사람이 살아 돌아온다. 그것도 몇십년 후 언제일지도 모르는 시간에..

죽은 아들 제이콥이 다시 살아서 돌아왔다. 그것도 8살 아들이 죽은 뒤인 50년이 지난 시간뒤에 아버지인 헤럴드씨와 어머니인 루실의 앞에. 이 부부에게서만 이 일이 일어난 것은 아니었다. 세상은 이 일로 곤경에 처하고 있다. 죽은 사람들이 수많은 곳에서 다시 나타났다. 사람들은 그들을 귀환자라 불렀다. 죽은 사람들은 죽게 된 그 시점의 나이로 다시 찾아왔다. 자신이 살았던 곳으로 돌아오는 사람이 있는가 하면 전혀 엉뚱한 곳에서 나타나기도 한다. 사람들은 이 일이 하느님의 축복이라고 했지만, 어떠한 사람들은 잘못된 일이라며, 그들은 사탄의 회귀라고도 했다.

제이콥의 부부는 이미 늙어 버렸다. 할머니 할아버지가 된 그들 앞에 8살 아들 제이콥은 죽기 전 그때와 똑같은 아이였다. 해럴드씨는 다시 돌아온 아들이 자신의 아들이 아니라고 생각했지만, 서슴없이 50년전과 똑같이 자신을 대하는 아들을 보면서 잃어버렸던 아버지의 행동이 자신도 모르게 나타나는 것을 느끼며, 지금껏 보내왔던 생활이 바뀌게 될 것이라고 예감했다.

그러던 와중 대통령은 귀환자들에게 외출 금지 명령을 내리게 되고, 귀환자들을 수용소에 가두게까지 한다. 수용소를 드나드는 트럭들의 행렬은 끝이 없었다. 세상에 산 사람들보다, 죽어 다시 돌아온 사람들이 더 많을지도 모를만큼 귀환자들은 늘어만 갔다. 헤럴드씨는 수용소에 갖히는 아들과 함께 하기 위해 수용소에서 생활하게 되고, 어머니인 루실은 그들을 보기 위해 매일 면회를 간다. 산 사람들의 반응도 둘로 나뉘게 된다. 귀환자들을 죽여야 한다는 쪽과, 함께 해야 한다는 쪽. 세상은 뒤숭숭해지고 조용해지기 힘들었다.

내가 사랑하는 사람이 돌아온다면? 이라고 책의 처음에 쓰여져 있던 물음에. 참 좋겠다. 라고 단순하게 생각했던 나의 답에 경종을 일으켜주었다. 세상의 질서를 깨트리는 것은 있어서는 안되는 것이라고. 이 작품은 정말이지 놀랍다. 집중해서 읽은 책이었는데, 오래도록 이 작품의 내용이 내 머리에서 떠나지 않을 것 같다.

조인 1

조인 1
최정원 지음 / 북향 / 2014년 2월

라이트형제가 비행기를 발명한 시대인 1900년대 초보다 300년이나 앞서 비행체를 우리나라에서 발명했다는 것이 사실인 것일까? 역사속 고문서에 적혀 있다는 비거에 관련된 내용들은 정말 실제로 존재했던 것들일까? 나는 의문투성이로 가득찬 눈으로 물어보고 또 물어본다. 책 속 조인들은 새처럼 날아다닌다. 특히 이어도왕국의 조인들은 놀랍도록 말이다. 물론 창작소설이라 미화된 점들도 많겠지만, 조인들의 생활과 그들의 날기를 읽다 보니, 자꾸 현실성이 없어지고 점점 빠져들어가는 소설이었다.

이어도의 여인국은 여자들로만 이루어진 섬이다. 공주들은 열살이 되기전에 비행결사훈련과 특수훈련을 받게 되고 비행에 통과한 공주만이 즉. 최후에 남는 자만이 여왕이 된다. 이어도의 여인국의 첫공주 미령은 비행훈련에 무사히 통과하게 되는 날. 둘째공주 미림이 태어난다. 공주로 키워진다는 말이 맞을 것이다. 미림은 여자가 아니라 남자였다. 이어도에서 남자는 살수 없는 법. 죽어야 함에도 여왕의 곁을 지키는 유모에 의해. 그리고 여왕에 의해 남자아기 미림은 공주로 자라게 된다.

이어도의 조인들은 조선과 협력해, 왜를 물리치는 것이 이어도 조인들의 일이었다. 마음껏 날수 있는 그들은 왜를 정탐하고 조선에 이러한 정보를 알려준다. 그리고 남자의 씨를 조선으로부터 받게 된다. 그러니 이어도는 조선과 같은 나라라고 생각해야 될 것이다. 공주 미령은 이어도의 차기 여왕이 될 공주였다. 동시에 그녀는 이어도 비행결사대원의 대장이다. 미림이 열살 되던해, 더이상 크게 된다면 남자임을 발각될 것이 자명하기에 여왕과 미령은 미림을 조선의 아버지에게 데려가 조선에서 자라게 할 것을 결정하게 되면서 소설은 빠르게 진행된다.

미림이 조선으로 떠나기로 하는 날, 조선에 왜를 정탐한 정보를 주기위해 나선 날이기도 하다. 미령은 미림을 데리고 하늘을 날아 조선으로 가게 되는데, 조선에서는 이어도의 존재와 조인을 아는 사람은 소수이다. 미림은 조선군사들에 의해 총상을 입게 되고 미령은 조선의 차기 세자가 될 사람인 광해군의 처소에 숨어들게 된다. 미령과 광해군 사이에 묘한 러브스토리가 생길것 같다가 마는데, 2권에서는 계속 이어질 것이라 기대해 본다. 그런 와중에 왜가 들이닥치고 나라는 어수선해지고, 광해군은 세자로 책봉하게 된다.

뭐니뭐니 해도 이 책의 묘미는 이어도의 여인국에 맞춰져 있다. 그리고 조선. 그 중간에 조인이 있다. 하늘을 마음대로 날수 있다는 것. 흥미진진하게 진행되는 이야기들이 2권에서는 어떻게 이어질지 기대를 해 본다.