충격적이고 야설적인 10대 소녀의 일기장

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

분홍빛 달달함이 느껴지는 책의 표지와는 달리, 이 책을 읽기전에 우선 마음가짐을 한번 단단히 먹고 첫 장을 넘기시길 바란다. 우리나라의 문화에서 보면 십대의 일기장이라고 하면 뭔가 풋풋하고 순진한 느낌을 주리라고 생각하지만, 외국이라는 문화에서 보면, 그들의 십대는 대개 이러한가? 라는 느낌을 받았다. 프랑스의 한 작은 마을 <클레브>라는 곳에 살고 있는 십대 소녀 솔랑주의 일기이다. 시대는 1980년대. 한 소녀의 비밀스러운 일기장이 공개된다.

이 일기장의 주된 주제라 함은 '사춘기와 성'이라고 할 수 있는데, 소녀 솔랑주의 적나라한 성에 대한 이야기들이 열거된다. 아주 잠깐 몇번은 순진함과 귀여움에 웃은 문장도 있었으나 그 외에는 그냥 직설적이며 적나라하다는 생각뿐이었다. 이 일기장에는 날짜가 없으며, 순수하게 그날 그날의 날씨가 적혀 있는 것도 아니다. 단지 열거, 열거 뿐이다. 소녀 솔랑주와 그녀의 친구들. 그리고 비오츠라는 그녀에게 있어 의미있는 남자에 관한 이야기들이 시작된다.

나의 십대를 생각해보노라면, 나또한 그런 생각을 안 해본것은 아니었다. 하지만 솔랑주처럼 이렇게 일기로 남길 생각은 할 수 조차 없었다. 그것들은 은밀한 것들이었고, 글자로 남긴다는 것은 크나큰 용기가 필요한 일이었으니까. 소녀 솔랑주에게 매일의 일상은 오직 성에 관련된 것뿐이었다. 그녀가 그토록 경험하고 싶었던 첫관계는 그녀를 돌보는 남자인 비오츠라는 사람이어서 더 혐오감이 들었는지도 모르겠지만, 솔랑주를 돌봐야 했던 어른 비오츠가 성에 대해 한없이 무너지는 모습이 미워보이지 않았던 것은 어린 솔랑주보다 나이많은 그의 순수함 때문이었는지도 모르겠다. 솔랑주의 떠나겠다는 편지로 그는 자살을 결심하였으니 말이다.

아- 십대들의 머리속에는 어쩌면 정말 이런 이야기들로 가득할수도 있겠구나. 싶었다. 사춘기이지 않겠는가. 하지만 책으로 읽기에는 조금 버거운 적나라한 이야기였다. 어떠한 사건을 이야기한다기보다는 솔랑주라는 한 소녀의 성과 사춘기가 진행되는 이야기라고 생각하며 읽어보면 되겠다. 너무 직설적인 부분이 많기에 조금 마음을 다스려 가며 읽으시길 바란다. 처음 만나는 작가의 책이었는데, 이 작가의 다른 책들은 어떤 류의 책일까 궁금하다.

 훨씬 더 나중에, 한 달 뒤, 일 년 뒤, 이 년 뒤, 삼 년 뒤에 열여섯 살이 되고, 열여덟 살이 될 것이다. 기다림을 참을 수 없다. 성인이 되고, 여자라고 불리고, 인생이 무엇으로 이루어지는지 알아야만 한다. 내 인생은 어떻게 될까, 나는 어떤 사람이 될까. 가고, 오고, 전화하고, 이야기하고, 떠날 수 있어야 한다. (p.172)

너는 충분히 <숙고>하지 않았어. 세상만사는 서로 연관 되어 있어. 우리가 반드시 그걸 알아차리지는 못하더라도 말이야. 그걸 나비 효과라고 해. 나비 한 마리가 중국에서 날갯짓을 한 번 하면 클레브까지 그 영향이 미친다는 거야. 네 인생도 비슷해. 오래전에 일어난 일, 네 할아버지 할머니가 하신 일, 중세 사람들이 한 일이 네가 상상하지 못하는 경로를 통해 너에게 영향을 미치는 거야. 네 아버지도 마찬가지지. 넌 정신적으로 해방되어야 해. 만약 뭐가 뭔지 모르면? 너는 아무에게나 들이대겠지. 이 모든 건 네가 아버지를 너무 좋아하기 때문이야. 그가 네 내면의 폭군인 거지. (p.193)

이승 꽃 저승 나비

이승 꽃 저승 나비 - 상
이청은 지음 / 아롬미디어 / 2014년 10월

로맨스 소설을 참으로 오랜만에 읽어 보는 듯하다. 중학생때 집근처 책대여점을 자주 들락거리며 로맨스 소설을 그토록 빌려 봤었던 기억이 새록새록난다. 그때는 만화책도 함께 자주 빌려보곤 했었는데, 다른 취미거리가 없었던 나에게 책은 기쁨이었다. 하지만 요즈음은 로맨스 소설을 그리 자주 읽지는 않는다. 이젠 나이를 먹었다고 말이다. 하지만 가끔씩 한번은 아무런 생각없이 읽어 보고 싶을 때가 있다. 그때 그 시절을 생각하면서 순식간에 두 권을 읽었다. 역시 로맨스 소설은 금새 후다닥 읽을 수 있다는 것이 좋다. 책의 표지도 얼마나 달달한가. 훗. 요즘 중학생들도 로맨스 소설을 많이 읽는지?

현시대의 여자아이가 조선시대로 공간이동을 해 그시대의 자신과 똑같이 닮은 한 여인의 몸속으로 들어가서 생긴 러브스토리이다. 어느날 갑자기 자신의 영혼이 조선시대 참형하는 장면앞에 와 있었다. 그것도 투명인간으로. 사람들은 자신을 지나쳐 갔으며, 그녀는 자신이 공간이동을 하는 능력이 있는줄로만 알았다. 그것도 투명인간으로. 하지만 그녀의 영혼만 그곳으로 간 것으로 자신과 똑같은 얼굴을 한 여인의 몸 속으로 들어가면서 우예곡절을 겪게 된다.

조선시대 명문가의 여식인 김연 규수는 중전의 삼간택의 세처자 중 한명으로 뽑혔지만, 미모가 너무도 출중하다는 이유로 삼간택에서 떨어지고 말았다. 하지만 임금은 김연 규수를 첫눈에 본 후 사랑에 빠져버렸고, 그것은 김연 규수 또한 마찬가지였다. 김연 규수는 삼간택에 떨어진 이후 임금을 사모하는 마음에 병까지 걸려 3년동안 그리움이 극에 달하고 선비 복장으로 임금이 있는 궐로 찾아가게 되는데... 이들의 달달한 사랑은 이대로 끝나고 말 것인가?

이제 제법 날씨가 쌀쌀해졌다. 겨울이 온 듯한데, 그래도 아직 기분은 가을이라고 생각되어진다.  아니, 생각하고 싶다. 이 남은 가을마저 가기 전에, 달달한 로맨스 한편 읽어 보심은 어떠신지? 읽고 나면 조금 허무할지라도, 커피 한잔과 비스킷을 옆에 두고 읽노라면 시간이 어떻게 지났는지 모른채 지나가 있을 것이다. 김연규수와 임금 그리고 그 사이에 또 다른 사랑의 눈빛을 반짝이고 있는 윤랑 선비의  달달한 로맨스 한편 읽어보시길.

사랑은 언제나처럼 반복되고, 생활도 그렇게 반복된다.

해변빌라
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 10월

저 사람은 슬픔 그 자체를 안고 사는 사람이구나.. 라고 느껴지는 사람이 있다. 말을 섞어보지 않아도 그의 얼굴과 분위기에서 풍겨나오는 그 어떤것으로부터 그런 것들이 느껴지는 사람말이다. 이 책 속의 주인공인 그들도 나의 바로 옆자리에 현실로 툭. 하고 튀어 나온다면 그런 사람들이 아닐까 싶다. 무언가로부터 상처를 받았으며 가슴 깊은 곳에 간직하며 살아가는 사람.. 사람들..

항상 책을 읽기 전에 작가의 말을 먼저 읽어보는 나는 이 책도 예외가 아니듯이 책의 제일 마지막에 무심코 쓰여져 있는 전경린 작가의 말을 먼저 읽어본다. 작가는 아무런 일도 일어나지 않는 소설을 쓰고 싶다는 생각을 하면서 이 소설을 썼다고 했는데, 그런식으로 진행된다면 책은 별다른 재미가 없지 않을까? 라는 생각을 했었지만, 그런 소설은 어떤 소설인 것일까.. 라고 다시금 찬찬히 생각해 보면서 이책을 읽어 나가기 시작했다.

이야기를 하는 '나'를 포함해 총4명의 사람들은 바다에 해삼을 잡으로 간다는 이야기로 시작된다. 그 해삼을 잡는 기억은 과거였으며, 다시 현재로 돌아오고 다시 과거를 넘나든다. '나'인 유지는 초등학교 졸업식 날 작은 고모가 사는 해변빌라 509호로 이사를 오게 된다. 고모라고 생각했던 여자가 자신의 친생모임을 알고 난 후의 일이었다. 그 일은 어린 나이에 감당하기 힘든 일이었으리라.. 유지는 그 상처를 안고 중학교 생활을 해변빌라에서 시작하였다.

아빠의 빈 자리를 찾지 못했던 유지는 중학교 생물 교사인 이사경을 만나면서 자신의 빈 곳을 찾게 되리라는 기대감을 갖게 되었던지도 모르겠다. 유지는 성장하였으며, 사랑을 만났고, 다시 해변을 찾게 되지만, 예전의 상실감은 그대로였다. 사랑은 언제나처럼 반복되고, 생활도 그렇게 반복될 것이다.

소설의 배경이 되는 해변빌라와 해변의 카페, 폐해수욕장의 정경들은 흡사 외국의 그 어떤 곳으로 상상되어지곤 했다. 주인공들이 전해주는 가라앉는 분위기의 느낌들 때문인지도 모르겠다. 가만히 앉아 소설을 잡고 있노라면, 귓가에서 윙윙 소리가 나는 듯하고 마음이 자꾸만 자꾸만 가라앉는 것 같았다. 이것 또한 작가가 글로서 내 뿜는 글의 매력이자 능력이리라. 전경린 작가의 열한번째 소설 <해변빌라>는 그런 분위기를 풍겨냈다. 서점을 둘러보다, 인터넷을 끄적여보다 만나게 될 전경린 작가의 다음 열두번재 소설을 기다려 불 것이다.

밤에 긴 머리카락을 목에 감고 식물처럼 잠들 때, 아침 식탁에서 빵에 잼을 바르고 사과를 자르다 말고 가만히 정지해 있을 때, 발코니에 서서 오래 발아래에 출렁대는 바다를 내려다볼 때, 해변 방파제를 흰 치마를 입고 2센티미터쯤 부양한 사람처럼 걸어갈 때, 삶이란 부재의 사과를 깎는 일이다, 라고 사과 껍질 같은 시 한 구절을 중얼거릴 때. (p.47)

내가 그곳으로 간다 해도, 당신을 다시는 만나지 못할 것이다. 가령 내가 당신 곁에 묻힌다 해도, 당신의 유해로부터 내 유해 사이에는 아무런 통로도 없을 것이다. 내가 사용하고 있는 이 당신이란 표현은 속임수, 수사학적 술책이다. 당신은 이 말을 알아듣지 못할 것이다. 나는 아무에게도 이야기하고 있지 않기 때문이다. (p.71)

그러면서 왜 사랑을 하느냐고요? 말도 안 되는 사랑을 왜 하고 또 하느냐고요? 허영일지도 모르지요. 하지만 그 외에 무엇이 있지요? 먹는 것, 입는 것, 꿈도 없는 수면, 걷기, 살랑이는 바람, 햇살, 온갖 향기, 미소, 하지만 타인의 살갗을 파고드는 사랑보다 더 강렬한 행복감은 없어요. 없지요. 그런 의미에서 난 중독자이지요. 하지만 그 동작이야말로 삶에서 최고가 아닌가요? 그 외엔 아무리 미화해도 일과 온갖 관계와 생활이란, 그저 인생의 노동일 뿐이니까요. (p.187)

어우동, 사랑으로 죽다

어우동, 사랑으로 죽다 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2014년 9월

남성의 권위에 도전하는 여인이 조선시대에 있었다. 바로 어우동이라는 이름을 가진 그녀. 이 여인은 책 속의 가상의 인물이 아니라 실재하는 인물이었으며, 우리 모두 이 여인의 이름을 한 번쯤은 들어봤을 것이다. '조선왕조실록'에는 이 어우동 이라는 이름을 가진 여성의 스캔들이 많은 페이지에 걸쳐 상당히 자세히 기록되어 있다고 한다. 임꺽정이나 장길산에 관한 기록은 단 몇줄에 불과한데도 말이다. 그녀는 어떤 인물이었던 것이길래 그렇게 장황한 기록들을 남겨 놓았던 것일까? 이 책을 통해, 조선시대를 떠들석하게 만들었다던 그녀에 대해서 좀 더 소상히 알아보는 계기가 되었다.

사대부가의 딸로 태어났던 어우동은 왕실의 며느리로 들어가게 되고, 다른 여인들처럼  평범한 삶을 이어갔지만, 2살배기 딸과 함께 시댁집에서 쫒겨나게 되면서 그녀의 인생은 파란 만장한 섹스 스캔들을 남기게 된다. 수많은 남자들과 정사를 하고, 사내 수집벽이 있다는 소문까지 나돌게 되지만 정작 어우동 그녀는 그것이 모든것으로부터 자유로워지는 단 하나의 길이라고 생각하고 있었다. 사내들을 사랑하고 그 사내들에게 머무르는 것을 원치 않았던 여자. 죽음을 앞에 두면서까지 그녀는 후회를 하지 않았던 것 같다.

수많은 남자들의 사랑을 받았지만, 정작 어우동 그녀는 외로워보였다. 외롭지 않다고 말하고 있었음에도 그 자체로 외로워 보였던 것은 왜일까? 모든 것에서 자유로워 보였지만 그 자유로움이 헛헛하였다. 그래서 그녀의 마지막도 그렇게 시려보였는지도 모르겠다.

이 책의 또다른 매력은 중간 중간 책을 읽으면서 쉼없이 읽어 내려 갈 수 없었다는 것에 있다. 익숙하지 않은 단어들이 여기저기서 불툭불툭 튀어나와 나를 당황하기도 했지만, 반대로 빠져들게 만들었다. 나는 책을 읽으면서 멈추게 되는 책을 좋아한다. 알지 못한 새로운 단어를 만난다는 것은 얼마나 재미있는가? 수굿이, 쏘삭였다, 자분치, 쫄딱보, 짝짜그르하였다. 염오. 등등.. 낯선 단어들은 나로 하여금 사전을 펼쳐보게 만들었고, 읽는 재미를 더해주었다.

조선왕조실록에 16명의 간부들과 함께 음녀이자 탕녀로 기록된 그녀 어우동의 이야기가 궁금하거들랑, 이 책을 읽어보시길 바란다. 하지만 정말.. 조선시대의 어우동. 그녀는 어떤 여인이었겠을까?

"너는 이제까지의 어우동이 아니야."

그녀가 여인의 검은 시간을 향해 말했다. 검은 것은 어둠이다. 검은 것은 치묵이다. 검은 것은 죽음이다. 살아 왁자지껄 빛나는 모든 것을 덮어버리는 휘장이다. 색이 사라진 세상, 오직 옅거나 짙을 뿐인 흑백의 절망에 복종할 수는 없다. (p.49)

인생은 문틈으로 지나가는 말을 훔쳐보는 일에 불과하다지만, 그녀는 그 말을 잡아타고 달리고 싶었다. 고작해야 눈을 부릅뜨고 스쳐간 말이 얼룩이냐 누렁이냐 따지기보다는 그것을 몰아 쌩쌩 바람과 함께 달리고자 하였다. 그녀의 몸은 싸늘히 식은 안방의 보료방석만 지키기엔 너무 뜨거웠다. (p.191)

마담 뺑덕

마담뺑덕
백가흠 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

책의 제목과 같이 <마담 뺑덕>이라는 영화의 제목으로 10월달에 개봉된 이 영화는 노출신으로 말도 참 많았는데, 요즘 영화를 못 본지 몇달이 된 것 같은데, 이 영화도 아직 보지 못한 채 원작소설을 먼저 만나게 되었다. 사실 영화와 원작을 비교할라 치면 그 광대한 내용을 영화가 책 보다 항상 따라가지 못함을 보면서, 이 영화는 어떨까 추측해 보았다. 책을 읽으면서 아.. 정말 영화의 수위가 좀 높겠구나. 라고 생각했다. 적나라한 표현을 책에서 보여주는 것은 아니었지만, 영화에서 그 내용들이 과감하게 표현 되었을 것 같다.

삼십대의 문학 강사인 심학규는 몇몇 조교와 학생들과 불륜한 관계를 가지게 되고 그것이 밝혀지게 되자, 학교에서 쫒겨나고 S읍으로 내려오게 된다. 어린 여자들과 나쁜 관계를 맺고, 잘못을 저질렀으면서도 심학규는 그것이 자신의 잘못이 아니라 본인은 잘못한 것조차 없는데, 자신의 잘못으로 사람들이 내몰고 있다고 생각했다. 그는 남자라는 동물. 본연 그 자체라고 생각하면 되었다. 누군가와 관계를 가지는 사이로 발전했다가도 책임을 질 일이 생기면 회피해버리고 도망가는 사람이 그였다.

그런그에게 청이라는 딸아이가 있었다. 여기서 이들의 이름이 심상치 않음을 알수 있는데, 심청전의 아버지 심학규. 그의 딸 심청으로 심청전의 주인공들의 이름과 같다. 주인공이 눈이 멀게 되는 이야기가 곧 나오는데, 이 두 이야기의 연관성은 무엇일까? 특별한 연관성은 없었다. 그 이름의 연관성이 책을 읽으면서 자꾸 연관하게 만드는 이상 야릇한 매력이 있는 점을 빼고는. s읍으로 내려간 심학규는 다방을 운영하는 주인 여자의 집에서 하숙을 치게 되면서 그녀의 딸 덕이와 또다시 관계를 맺게 된다.

책을 좋아하고 곧 죽음을 목전에 둔 아버지를 간병하는 어린 덕이는 자신의 방에서 하숙을 하게 된 삼십대의 심학규를 사랑하게 되면서 그녀의 인생은 철저히 망가지게 된다. 그리고 덕이의 복수는 심학규의 눈을 멀게 하고, 그의 딸 심청에게까지 번져가게 되면서 소설은 절정에 달한다. 인간의 욕망이란 허무 그 자체가 아닐까? 눈을 멀게 된 심학규가 다시금 덕이를 찾게 된 것이 그 모든 것을 말해준다. 사랑과 욕망은 같은 선상에 있지만 다른 곳을 향하고 있다는 것을 우리는 알고 있으면서도 그 욕망에 자꾸 눈길이 사로잡힌다. 인간이기 때문에. 책을 읽고 영화를 볼 생각은 사라져 버렸다. 책으로도 충분할 것 같다.

삶은 정해져 있는 대로 흘러가는 것 같아도 실은 하나의 우연이 쌓여 필연이 되는 과정이라고, 불가피한 상황이 우연이라면 행동은 사람의 명백한 의지라고, 학규는 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에야 깨달았다. (p.45)

사람의 기억이라는 것은 실재에 대해 온전한 경우가 드물다. 처음엔 그렇지 않다가도 시간이 지나면 어떤 측면의 왜곡이 일어나고 변모한 샐재를 믿게 된다. 특히나 사랑에 대한 기억은 세월이 흐르면서 서로 사랑했던 사람들 사이에 전혀 다른 기억이 만들어지곤 한다. 사랑이란 상대에 대한 바람이 서로 다르기 때문에 왜곡이 쉽다. 오랜 시간이 흐르고 함께한 시간에 대한 공유는 환상이었음을 깨닫는다. 서로 다른 기억의 충돌은 없었던 시간으로 남곤 한다. 그리하여 사랑의 기억이 다르다는 것은 어쩌면 사랑이라는 것이 없었던 순간의 기억이 되기도 한다. 사랑이란 시간이 지나고 나서도 두 사람의 기억이 온전히 똑같을 때 말할 수 있는 것이다. 그래서 지나가버린 사랑이 온전한 사긴으로 남는 것이 드물다. (p.59)