필로미나의 기적

필로미나의 기적 - 잃어버린 아이
마틴 식스미스 지음, 원은주.이지영 옮김 / 미르북컴퍼니 / 2014년 4월

오늘 아침에 밥을 먹으면서 티비에 '필로미나의 기적'이라는 영화가 소개되었다. 내가 현재 읽고 있는 책인데, 얼마나 반갑던지! 이 영화가 최근에 개봉된 것인가? 궁금증이 일어 검색을 해보니 영화는 올해 4월달에 이미 개봉된 영화였다. 어쨌거나 반가웠다. 꽤나 오래전에 받은 책인데, 이제서야 두툼한 책의 마지막 장을 덮을 수 있게 되었다. 조금은 책의 내용이 무겁고 아프게 다가와서 일까. 영화를 찾아볼 생각까지는 들지 않았다. 영화까지 보게 된다면 더 마음이 시려올 것 같아서.

나는 이 책을 통해서 아일랜드의 그 비극적인 역사속 사건들을 처음 접하게 되었다. 책을 읽으면서 '필로미나 리' 라는 한 여성의 기적같은 일이 끝내 이뤄졌구나. 라는 생각에 희망을 가지고 읽어 내려갔지만 마지막 결말은 나의 마음을 아프게 만들었다. 그것은 과연 기적이었을까? 그 만남이 기적이라고 말할 수 있었던 것일까? 1950년대에 아일랜드에서 있었던 그 일들은 현재시점에도 무관하지 않은 일들이 아니다. 요즘도 수많은 아이들이 부모로부터 버림받기 때문이다.

이 책은 1950년대 아일랜드에서 사생아를 낳은 수많은 어머니들의 운명에 대한 이야기이다. 그 중에 '필로미나 리'라는 이름을 가진 여성과 그녀의 아이 앤터리에 대한 아픈 이야기라고 해야 될 것 같다.

아일랜드에서는 유아를 매매하는 거래가 그 시대 활발했고, 특히 교회는 아이 어머니에게 이야기도 하지 않고 아이들을 미국으로 팔아 치웠다. 혼전임신한 여성들을 수녀원에 감금하고, 3년동안 일을 하게 했으며, 아이를 마음대로 볼 수 있게 할 수도 없었다. 그 중 '필로미나 리'가 있었다. 10대에 임신하고 아버지에 의해 그곳에 버려진 그녀는 아들 앤터리를 출산하게 되었지만, 아이의 법적 보호자로서 포기 각서에 사인을 하게 되고, 앤터리를 미국으로 입양 보내게 된다. 자신의 의사는 아무런 힘이 되질 못했다.

그녀는 아들을 찾기 위해 노력했지만, 책은 아들 앤터리의 생애로 내내 진행된다. 그의 힘겨웠던 마지막 생애조차 평생 찾고자 노력했던 생모는 없었다. 그의 묘지앞에 필로미나가 섰을때는 이미 늦었던 것이다. 이 이야기는 이들의 이야기만이 아닐 것이었다. 책의 초점은 앤터리에게 집중되어 있었지만, 사실 나는 필로미나의 이야기가 더 궁금했었다. 책의 처음과 마지막에 그녀가 등장했는데, 중간 중간 그녀가 아이를 뺏기고 어떻게 살아갔는지도 중점적으로 다뤘다면 좀 더 집중하며 읽어 내려갈 수 있지 않았을까? 하는 아쉬움이 남는 책이었다. 앞으로 이런 비극적인 사건들은 그 어디에서건 사라지길 바래본다.

죽음은 모든 것을 바꾸어 놓는다. 죽음은 사람들에 대한 우리의 생각을 바꾸어 놓는다. 죽음은 살아 있는 사람들과 죽은 사람들을 바꾸어 놓는다. (p.184)

유아기의 경험이 우리의 남은 인생을 형성하니까. 아기들이 태어난 직후에 어머니의 얼굴을 알아볼 수 있다는 거 아나? 사십 주 동안 자궁 안에 머문다는 건 이미 어머니와 자식 사이에 유대감이 꽤 형성된 상태라, 그런 어머니에게 버려진다는 것은 커다란 사건이야. 만약 자네 아이들이 태어나자마자 생모와 떨어졌다고 해도, 그 아이들의 의식 속에는 여전히 어느 정도 어머니에 대한 기억이 있고, 여전히 아이들에게 그 사실은 충격으로 남아 있을 수 있어. (p.198)

눈이 시리도록 아름다운 소설 파체!

파체
이규진 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2014년 4월

오랜만에 깨끗하고 아름다운 소설 한 권을 만나서 너무 행복했다. 책을 읽기 전에 본 표지의 첫 느낌은 너무 심심하고 단순하다는 생각이었고 그 자체로 무심했었는데, 책을 다 읽고 나서 표지 사진을 보니, 처음의 그 느낌과는 완전히 달라 보인다. 단아하며 고아 보였고. 이 책의 느낌을 정말 잘 표현해 놓았구나. 싶었다. 내 책장 속 아주 아끼는 책 중 한 권이 될 것이다.

파체!

슬픔을 거두고 기쁨을 얻어라.

우리에게 평화를 주옵소서.

책 속에 존재하는 인물 모두에게 이 파체란 단어가 부드럽게 스며들어 고단했던 그들의 슬픔 들을 덜어주었으면 좋겠다. 책 속에 등장하는 인물들 모두 각자의 슬픔 들을 가지고 있었다. 그 속에서 누군가는 자신을 희생하였고, 슬픔에서 벗어나지 못하는 사람도 있었으며, 악으로 표출한 사람도 있었고, 허망하게 웃음을 자아내는 사람도 있었다. 그런데 이상하게도 그들 모두 깨끗하게 보인다. 순백의 사람들처럼 보였다. 이런 느낌을 받는 것은 작가의 글을 쓰는 능력에 있는 것인가.

소설 속의 시대는 조선이다. 정조 임금의 수원성 축조를 명함에 따라 이야기가 시작된다. 임금은 자신의 아버지를 위해 수원성을 축조하게 되었지만, 그 속에는 다른 뜻도 있었다. 6살에 죽은 여동생 때문에 평생 가슴에 상처를 지니고 살아가는 젊은 무사 정빈. 너무도 아름다워 보는 것조차 아까웠던 무사 정빈의 노비 유겸. 거리를 떠돌다 임금의 눈에 들어 수원성을 축조하는데 일임하게 되는 젊은 천재 태윤. 차갑고도 강하게 자기 아들을 키워야만 했던 무사 정빈의 아버지. 그들이 지켜내야 했던, 지키고자 노력했던 사랑과 우정. 그 이야기가 가슴을 울리고, 이들 각자의 이야기가 가슴을 아리게 한다. 하지만 되려, 안타까워하는 나를 보며 '괜찮다. 괜찮다.' 위로해 줄 것 같았다.

책의 중반 이후부터는 얼마 남지 않은 장수를 못내 아쉬워하며 아깝게 읽어 내려갔던 책이었다. 작가 이규진 씨는 이번에 처음으로 낸 첫 소설이라고 한다. 자신의 마음을 흔드는 이야기들을 글로 써내려갔다고 했다. 읽으면서 설렜던 이 마음들을 그는 쓰면서 느꼈을까. 아니면, 그 이야기들이 떠올렸을 때 그러하였을까. 그의 다음 소설이 벌써 기다려진다. 눈부시도록 아름다운 화성 수원성 이야기. 그리고 주인공들의 이야기가 오래도록 잊히지 않을 것 같다.

우리는 매일 하루씩의 삶과 죽음을 반복하고 살아요. 그러다 어느날엔가는 영우너한 죽음이 오겠지요. 그러나 그 순간이 바로 영원한 삶이 시작되는 때예요. 영원한 삶이 영원히 아름다우려면 지금 우리 곁을 지나가는 이 모든 순간을 온 몸과 마음으로 살아내야만 해요. 정빈은 화성에 있는 유겸에게 마음으로 말을 걸었다. 오늘도 하루를 살았어. 네가 말하여 준대로. (p.110)

아가. 울지 마라. 우리는 모두 바람이란다. 바람은 어디에서 불어와서 어디로 불어가는지 알 수 없지. 바람이 눈에 보이지 않는다고 해서 그저 이리저리 오가는 것이 아니란다. 고통을 품고 강을 건너고 산을 넘어가지. 보이진 않지만 바람도 나뭇가지에 걸리고 벽에 부딪친단다. 바람도 찢어지고 멍이 들지. 그러다가 숲에 숨어 쉬기도 하고 골짜기에 잠시 머물기도 하지만 바람은 형체 없는 그 몸을 움직여 늘 어디론가 부지런히 가고 있어. 자기를 만든 태초의 그 누군가에게로 말이야. 바람처럼 사람도 누구나 저마다의 고통과 상처를 품고 이 세상을 불어가는 거란다. 고통 없이 바람은 불지 못해. 아가..(p.415)

조선 낭자열전 2

조선 낭자열전 2 - 진영낭자전 ㅣ 조선 낭자열전 2
월우 지음 / 아름다운날 / 2014년 4월

이번에는 진영낭자전이다. 1권을 재미있게 읽었던 지라 2권도 기대감을 가지고 읽어 내려가기 시작했다. 미리 말해 둘것은 2권보다 1권이 더 재미있다는 점.

형님의 재산을 탐내 조카딸을 죽인 부모. 그 부모가 진영낭자의 부모님이었다. 민영과 진영은 자매는 아니었지만, 사촌지간임에도 보기 드물게 사이가 좋은. 다른 사람이 봤으면 쌍둥이 자매가 아닐까? 정도로 사이가 좋았다. 진영은 자신의 부모님들이 그런 음모를 꾸미고 있다는 것을 알고 있었고, 민영을 지키려 항상 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 하지만 어느날 어머니가 자신과 함께 볼일을 떠난 사이, 아버지가 일을 만드셨다.

민영은 자신의 부모에 의해 살해되었고, 아무리 자신의 부모라 해도, 진영은 용서할 수 없었다. 그리하여 부모의 죄를 낱낱이 알렸고, 옥에 갇히게 된 부모를 놔두고, 자신은 송화사에 들어가게 된다. 스님이 되려고 들어간 절이지만, 속세에서 아직 벗어나지 못한 채 하루하루를 보내던 그녀에게 어느 날 한 남자가 찾아온다. 윤성현이라는 그 남자. 그는 그녀에게 그녀의 부친이 자신을 샀다고 말한다. 그러니, 자신을 따라나서야 된다고. 이 무슨 청천벽력같은 말인지.

모든 것을 버리려 들어온 절이지만, 그녀는 따라 나설수 밖에 없었다. 재물을 쫒은 친적들. 그리고 드러나는 한 남자의 사연. 진영낭자의 러브스토리는 물론 해피엔딩이었다. 제1권과 2권 모두 한 낭자를 사이에 두고 두 남자가 그녀를 연모하는 이야기를 보여준다. 돈 때문에, 혹은 권력때문에 자신의 모습을 드러내는 사람들. 그 속에서 꽃피우는 사랑이야기. 지루하지 않게 두 권 모두 읽었다. 이 책도 전작만큼 화제작이 될 것 같은 예감이 든다.

두 권의 책 속 주인공 모두 <조선왕비간택사건>에서 주요한 인물로 등장했었다. 그래서 아직 읽지 못한 그 책이 궁금해졌다. 다음에 꼭 읽어보아야 겠다. 어쩌면 뻔한 역사 러브 스토리인데도 불구하고 전혀 지루하지 않게 재미있게 읽었던 것 같다. 또한 두 권의 책이 이어지는 이야기가 아니라서 따로 따로 구입해서 읽어도 괜찮을 것이다. 어려운 책을 읽다가 이런 소설 한 권을 읽으면 몰입도 있게 읽어 내려갈 것이다. 열우 작가의 열정적인 다음 책이 기대된다.

조선 낭자열전 1

조선 낭자열전 1 - 은호낭자전 ㅣ 조선 낭자열전 1
월우 지음 / 아름다운날 / 2014년 4월

<조선 낭자 열전>이 두 권의 책은 월우 작가의 이전 책인 <조선왕비간택사건>의 책과 이어져 있다. 1권의 은호낭자와 2권의 진영낭자. 그리고 그 외 인물들은 모두 <조선왕비간택사건>의 주요 등장인물 중의 하나였다. 그러니까, <조선왕비간택사건>의 외전이라고 하면 될 것이다. 그 많은 인물 중의 한 사람. 은호낭자가 제1권의 인물로 선택되어 진다.

열녀 가문의 딸인 은호낭자는 심장병을 앓고 있었다. 살 수 있는 날은 고작 일 년 남짓이었다. 평소 자신의 아버지께서는 열녀 가문의 딸이라는 타이틀 때문이기도 하였지만, 몸가짐을 바르게 하고, 가문에 먹칠해서는 안된다고 항시 말씀하셨다. 하지만 자신의 딸아이에게 위중한 심장병이 있다는 것을 알지는 못하였음이다. 은호낭자는 자신의 가문을 위해, 특별한 혼처를 찾게 된다. 신랑이 죽을 날이 가까운 사람을 찾아서 결혼하고 새신랑이 죽으면 자신도 따라 자진할 계획을 세웠던 것이다. 그렇게만 된다면, 자신의 열녀 가문에 먹칠하지 않아도 될 것이었다. 그녀가 바라던 것은 단 그 한가지였다.

그러던 와중 그녀가 바라던 혼처를 소개받고, 결혼을 진행하게 된다. 그 혼처는 진사 임석홍 영감의 외아들 진철 도령이다. 그 또한 심장병을 앓고 있었고, 죽을 날이 얼마 남지 않은 사람이었다. 은호낭자는 과연 자신의 바람대로, 신랑 될 사람이 죽은 후 자진하여, 열녀로 인정받을 수 있을 것인가? 하지만, 소설이 여기서 끝난다면 재미가 없을 것이다. 하지만 그렇게 혼사가 결정되고 은호낭자가 신랑의 집으로 가는 날 가마 문안으로 들어온 감무현이라는 한 남자를 만나면서부터 그녀의 열녀가 되겠다는 소망은 온전히 바뀌게 된다.

책의 첫 장을 읽기 시작하자마자 지루할 새가 없었고, 재미있어서 그 자리에서 한 권을 금세 다 읽어 내려간 책이었다. 물론 결론은 해피엔딩. 생각보다 조금 야한 부분이 많아서, 성인이 읽어야 할 듯싶다. 곧 죽음을 앞두고 자신의 가문을 위해 열녀가 되려고 하는 은호낭자와 양반들을 죽도록 혐오하고, 양반가문의 열녀들을 혐오하는 한 남자 감무현이 빚어내는 사랑이야기였다. 이 책을 읽으니 전작인 <조선왕비간택사건>이 몹시도 읽고 싶어졌다. 자, 이제 또 한 편의 이야기. 진영낭자전 이야기로 빨리 읽어봐야겠다.

당신은 정말 비겁한 여인이야. 자신이 선택할 용기가 없으니, 나더러 버려달라고? 그럼 나는? 나는 어떻게 해야 하지? 홀로 이 땅을 떠나 먼 이국땅에서 조선을 오가는 사람들에게 매번 당신의 안부를 물으며 살까? 그리하여, 언젠가 바람결에 당신이 죽었다는 소식을 전해 들으면? 당신 시집 앞에 열녀문이 세워졌다는 소식을 전해 들으면? 나는 어떤 표정을 지어야 하지? (p.202)

꿈의 지배자가 언어를 파괴하다.

노예 틈입자 파괴자
이치은 지음 / 알렙 / 2014년 4월

아아. 머리를 쥐어짜면서 읽은 책이었다. 이 책은 읽기 쉽지 않을 것이라고 초입부터 마음 단단히 먹고 읽어 내려갔건만, 책의 중후반쯤을 넘어서기 전까지는 사실 책 열 장 넘기기가 어려웠다. 그래서 오늘은 스무 장 이상 읽어내리라. 생각했지만, 줄거리가 도대체 이어지지가 않아 읽으려고 잡았다가 놓고, 잡았다가 놓기를 며칠 다른 책을 읽기 시작했고, 그러기를 며칠 간. 중후반을 넘어서야 조금씩 책의 내용이 눈에 들어왔고, 인제야 마지막 장을 덮었다.

아하. 한숨이 내쉬어지는 책. 어려웠다. 문장이나 글이 어려운 거는 분명 아니었는데. 뭐랄까. 내 눈이 읽고 있는 이 책 속의 문장이 어떤 내용의 어느 지점인지 분간하기가 상당히 어려웠다. 하지만 다 읽은 지금은 다시 책의 첫 장부터 읽어본다면 처음보다는 좀 더 세세하게 이 문장이 내용의 어디쯤인지 이해하면서 읽어 내려갈 수 있을 것 같다. 그래서 시간 내서 다시 차근히 읽어볼 것이다. 지금 바로는 말고. 아직도 머리가 약간 지끈거리고 있다

이 책에서 가장 충격적으로 다가온 장면은 그것이다. 언어가 없어진 세계. 그리고 언어가 없었던 그 이전의 세계에 대한 이야기. 이 주제는 흡사, 주제 사라마구 작가의 '눈먼 자들의 도시' 와 같은 충격을 선사한다. 아이를 가진 이형이 차인형에게 이제 언어가 없어지는 세계가 올 것이니 아이에게 이름 따위는 필요치 않을 것이라고 말한 것이 뇌리에서 떠나지 않는다. 언어는 진정한 소통을 이끌어 내지 못한다고. 그래서 언어를 없애고 새로운 차원의 소통을 이끌어 내기 위해서였다는 파괴자의 행동은 이해할 수 있을까? 우리를 이해시킬 수 있었을까?

책의 제목처럼 책의 내용은 노예, 틈입자, 파괴자로 나누어져 있다. 꿈을 중심으로 이 세 입장자의 역할은 다르다. 틈입자의 초입까지는 읽기 어렵다는 것을 미리 말씀드린다. 한 남자가 꿈에 대해서 무언가 잘못되었다는 것을 알면서 그것을 파헤치는 것으로 이야기는 진행되고 있다. 당신이 생각하는 꿈 이야기. 그 자체로만 생각하면 오산이다.

이 책을 읽는 당신- 어렵다고 불평하지 말도록. 초반의 복잡함은 뒤쪽으로 갈수록 더 큰 낯선 세계로의 초대를 받을 수 있으니까. 참고로 언어가 없어지는 그런 끔찍한 세계는 생각하기도 싫다. 비록 언어가 없었던 그 이전 세계의 소통이 아무리 진정한 소통이 이루어졌다고 하더라도. 언어가 있는 이 세계에서 진정한 소통을 찾는 것이 더 낳지 않을까?