존 버거의 책을 읽다가 문득

모든 예술이 그러하듯 문학 역시 개개인의 삶을 관통하여 세상에 출현한다. 그러나 글을 쓰는 이의 성향에 따라 삶을 통과하는 방식은 제각각 다른 절차를 밟게 된다. 어떤 이는 자신의 삶이 경제적 정신적으로 너무나 풍요로운 나머지 소일의 목적으로 글을 생산하게 되고, 어떤 이는 시대의 흐름에 맞춰 인기에 영합하는 방식으로 단지 머릿속에서의 취사선택 과정만 거친 후 글을 생산하기도 하고, 어떤 이는 자신의 삶에 깊이 드러난 상처의 틈새로 폭발 직전의 슬픔을 꾸역꾸역 밀어내기도 한다. 글을 쓰는 과정이 이러하기에 어떤 글은 감정을 공유할 수 없는, 시간의 잉여에 의해 탄생한 푸석푸석한 글이 되고, 어떤 글은 비린내 나는 인간의 욕구가 매 문장마다 점철된, 부패한 글이 되기도 하고, 어떤 글은 상처를 통해 뿜어져 나오는 소나무 송진처럼, 끈적끈적한 슬픔의 잡아당김으로 인해 한 자 한 자 느리게 읽을 수밖에 없는 속독 불가의 글이 되기도 한다.

개인의 재주만으로 매끄럽고 나무랄 데 없는 글이 탄생했다고 할지라도 글쓴이의 삶에 상처가 없다면 그 글은 건조하고 푸석푸석한 글이 되기 십상이다. 그러므로 많은 사람들에게 널리 읽히는 좋은 글이란 어쩌면 글쓴이의 삶에 상처가 많다는 뜻일지도 모른다. 삶의 상처는 개인간의 관계를 다지는 접착제이자 인간과 자연에 대한 애정의 윤활유인 동시에 시간의 깊이를 더하는 우리 뇌의 각성제인 까닭이다. 먼 나라의 화가 빈센트 반 고흐의 글이 그것을 증명하며 가깝게는 한강의 소설이 그것을  입증한다. 정신분석에 문외한인 내가 빅터 프랭클의 저서를 음미하며 읽을 수 있는 까닭도 그런 이유일 게다. 

그러므로 자신의 삶에서 상처가 많았던 이의 글은 인류를 위한 대속이자 희생의 역할을 하는 셈이다. 윤동주의 시를 읽을 때마다 눈물을 흘리게 되는 것도 보편적 인류애에 기인하는 까닭이다. 하여, 자신의 삶에 일부러 상처를 낼 필요는 없지만 상처가 많은 이의 삶을 우리가 보듬어야 하는 이유는 명확한 듯 보인다.

"오늘날 살아 있음, 혹은 무언가 되어 가고 있음을 산문으로 표현하거나 정리하는 일은 어렵다. 담론의 형식으로서 산문은 최소한, 확립된 의미의 연속성이 있을 때 가능하다. 산문은 주변의 서로 다른 관점이나 의견들 사이의 교환이며, 공통의, 설명적인 언어를 통해 표현된다. 그리고 그런 공통의 언어는 대부분의 공적 담론에서 더 이상 존재하지 않는다. 그건 일시적이지만, 역사적이기도 한 상실이다."  ('존 버거 우리가 아는 모든 언어' 중에서)

문학을 전공하지도, 전문가로부터 문학에 대한 가르침을 받지도 않은 내가 십수 년째 블로그에 글을 쓰고, 때로는 잘 알지도 못하는 문학을 어쭙잖게 논한다는 건 꽤나 조심스러운 일이지만 이렇게 비전문가의 생각들이 모여 문학을 더욱 풍요롭게 할 수만 있다면 그 또한 보람이 아니겠나.

벌써부터 설렌다

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

춘분. 얼굴에 닿는 바람결에는 한여름의 더위가 쏙 빠진 채였다. 계절이 주는 들뜸과 가벼운 충동으로 인해 삶의 무게는 조금 가벼워진 느낌이다. 바삭바삭 부서질 듯한 삶의 건조함을 달래는 데에는 사실 독서 만한 게 없는데 가을이 건네는 경쾌한 유혹은 물리치기 힘들다. 하여 독서의 계절 가을은 매년 말로만 그칠 뿐 진득하니 앉아 책을 읽는다는 건 언감생심 꿈도 꾸지 못한다. 돌이켜보면 우리가 기억하는 가을은 하나의 온전한 계절이라기보다 차창 밖으로 스치듯 지나쳤던 상상 속의 계절이었을지도 모른다는 생각을 이따금 하게 된다. 하나의 계절로 기억하기에는 너무나 짧았고, 온전한 계절을 만끽하기에는 우리의 여유가 너무나 부족했기에...

에쿠니 가오리의 에세이 <당신의 주말은 몇 개입니까>를 읽었다. 가을을 닮은 듯 얇고 가벼운 에세이집이다. 에쿠니 가오리의 소설은 몇 권 읽은 기억이 있지만 에세이는 처음이지 싶다. 에쿠니 가오리의 문체는 가볍고 경쾌하다. 그래서인지 이 계절과 닮아 있다는 생각을 종종 하게 된다. 직장인인 남편과 프리랜서 작가인 에쿠니 가오리의 생활을 있는 그대로 담백하게 담아낸 이 책은 세상 어떤 곳에서도 있음 직한 한 가정의 모습을 에쿠니 가오리의 경쾌한 문체로 포착하고 있다. 책을 읽는 독자라면 누구나 절로 고개를 끄덕이게 되는 그런 이야기들이 작가의 밉지 않은 말투로 우리에게 전해지는 셈이다.

"결혼하고 두세 달 지나면 결혼 생활에서 밥이 얼마나 큰 관건인지 싫어도 깨닫게 된다. 회사에서 돌아오면 밥을 먹고 자는 그 일련의 행동에 군더더기 하나 없는 남편의 모습을 보다 보면 마음속에서 예의 진부한 의문 - 이 사람, 혹시 밥 때문에 나랑 결혼한 거 아니야 - 을 떨어내기가 어렵다."  (p.48)

우리는 사실 달달한 연애 감정을 더 길게 지속하고 싶어서 결혼을 결심하기도 하지만 그것은 한낱 허튼 꿈에 지나지 않을 뿐, 우리는 결혼과 동시에 '생활'이라는 현실의 높은 벽에 직면하게 된다. 그리고 연애 과정에서는 보지 못했던 상대방의 습관과 장단점들을 목격하면서 발견의 기쁨보다는 오히려 살아갈 날들에 대한 아득한 절망과 좌절을 경험하게 된다. 그것도 잠시, 어떻게든 새로운 환경에 맞춰 조화롭게 살아가야 한다는 게 내가 풀어야 할 결혼 생활의 가장 큰 숙제임을 깨다는 순간 새로운 전투력이 샘솟는 것이다.

"해마다 그만 갈게,라고 말하고 부모님과 여동생의 배웅을 받으며 콜택시에 올라탈 때면 나는 정말 절망적인 기분이 든다. 대체 왜 난 여기서 나가려는 것이지, 하고 생각한다. 결혼식 날 아침하고 똑같다. 하지만 택시가 아파트에 가까워지면, 돌아가고 싶어한 내 마음에 안도한다. 아아 아직은 괜찮다. 남편을 보고 싶어하니 다행이다. 집에 돌아가고 싶다고 생각할 수 있어 정말 다행이다."  (p.89)

'결혼한 지 2년이 되어 가는 가을에서 3년이 되어 가는 가을까지 쓴 에세이를 모았다'는 이 책은 마치 몇십 년 결혼 생활을 이어 온 베테랑 주부의 이야기인 듯 지극히 평범하기도 하고, 어제 막 결혼을 한 새색시의 이야기인 듯 유난히 설레기도 한다. 결혼 생활이란 어쩌면 그와 같은 극과 극의 기복을 넘나드는 기적의 연속인지도 모른다. 유명 작가의 결혼 생활이라고 해서 우리와 크게 다를 게 없다. 삶이라는 고단한 여정을 가장 가까운 거리에서 서로를 격려하고 위로하는 사이. 나를 이해하는 가장 친밀한 이웃이자 동료인 그들이 다만 남편과 아내라는 이름으로 불릴 뿐이다.

"지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만. '죽음이 우리를 갈라놓을 때까지' 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다."  (p.151)

추석 전의 분주한 주말 오후. 사람들은 저마다 바쁜 시간을 보내고 있는데, 나는 회사에 출근하여 한껏 여유를 부리고 있다. 나이가 들수록 인간에 대한 혐오만 쌓이는 까닭은 인간 본성에 대한 깊은 이해와 한계 때문일지도 모른다. 그럼에도 에쿠니 가오리의 에세이 <당신의 주말은 몇 개입니까>를 이렇게 쉽게 읽을 수 있었던 것은 볼에 닿는 바람이 좋았고, 높아만 가는 하늘이 좋았고, 그 속에 머무는 나 스스로가 좋았던 까닭이다. 오늘은 낮과 밤의 길이가 같다는 춘분, 소슬한 바람이 불고 저녁 어스름이 내리는 공원 벤치에 앉아 오가는 사람들을 바라보는 일은 얼마나 즐거운가. 나는 벌써부터 설렌다.

글쓰기와 인간성에 대하여

우리가 일반화의 오류에 빠지기 쉬운 것 중 하나는 글을 잘 쓰는 사람이 인간성도 좋을 것이라는 착각 혹은 타인에 대한 뛰어난 공감 능력과 이로부터의 선한 행위, 평균을 상회하는 도덕적 규범 혹은 도덕적인 삶의 추구 등 '글을 잘 쓰는 사람은 도덕적으로 선한 사람'이라는 등가법칙을 아무런 검증도 없이 믿어버리게 된다는 사실이다. 물론 좋은 글이란 개인의 축적된 경험과 많은 독서량을 통해 나오는 게 일반적이므로 글을 잘 쓰는 사람일수록 남들보다 더 많은 책을 읽었을 개연성은 충분하지만 그렇다고 다독이 사람의 성품을 좋게 하는 가장 확실한 수단임을 증명할 수 있는 어떠한 증거도 제시할 수 없다는 게 현실 아닌가.

그러나 우리가 주목해야 할 것은 책을 읽지 않는 사람은 책을 즐겨 읽는 사람에 비해 자신의 삶을 종합적으로 성찰하고 비판하는 데 있어서 그 횟수나 객관화의 능력이 현저하게 떨어진다는 점이다. 말하자면 책을 읽지 않는 사람은 자신의 삶을 바르게 이끌어 가겠다는 의지도, 가치판단의 기회도 갖기 어렵다는 것은 누구나 인지하는 사실이다. 예컨대 현실에 떠밀려 닥치는 대로 살아가는 사람들이 시간을 쪼개 책을 읽을 리도 만무하며, 유흥에 빠져 흥청망청 살아가는 사람들이 쾌락으로부터 빠져나와 책을 가까이할 리도 만무하기 때문이다. 게다가 그런 사람들이 책을 읽고 자신이 느끼는 바를 글로 옮긴다는 건 더더욱 상상하기 어렵다. 그런 측면에서 보면 책을 읽고 글을 쓰는 사람들이 그렇지 않은 사람들보다 조금 더 도덕적인 삶을 추구할 확률이 높은 건 사실이다.

그러나 한때 웹소설을 통해 이름을 알린 여당의 모 인사가 라디오 방송에서 밝힌 바와 같이 "제가 웹소설로 나름 성공을 해본 사람이라 잘 아는데요."라는 그의 말을 우리가 액면 그대로 믿는다고 해서 그것이 곧 그의 인간성도 좋다는 등가법칙으로 연결되는 것은 결코 아니다. 최근에 그는 후쿠시마 오염수 방류를 비판한 어느 가수에 대해 "연예인이 무슨 벼슬이라고 말은 하고 싶은 대로 다 하고 아무런 책임도 안 져야 되느냐"고 말했다. 자신의 웹소설에 대한 비판은 표현의 자유이고, 사회현상에 대한 연예인의 비판은 벼슬이냐는 식으로 따지는 행태는 그의 인성을 고스란히 드러낸 것이라고 하겠다.

결국 글쓰기는 개인이 갈고닦은 하나의 기술에 불과하다. 그러므로 글을 잘 쓴다는 것은 그 사람의 노력에 대한 하나의 결과물일 뿐 인성이나 도덕적 규범을 평가하는 하나의 잣대가 되지는 못한다는 점이다. 그리고 나이가 들수록 인간은 이기적이고 고집이 센 사람으로 변해가게 마련이다. 젊디 젊은 장 모 인사가 나이가 들었을 때를 한 번 상상해 보라. 그는 과연 어떤 형상의 괴물로 변해 있을 것인가. 자못 궁금해진다.

당신의 삶에도 따뜻한 위로가 스몄으면...

난 그 여자 불편해
최영미 지음 / 이미출판사 / 2023년 2월

늦더위가 기승을 부리던 9월의 어느 날이었습니다. 흔하디 흔한 삶의 권태가 공원 벤치 위에 무더기로 버려진 아메리카노의 빈 용기처럼 뒹굴고, 삶의 권태로 답답한 일상의 흐린 시야를 통해 삶의 희망, 활력, 용기, 의지 등 상상 속에서나 있을 법한 온갖 단어들을 끄집어내는 일은 작은 기적과도 같습니다. 나는 손에 든 수필 한 권이 부끄러워 이따금 주변을 살피고, 때로는 내 것이 아닌 양 벤치 위에 멀찍이 내려놓기도 하면서 사람들의 시선을 받지 않으려 애썼습니다. 책을 읽지 않는 시대에 책을 좋아하는 이의 비애는 그처럼 사소한 것이었는지도 모릅니다.

"소중한 지면을 제공한 신문사와 잡지사 등 여러 매체에 고마움을 전하고 싶다. 기록하지 않으면 허공에 흩어졌을 시간들이 번듯한 형체를 갖추어 책이 되어 나왔으니, 문장이 모여 삶이 되었다고 말할 수 있으리."  (p.218 '책을 내면서' 중에서)

최영미 시인의 산문집 <난 그 여자 불편해>를 불편한 자리에 앉아 불편한 시선을 받으며 그예 다 읽고 말았습니다. 시인의 산문집을 유독 좋아하는 나로서는 마다할 이유가 없는 책이지만 누군가에게는 이 책의 정서가 꽤나 불편했을지도 모릅니다. 우리나라에서 미투 운동이 활발하던 당시 최영미 시인 역시 자신을 괴롭혔던 한 원로 시인을 고발했기 때문입니다. 진실은 언젠가 밝혀지게 마련이지만 현실을 넘어 미래를 직시할 줄 모르는 인간은 자신이 가진 권력이 언제까지고 계속될 것이라 믿어 의심치 않습니다. 그것이 어쩌면 책을 읽지 않는 이 시대의 슬픈 단면일지도 모르겠습니다.

"1990년대 후반에 거북했던 그 언론사와 지금은 잘 지낸다. 생애 최초의 재판에서 절반의 승리를 거둔 뒤 내가 내린 결론은 '앞으로 재판은 하지 않는다'였다. 재판은 시간을 오래 잡아먹는다. 최종 결론이 나기까지 몇 년간 나는 글다운 글을 쓰지 못했고, 언론사와 적이 되면서 책이 팔리지 않는 등 손해가 막심했다."  (p.54)

얼마 전 나는 인근의 작은 사찰에 들렀다가 난데없는 벌의 공격을 받았던 적이 있습니다. 예고도 없이 날아든 벌은 내 손등에 벌침을 꽂고는 이내 사라졌지만, 벌독으로 퉁퉁 부어오른 손등은 며칠 동안 나를 불편하게 했습니다. 벌에 쏘인 나의 고통이 이럴진대 하물며 시인이 겪었을 고통은 오죽하겠습니까. 그럼에도 최영미 시인은 그저 담담하게 써 내려가고 있습니다. 마치 다른 사람의 이야기처럼 말입니다.

"지난 월요일 아침부터 고은 시인의 문단 복귀에 대한 의견을 묻는 기자들의 문자와 이메일이 쏟아졌다. 등단 65주년 기념 시집과 대담집을 출간하며 "5번의 가을을 보내는 동안 시의 시간을 살았다"고 고은 시인은 지난 5년을 회고했다고 한다. 고은은 2018년 여름 나를 상대로 뻔뻔스럽게도 손해배상 소송을 제기하였고 1, 2심에서 내가 모두 승소했다. 원고 고은의 대법원 상고 포기로 나의 승소가 확정되었으나, 2019년 겨울에 재판이 끝나기까지 나는 두 번의 가을을 보내며 고통의 시간을 살았다. 나는 진실을 말했지만, 진실만으로는 부족했다. 진실을 증명해야 했다."  (p.64)

코로나 시국을 겪는 동안 여러 매체에 발표되었던 글들을 모아 한 권의 책으로 엮은 이 책은 시간의 순서대로 글을 배치한 까닭에 마치 시인의 일기를 몰래 훔쳐보는 듯한 느낌이 들게 합니다. 1부 '어떤 싸움의 기록'은 미투 재판 사회문제를 다루는 논쟁적인 글들을 모아 놓았으며, 2부 '인간은 스포츠 없이 살 수 없다'는 축구 야구 수영 등 스포츠 칼럼을, 3부 '어렵다고 생각한 일이 가장 쉽더라'는 유년의 추억, 사업자가 된 사연, 집수리 등 시인의 일상을 담은 글들이 대부분입니다.

글은 마음의 창이라고 합니다. 똑 부러지는 시인의 성격답게 문장은 정갈하여 지나치게 감성적이거나 불필요한 수사가 덧붙여진 문장은 찾기 어렵습니다. 마치 어느 칼럼니스트가 쓴 글처럼 말입니다. 무릇 시인이라 함은 일반의 평범한 사람들보다 공감 능력이 배는 뛰어난 족속인 까닭에 스스로를 통제하거나 절제하지 않으면 표현에 있어서도 다소 부풀려지거나 자칫 샛길로 빠지는 경우가 다반사인데 최영미 시인의 글은 전혀 그렇지가 않습니다. 이런저런 고통을 감내하면서 얻은 단단함 때문일 테지요.

"지구 온난화를 막자고 말만 하지 말고 실천을 하자. 우리 사회는 에너지를 절약하는 노력을 너무 안 한다. 밤늦은 시각, 텅 빈 거리에 미친 듯 환하게 깜빡이는 전광판 네온사인들. 머지않은 미래에 우리는 생활 에너지 부족에 허덕일지도 모른다."  (p.194)

새벽녘에 쏟아지던 비는 언제 그랬냐는 듯 반짝 맑은 하늘을 보여주더니 오후가 되자 다시 하늘이 어두워지고 있습니다. 우리의 삶도 이렇듯 변덕스러운 게 아닌가 생각했습니다. 다만 우리가 속이지 않고 솔직하기만 하다면 삶이 조금 변덕스럽더라도 괜찮지 않겠습니까. 오늘의 날씨처럼 말입니다. '가을비 한 번에 내복 한 벌'이라는데 오가는 계절을 준비하듯 우리의 삶에도 따뜻한 위로가 스몄으면 좋겠습니다.

멧돼지의 일기 22

22. 헤어질 결심

근 한 달 만에 쓰는 일기입니다. 그동안 나는 내 말이라면 껌뻑 죽는 똥광 멧돼지를 소문 관리 위원장으로 임명하였고, 내가 속한 '멧돼지의 힘' 만찬회에 참석하여 연설하기도 했습니다. 물론 나의 똘마니들과 함께 모여 코가 삐뚤어질 때까지 술을 퍼마신 적도 여러 번 있었습니다. 참, 잊을 뻔했습니다만 그 사이에 나의 아버지 멧돼지가 세상을 떠나기도 했습니다. 수컷 멧돼지의 세계가 늘 그런 것처럼 나와 아버지 멧돼지의 사이도 그리 돈독한 관계는 아니었습니다. 아버지 멧돼지 또한 살 만큼 살았고 말입니다. 그런 까닭에 나는 아무 일도 없었던 것처럼 날리면 멧돼지의 초청에 응했던 것입니다. 기시감 멧돼지도 참석한 자리라서 분위기는 나쁘지 않았습니다. 나는 억지 미소를 지어가며 분위기를 띄우려 노력했습니다.

세상의 모든 생명체는 탄생과 더불어 죽음을 향해 쉼없이 달려가는 것인지도 모릅니다. 그런 생각이 들 때마다 불현듯 삶의 덧없음이 파도처럼 밀려오곤 합니다. 지금 나는 멀리 인도에 와 있습니다. 날리면 멧돼지와 기시감 멧돼지 역시 참석한 자리인지라 오지 않을 수 없었지만 마음 같아서는 집에서 편하게 앉아 마른 오징어 안주에 소주잔이나 기울이고 싶었습니다. 나를 지지하는 멧돼지들도 이따금 이런 질문을 합니다. "도대체 왜 기시감 멧돼지에게 그토록 충성을 다하는 것입니까? 우리나라의 일반 멧돼지들의 여론과 상관없이 매번 일방적으로 기시감 멧돼지의 편만 드는 게 도무지 이해가 되지 않습니다."라는 질문입니다. 여기에는 나만의 비밀이 있습니다.

리더 멧돼지에 당선된 후 1년이 지날 즈음이었습니다. 나는 문득 퇴임 후의 내 모습을 떠올리게 되었고, 누가 나 다음의 차기 리더 멧돼지가 되더라도 내가 감옥에 가는 건 피할 수가 없겠구나, 하는 결론에 이르렀습니다. 아내 멧돼지 역시 이를 감지한 듯 최근에는 같은 영화를 여러 번 반복하여 보고 있습니다. 물론 멧돼지 세계와 영화 속 인간의 세계는 엄연히 다른 것이겠지만 영화를 관람하는 아내 멧돼지의 눈빛은 예사롭지가 않았습니다. 영화의 제목은 박해일, 탕웨이 주연의 '헤어질 결심'입니다. 어쩌면 나는 퇴임과 동시에 효용가치 제로인 쓸모없는 멧돼지로 전락할지도 모릅니다. 아내 멧돼지의 관점에서 그렇다는 것입니다. 그것은 비단 아내 멧돼지에게만 국한되는 문제는 아닐 듯합니다. 나를 추종하는 똘마니들도 비슷한 생각이겠지요. 결국 나는 누군가에게 퇴임 이후의 삶을 의탁할 수밖에 없고, 그것이 어쩌면 기시감 멧돼지가 될 수도 있겠다 생각했던 것입니다. 그것을 위해 리더 재임기간 동안 나는 기시감 멧돼지에게 내가 할 수 있는 모든 것을 다할 생각입니다. 그것이 내가 살 수 있는 유일한 탈출구이기 때문입니다.

나는 지금 대한민국으로부터 너무나 멀고 낯선 나라 인도에 와 있습니다. 소맥 생각이 간절하지만 곁에 있는 똘마니들조차 극구 말리는 바람에 억지로 참고 있습니다. 언젠가 나는 아내 멧돼지로부터 혹은 나의 똘마니들로부터 비참하게 버려질지도 모릅니다. 그들은 어쩌면 지금 이 순간에도 나와 '헤어질 결심'을 굳혀가고 있을지도 모르겠습니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.