글도 오염이 되는구나

꼬마철학자 - School Library 04
알퐁스 도데 지음, 강승민 옮김 / 종이나라 / 2004년 7월

며칠 전, 하루 종일 목 안이 칼칼했었다.  중국발 스모그가 몰려 온 탓이리라.  그렇다고 중국에 항의도 할 수 없는 처지이고 보면 그야말로 난감한 일이 아닐 수 없다.  동일본 대지진으로 수산물은 입에도 댈 수 없는 지경에 이르렀고, 독가스나 다름이 없는 스모그가 몰려 와도 어떤 대책도 없이 손을 놓고 있어야 하니 참으로 한심한 노릇이 아닌가.  이런 오염이 비단 자연환경에만 국한된 것은 아닐 터, 우리가 먹는 음식도 예외는 아닐 듯싶다.  오염된 환경에서 자란 식재료에 각종 향신료와 첨가물이 뒤범벅 되어 이제는 옛맛과의 비교는 꿈도 꿀 수 없는 상황이 되었으니 말이다.

나는 요즘 내가 어렸을 때 읽었던 책들을 다시 읽고 있는데, 한 권 한 권 읽어나갈수록 작금의 오염된 환경에서 생겨난 최근의 책들이 그 오염의 정도가 얼마나 심각하고 지저분해졌는지 새삼 깨닫곤 한다.  화려한 비유나 미사여구, 말초신경을 자극하는 성적인 묘사 등으로 인하여 책을 읽는 독자는 텍스트를 관통하는 주제에 집중하기보다는 오히려 지엽적이고 부분적인 것에 눈길이 쏠리게 된다.  책을 쓰는 작가들도 이러한 현상을 익히 인지하고 있을 터, 그들은 자신들의 영혼이 타락하고 오염되었다는 사실을 반성하기보다는 오히려 독자의 얕은 지식이나 유행을 탓함으로써 자신들의 허물을 합리화시키려 하는지도 모르겠다.

삶의 외부에 존재하는 물질의 세계, 이를테면 자연환경이나 문명의 이기, 또는 우리가 섭취하는 음식 등의 심각한 오염은 눈으로 쉽게 확인될 수 있지만 우리 세대의 사람들이 고전을 읽지 않는다면 시대에 따라 변하는 글의 오염도를 쉽게 발견하지 못할 것이다.  그것은 마치 요즘 아이들이 사오십 년 전의 된장국 맛과 지금의 된장국 맛을 비교할 수 없는 이치와 비슷하다.  어떤 기준점이 사라졌다고나 할까?  내가 어린 시절에 즐겨 읽었던 책들을 다시 읽고 있는 요즘, 나는 현대 작가들의 글이 너무도 타락했음을, 그리고 그로 인하여 그 글을 즐겨 읽는 독자들의 영혼도 얼마나 심하게 오염되고 있는지 조금쯤 알 것만 같다.

최근에 나는 알퐁스 도데의 소설 <꼬마 철학자>를 다시 읽었다.  내가 알퐁스 도데를 처음 알게 된 것은 중학교 교과서에 실린 <별>이라는 작품을 읽은 후였다.  그때는 마치 황순원의 소나기를 읽었을 때의 느낌과 흡사한, 말로 표현할 수 없는 아련함과 애틋함이 가슴속에서 한동안 떠나지 않았었다.  조금의 시차는 있었겠지만 <별>을 읽은 여운이 채 사라지기 전에 나는 <꼬마 철학자>를 읽었었다.  작가의 어린 시절을 담은 <꼬마 철학자>를 읽었을 때의 느낌이 어떠했는지는 지금은 잘 기억이 나지 않는다.  그러나 나는 부피가 두툼한 이 책을 매일매일 아주 조금씩 아껴가며 읽었던 것만은 또렷이 기억하고 있다.

참으로 오랜 세월이 흘렀고, 이 책의 주인공인 다니엘이 자신의 어린 시절을 회상하는 것처럼 나도 이제는 그리움이 많아지는 나이가 되었다.  나이가 들면서 나는 새로 출간되는 많은 책을 읽었었고, 물과 공기처럼 담백한 글들은 내 관심에서 차츰 멀어졌었다.  '퓨전'이라는 명목으로 본래의 맛을 잃어버린 요즘의 음식에 내 입맛이 길들여지는 것처럼 말이다.  합성 조미료와 향신료를 제거한 음식을 다시 먹어본다면 그 밋밋함에 질색을 하며 물러나지 않을까?        

"생제르맹 데 프레 광장의 성당 오른쪽 모퉁이에 있는 6층 건물의 지붕 밑에는 내 가슴을 저리게 하는 창이 하나 나 있다.  바로 형과 내가 살던 방의 창이다.  그곳을 지나칠 때면 지난날 창가에 의자를 끌어다 놓고 앉아 거리를 내려다 보면서 먼 훗날 등 굽은 할아버지가 되어 처량하게 거리를 지나가는 모습을 상상하며 미소를 띄우던 기억이 난다.  어머니 같은 자크 형과 그 높은 곳에서 살 때 생제르맹 종탑의 낡은 시계는 어김없이 매 시간마다 아름다운 종소리를 들려주었다.  젊음과 패기로 넘쳐 났었던 그 시절로 단 몇 시간 만이라도 돌아갈 수 있도록 종을 울려주면 얼마나 좋을까?  그때 나는 너무나도 행복했었다.  온 정열을 다해 시를 썼던 시절이었다."    (p.262)

이 책의 어디에서도 화려한 비유나 단번에 마음과 눈을 사로잡을 만한 현란한 문장은 보이지 않는다.  그렇다고 마음을 요동치게 하는 극적인 반전도 없다.  그저 담담히 흘러가고 있을 뿐이다.  마치 나른하고 지루한 오후의 시간들이 천천히 스쳐 지나가는 것처럼.  우리의 인생은 화려하지도, 모험과 스릴이 넘치는 것도 아님을 작가는 조용히 말하고 있는 듯하다.

"아주 강한 정신력을 가진 사람이라면, 이상한 꿈을 꾸어도 그저 웃어넘기고 마는 사람이라면, 뭔가 미래의 일을 예감하고 소리를 지르고 싶을 만큼 불안에 시달려본 적이 결코 없는 사람이라면, 그리고 철통 같은 두뇌로 오직 현실만 인정하고 미신 따위는 떠올리지 않는 냉철한 실증주의자라면, 그래서 그 어떤 경우에도 초자연적인 것은 믿지 않고, 논리로 설명해낼 수 없는 것은 절대 받아들이지 않는 사람이라면, 이제부터 펼쳐질 남은 이야기들은 영원한 진실만큼이나 사실이다.  여러분은 믿지 않겠지만......"    (p.460) 

진리와 도덕에 대한, 삶의 진면목과 사랑의 가치에 대한 기준점마저 사라진 시대에 진실을 말하는 것만큼 무의미한 일은 없을 것이다.  어쩔 수 없는 일이라며 체념하기에는 아까운 너무도 소중한 것들이 우리 곁에서 점차 사라지고 있다.  자연환경뿐만 아니라 우리의 영혼도 오염되고 훼손된다는 사실이 그저 섬뜩할 뿐이다.  '아, 글도 오염되는구나!'하고 느꼈던 나의 생각이 허망한 것일지도 모른다.  원인도 모른 채, 거부하지 않고, 좋든 싫든 시대의 변화를 다들 그렇게 받아들이고 있으니까.  다들 그렇게 살고 있으니까.  

이 사치스러운 계절

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

할 수만 있다면 꽁꽁 숨겨두었다가 필요할 때마다 아껴가며 누리고 싶은 계절이요 시간들이다.  청명한 하늘과 막 단풍이 드는 나뭇잎들과 더없이 적당한 기온과 따사로운 햇볕...  그야말로 분에 넘치는 과분한 사치를 누리고 있다는 생각이 자꾸 드는 것이다.  나는 이 아름다운 계절의 한허리를 베어내어 다락방 한 귀퉁이에 서리서리 넣었다가 동짓달 어느 추운 날에 구비구비 펴고 싶은 심정이다.  황진이의 싯구처럼 말이다.

소설가 김중혁의 산문집 <모든 게 노래>를 읽었다.  이 책에 대해 약간의 사전지식이 있는 분이라면 내가 왜 처음부터 구구절절이 계절 얘기를 했는지, 그 계절이 어쨌다는 건지 조금은 알(것이라고 믿지만)지 않을까?  감잡으셨는지 모르겠지만 이 책은 음악을 (심하게)좋아하는 작가가 계절을 나누어 봄에서부터 겨울에 이르기까지의 노래에 얽힌 추억과 감상을 기록한 책이다.  책에서는 다양한 뮤지션이 소개되고 있고 다양한 장르의 노래가 등장하지만 나는 그 중에 절반도 알지 못했다.  그런 탓에 책을 읽은 시간보다는 책에 소개된 노래를 찾아 듣는 시간이 더 길었다.  그것도 일이라고 나중에는 지쳐 쓰러질 정도로 피곤했다.

"가을이 되면 실용음악이 무슨 뜻인지 알 것 같다.  음악은 귓속으로 들어와 가을의 모든 빛을 풍요롭게 만든다.  음악을 들으며 풍경을 바라보면 빨래 세제 광고처럼 '흰색은 더욱 희게, 색깔은 선명하게' 보인다.  보내도 가지 않던 여름이 가고, 보내고 싶지 않은 가을이 왔다.  바람이 완전, 음악이다."    (p.185~p.186)

누구에게나 어느 시절, 어떤 계기로 인해 물리도록 듣던 노래가 있을 것이다.  그런 노래일수록 쉽게 잊혀지지 않는다.  아니, 쉽게 잊으려 해도 좀처럼 잊혀지지 않는 법이다.  어느 날 거리에서 우연히 듣게 된 그 노래에 기억은 빛보다 빠른 속도로 퇴행을 한다.  마치 정지했던 화면이 플레이 버튼을 누르자마자 재생되는 것처럼 노래를 듣던 그 순간이 노랫말과 함께 생생하게 펼쳐지는 것이다.

"피아노 선율에 맞춰 공원 길을 달렸다.  천천히 페달을 밟았다.  자전거 램프가 어두운 길을 비추고 걸어가는 사람들의 뒷모습이 보였다.  사람들은 말없이 걷고 있었다.  피아노 소리와 윤상의 목소리만 들렸다.  가끔 내 숨소리도 들렸다.  머리 위로 키 큰 나무들이 휙휙 지나갔고, 저녁 공기가 모두 코끝으로 밀려들었다.  이런 순간들, 짧은 순간들, 바람 같은 순간들.  음악을 듣고 있으면 순간과 현재를 느끼게 된다.  좋은 음악은 시간을 붙든다.  현재를 정지시키고 순간을 몸에다 각인한다."    (p.28~p.29)

언젠가 초등학교 4학년인 아들이 음악을 듣고 있기에 어떤 노래를 듣고 있느냐고 물었었다.  그룹 아바(ABBA)의 맘마미아를 듣고 있었다는 아들의 대답에 순간 움찔했다.  아, 아바라니!  내가 어렸을 때 즐겨 듣던 아바의 노래들이 파노라마처럼 펼쳐졌다.  그 투명한 목소리를 어찌 잊을 수 있으랴!  비틀스와 카펜터스의 노래를 즐겨 듣던 아들은 이제 아바의 노래를 듣는다.  내가 그랬던 것처럼.  세월이 한참 흐른 뒤에 아들과 나는 그때의 순간을 추억처럼 떠올릴지도 모르겠다는 생각에 가슴이 저릿해온다.

"공부하듯 음악을 듣는 바람에 얻게 된 게 또 하나 있다.  나는 기타를 산 덕분에 음악을 열심히 들었고, 음악을 열심히 들었던 덕분에 소설가가 되었다.  기타를 치면서 혼자 있는 시간을 사랑하게 됐고, 내게 음악적 재능이 부족하다는 걸 알게 됐고, 그래서 다른 사람의 음악적 재능을 흠모하게 됐고, 그러면서 혼자 있는 시간을 사랑하게 됐고, 음악을 들으면서 이야기를 만들어내는 것도 좋아한다는 걸 깨닫게 됐고, 그렇게 소설을 쓰게 됐다."    (p.69)  

내 손에 들어온 책들은 대개 쉽게 읽히는 책이 있는가 하면 며칠 동안 끙끙대며 읽어도 무슨 얘긴지 도통 이해가 되지 않는 책으로 나뉘게 마련이다.  이 책은 전자에 속하는 책이다.  책에 대한 이런 분류는 단지 책의 쉽고 어려움의 문제는 아닌 듯하다.  다만 책이 독자의 경험과 정서에 얼마나 가까우냐 아니면 그렇지 않느냐의 문제일 뿐이다.  그렇다고 내가 김중혁 작가처럼 학창시절을 노래만 들으며 날라리(?)로 보냈다는 얘기는 결코 아니다.  나는 그야말로 모범생 중에 상 모범생으로 살았다.(쓰고 나니 내 자랑 같다. 자랑 맞다.)

"세월을 보내고 나이를 먹으면 우리가 쌓아가는 것은 돈이나 명예가 아니라 '사소하지만 결정적인' 몇 시간의 기억이다.  밤을 꼴딱 새우며 책을 읽었던 시간들, 처음으로 가본 콘서트장에서 10분처럼 지나가버린 두 시간, 혼자 산책하던 새벽의 한 시간, 그 시간들.  그리고 책 속, 공연장, 산책처럼 현실에 있지만 현실에서 살짝 어긋나 있는 공간에서 우리는 더 많이 배우고 더 많이 생각하게 된다."    (p.229)

내가 견딘 시간을 고스란히 추억으로 보상받을 생각은 없다.  그러나 나이가 들며 아쉽게 느껴지는 것은 치열했던 시간보다 뭔가 빈 듯한, 빡빡하지 않고 느슨했던, 다소 성긴 듯하면서도 헐거웠던 그 시간들이 내 지난 삶에서 많지 않았다는 사실이다.  이 사치스러운 계절에 맘에 드는 노래 한 곳을 반복해서 들으며 하루하루의 숨가뿐 일정표를 잊고 싶다.  어쩌면 우리가 추억이라는 부르는 것들이 반쯤은 뇌에, 그리고 또 반쯤은 음악으로 세포 속에 녹아드는지도 모른다.  어느 날 내 몸 어느 구석에 숨죽이고 있던 음악의 기포가 '펑'하고 터지는 순간 나는 반사신경보다 빠르게 그 시절을 떠올릴 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

덤으로 읽는 책

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

"책읽기가 고통스러운 것은 책읽기처럼 세계를 살 수가 없기 때문이다.  한 가지 분명한 것은 세계가 책 속에서 이야기되는 것처럼 선명하지 않다는 것이다.  분명하지 않은 세계 속에서 분명하게 살 수는 없다.  우리는, 아니 적어도 나는 다만 방황할 따름이다.  그 방황을 단순히 지적 놀음이라고 폄하할 수 있을까? 그런 질문을 근본적인 질문으로 받아들인다는 점에서, 나도 최인훈의 회색인에 가깝다.  나는 내 자신이 불행이고 결핍이다."    (김현, <책읽기의 괴로움>중에서)

책읽기에 대하여 언급한 문학평론가 '김현(본명 김광남)'의 말이다.  멋지지 않은가!  나는 김현 작가를 통하여 비로소 비평을 독자적인 문학의 한 장르로서 이해하게 되었다.  비평이 단순한 논쟁이나 악의적으로 폄훼하기 위한 하나의 방편, 또는 문학작품의 해설이나 소개쯤으로 알고 있던 나에게 김현 작가의 글은 가히 충격적이었다.  내가 문학평론에 매료될 수 있었던 데에는 전적으로 김현 작가의 도움이 컸다.  그러나 아쉽게도 1990년 48세의 젊은 나이로 그가 죽은 이후 나는 이렇다 할 평론집을 읽은 적이 없다.  책을 고르는 데 도움이 될 만한 서평집은 간혹 읽은 기억이 있지만 그것은 그저 참고 도서에 불과했을 뿐 평론집으로서의 가치를 느껴보지는 못했다.

그러나 오늘 모처럼 좋은 문학평론집을 읽었다.  더불어 하나 덧붙이자면 이 책은 좋은 번역서이기도 하다.  나는 가끔 맘에 쏙 드는 책을 만났을 때 아이를 품에 안은 것처럼 행복해진다. 다들 그렇겠지만 나와 같은 평범한 독자들은 으레 작가의 이름 뒤에 숨겨진 '옮긴이'의 이름을 기억하는 경우는 거의 없다.  번역을 하는 사람에 따라 원서가 주는 감동이 달라질 수 있음을 알게 된 것은 작고하신 이윤기 작가 덕분이었다.  그러나 내가 관심을 두고 있던 책들은 대개 이름도 알지 못하는 번역가에 의해 번역되기 일쑤였고, 나는 어느 정도 번역서에 대한 기대를 접었다.  여기에는 원서를 읽기에는 턱없이 부족한 나의 외국어 실력 탓에 번역본이 갖는 고질적인 병폐- 이를테면 번역 오류로 인한 이해 불가의 문장들-를 익히 알면서도 그 불만을 속으로만 삭일 뿐 육두문자를 곁들여 화를 내지는 않게 되었다는 것을 의미한다.

이 책 <작가의 얼굴>은 독일의 노비평가인 마르셀 라이히라니츠키가 쓰고 김지선이 옮긴, 평론집으로서는 근래에 보기 드문 수작이라고 할 수 있다.  저자의 생소한 이름과는 달리 글은 술술 읽힌다.  평론이 갖는 딱딱함이나 현학적인 문체는 결코 찾아볼 수 없었다.  독일의 문학평론가로서 ‘문학의 교황’이라는 별명으로 불린다는 저자는 독일인의 98퍼센트가 그의 이름을 알고 있다는 설문 결과가 보여주듯 꽤나 유명한 사람인가 보다. 

저자는 이 책 <작가의 얼굴>에서 스스로 수집한 작가들의 초상화를 한 점 한 점 소개하며 그들의 삶과 문학에 대한 이야기를 진솔하게 풀어놓는다.  이 책에는 마르셀 라이히라니츠키가 평생 수집한 작가들의 초상화가 60점 넘게 실려 있을 뿐만 아니라, 40여 명의 작가들의 문학작품을 논하고 있다.  괴테와 하이네, 토마스 만과 브레히트 등 독일을 대표하는 작가들과 더불어, 생소한 이름들도 다수 등장한다.  그들 중에는 유대인이 많다.  저자도 유대계 독일인이다.

게다가 올해 93세인 저자는 이 책에서 연륜이 묻어나는 깊이 있는 비평과 해박한 지식을 선보이고 있다.  평론으로서 당연히 득하여야 하는 '정직함'과 '명료함'을 바탕으로 저자는 이 책에 등장하는 어떤 작가, 어떤 작품에 대해서건 자신이 판단하는 것을 솔직하고 분명하게 표현한다.  그러나 때로는 지나치게 공격적이고 논쟁적인 듯도 하여 저자가 거만하고 독선적인 인간이 아닌가, 하는 오해를 사게도 한다.

"하지만 많은 낭만주의 시들이 지닌 내면성이라는 게 나는 참 마음에 들지 않고, 아니 때로는 정말이지 넌더리가 나는 건 어쩔 수가 없다.  진부한 서정성과 태평스러운 목가시풍, 무아경의 자연 예찬과 괴이한 비합리주의, 과장된 열광과 도취, 그 모호함과 평온함.  이 모두가 어찌나 철없고 갑갑한지."    (p.73)

문학의 한 장르로서 평론이 필요한 이유는 간단하다.  문학작품과 독자 사이의 벌어진 간극에서 비롯되는 억측과 왜곡을 제거함으로써 둘 사이의 친밀을 도모하는 일이며, 나와 같은 일반 독자가 미처 알지 못했던 유망한 작가의 작품을 읽게 하는 것으로서 평론이 갖는 일차적인 임무를 달성한다고 보아야 할 것이다.  그러나 대부분의 평론가는 객관성과는 거리가 먼, 자신의 주관적인 판단에 의지하여 작품을 해석하거나 어떤 유명 작가의 위세에 눌려 칭찬 일변도의 글을 쏟아내거나, 자신의 지식을 돋보이기 위하여 독자는 감히 안중에도 없이 현학적인 문체로 일관하는 등 평론가로서의 고귀한 의무를 망각하는 경우가 허다하다.  이 책에서 저자가 보여준 평론으로서의 모범적인 글들을 일일이 열거하기는 어렵지만 '하인리히 뵐'에 대해 그가 평한 글은 특히 매력적이다.

"그는 전 세계가 인정하는 작가가 되었으나, 언제까지나 여전히 약자들의 형제요, 그들 중 하나였다.  혹은 이렇게 표현해도 되지 않을까?  그는 '보통 사람'이었다고 말이다.  1939년부터 1945년까지 군인이었던 뵐이 쾰른에 있는 가족에게 보낸 편지가 얼마 전 출판되어 그를 아끼는 많은 독자들과 팬들에게 당혹감과 나아가 실망감을 안겨주기까지 했다.  이 편지들이 우리가 몰랐던 그의 모습을 보여주었기 때문이다.  미숙하고 때로 미련하며, 편협하고 간혹 국수주의적이며, 고지식하고, 걸핏하면 유순하게 체념하며 신에게 모든 걸 의탁해버리는 그런 청년의 모습을.  수백만 다른 독일 군인들처럼 그도 전쟁으로 고초를 겪었던 것이다.  그러나 많은 세월이 흘러 명성이 까마득히 높아진 뒤에도, 여전히 그의 시선은 박해받고 고통받는 사람들, 짓밟히고 쫓겨난 인생들을 향해 있었다.  그랬다.  정말로 뵐은 늘 '보통 사람'의 자리에 머물렀다.  그리고 아마도 바로 그랬기에 그는 세계적인 작가로 우뚝 설 수 있었으리라."    (p.300~p.301)

마르셀 라이히-라니츠키의 책이 우리나라에 번역된 것은 많지 않았다.  나는 집 근처의 도서관에서 그의 저서 <사로잡힌 영혼>을 발견하여 그 자리에서 대출을 했다.  깨알 같은 글씨로 500여 쪽에 이르는 두툼한 책이다.  나는 이 책을 덤처럼 읽을 생각이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내게 어울리는 나만의 책을 만나셨나요?

[책으로 가는 문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책으로 가는 문 - 이와나미 소년문고를 말하다
미야자키 하야오 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 8월

학창 시절을 돌이켜 생각해 보면 부끄러움에 낯이 뜨거워지곤 한다.  도무지 심심할 틈이 없어 보이는 요즘의 아이들이 내 얘기를 들으면 '그게 뭐 부끄러워 할 얘기예요.  오히려 자랑스러워 할 이야기 아닌가요?'하고 반문할지도 모르겠지만 꼭 그런 것만도 아니라고 생각한다.  나는 오히려 책에 빠져 살았던 학창 시절이 때로는 부끄럽게 여겨지니 말이다.

초등학교를 포함하여 중,고등학교 시절, 어쩌면 대학 시절까지의 내 삶은 책과 떨어져 본 적이 없는, 그야말로 책이 전부였던 생활이었다.  사정을 모르는 어른들은 그런 나를 늘 대견해 했고, 자신의 아이들과 비교하며 부러워 하는 것이었다.  친구들의 시선도 별반 다르지 않았다.  비슷한 또래의 아이들이 미처 몰랐을 수도 있는 시시껄렁한 지식을 말할라치면 친구들은 모두 신기하다는 듯 나를 쳐다보곤 했으니 말이다.  그런 탓인지 나는 대학을 졸업할 때까지(졸업 이후에도 간혹) 줄곧 친구들의 고민 상담을 도맡아야 했었다.

무엇 하나 변변한 것 없이 가난하기만 했던 나였기에 누군가의 인정은 끊을 수 없는 유혹이 아닐 수 없었다.  그 시작이 무엇이었든 간에 나는 책에 더 깊이 빠져들 수밖에 없었다.  친구들의 고민을 상담할 때마다 괜스레 목이 뻣뻣해지고 어깨에 힘이 들어가는 것은 어쩔 수 없는 일이었다.  어찌 보면 '밥맛'이고 '왕재수'일 수도 있었던 나에게  보여준 친구들의 전폭적인 신뢰와 지지는 또래 집단에서의 내 위치를 확고하게 만들어 주었다.  나는 그때 약간의 오만과 허세를 부렸을지도 모른다.

책을 좋아한다는 이유 하나로 그렇게 기고만장했던 내가 독서의 '무용론(無用論)'에 대하여 '그럴지도......'하면서 수긍 아닌 수긍을 하게 된 계기는 강원도의 한 사찰에서 만났던 스님 때문이었다.  스님은 내게 다짜고짜 정말 필요한 책이 아니면 독서를 자제하라고 권했다.  그 시간에 명상을 하거나 산책을 하는 것이 오히려 내게 도움이 된다는 것이었다.  독서를 권하면 권했지 독서를 자제하라는 말은 여지껏 단 한 번도 들어 보지 못한 말이었다.  그날 이후 나는 책을 고르는 데 어느 정도 신중을 기하게 되었다.  

미야자키 하야오의 에세이집 <책으로 가는 문>을 읽으며 나는 그때의 일을 생각했다.  나는 사실 누구로부터의 독서 지도를 받아 본 적이 없었고,  책을 살 돈도 없었으므로 눈에 띄는 책이면 가리지 않고 읽었었다.  이 책의 저자도 나와 비슷하지 않았을까? 일본 애니메이션의 대부이자 세계인이 예찬하는 ‘상상력의 거장’ 미야자키 하야오는 이 책에서 자신의 어린 시절부터 최근에 이르기까지 가장 재미있고 감동적으로 읽었던 세계 명작 50권을 소개하고 있다.  1부에서 저자는 추천한 책마다 짤막한 독후감을 덧붙여 놓았는데,『어린 왕자』 『삼총사』 『서유기』등 우리에게도 익숙한 책들이 많이 포함되어 있다.

"저는 『이와나미 소년문고 50권』소책자를 쓸 때 한 독자를 염두에 두고 ㅆ섰습니다.  어느 초등학생 친구입니다.  그가 읽는다면 뜻이 전해지기를 바랐습니다.  실은 지금 그 소년을 상대로 싸우고 있습니다.  제가 책을 추천했거든요.  굉장한 집중력이 있는 아이인데, 초등학생이 되기 전에 제가 일하는 곳에 놀러 오곤 했습니다.   ---(중략)--- 그런 그 아이가 지금은 도서관의 책을 굉장한 기세로 닥치는 대로 읽고 있습니다.  건너뛰면서 대충 읽는 것이 아니라 내용도 제대로 알고 있습니다.  그러니 어설픈 것을 추천할 수도 없지 않습니까?  이건 승부의 세계입니다."    (p.133)

2010년 이와나미 소년문고 창간 60주년을 기념하여 기획었다고 하는 이 책은 저자가 오랫동안 즐겨 읽어온 소년문고 가운데 손수 50권을 골라 세 달에 걸쳐 다시 읽으며 차분히 정리했다고 한다.  저자는 이 책의 2부에서 자신의 독서 체험을 소개하며 애니메이션 제작 현장에서 느끼는 독서 경험을 술회하고 있다.  또한 저자는 스마트폰의 보급으로 심심할 틈이 없는 요즘의 세대에게도 책은 꼭 필요하다고 강조한다. 

"우리는 아직 그 정도는 아닙니다.  쇠퇴했다 해도 여전히 인쇄물이 쏟아지고, 강요하는 듯한 텔레비전과 게임과 만화가 아이들 영혼을 다 차지하고 있습니다.  비명 같은 음악도 흘러넘칩니다.  이만큼만이라도 언제까지 유지할 수 있을까, 하며 필사적으로 버티고 있는 중이겠지요.  아무리 그렇게 해도 허사일 때가 올 것입니다.  저는 그렇게 생각합니다."    (p.156)

저자는 다가올 미래에 대해 비관적인 시각으로 바라보고 있다.  저자의 관점이 옳을지도 모르겠다고 생각한다.  기술이나 문명의 발달은 육체적 편리 이상을 제공하지 않는다.  스마트폰의 악영향에 대해 염려하는 사람이 많다고 하여 원천적으로 생산을 금지해야 한다고 주장하는 사람은 보지 못하였다.  인간의 영혼보다는 육체적 편리를 중시하는 시대가 바로 지금이다.  가까운 미래에 황무지와 같이 황폐화된 영혼의 소유자들이 우리가 사는 지구를 무법천지로 만드는 날이 올 것이라고 믿는다면 지나친 기우일까? 

나의 아들도 닥치는 대로 책을 읽는 편이다.  그럴 때 나는 '피는 못 속인다.'는 말이 떠올라 피식 웃곤 한다.  그렇다고 아내나 나나 '이 책 읽어라.  저 책 읽어라.'하고 간섭하지는 않는다.  오히려 아내는 가뜩이나 나쁜 아들의 시력을 염려하여 책을 읽는 것을 가끔씩 말리는 편이다.  요즘 아들은 아르센 뤼팽의 소설에 빠져 있다.  저자가 말했 듯이 독서의 경험을 통해 아들도 자신에게 중요한  한 권의 책을 만날 수 있기를 나는 바라고 있다.

"책에는 효과 같은 게 없습니다.  '이제야 되돌아보니 효과가 있었구나'하고 알 뿐입니다.  그때 그 책이 자신에게 이러저러한 의미가 있었음을 수십 년이 지나고 나서야 깨닫는 것입니다."    (p.141)   

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

오늘의 하늘처럼

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 고상미 그림, 봉현선 옮김 / 혜원출판사 / 2004년 7월

남쪽으로부터 피어 오른 하얀 구름이 마치 길게 늘인 목화솜처럼, 혹은 골목마다 자욱이 내뿜고 달리던 연막 소독차의 부연 연기처럼 코발트빛 가을하늘을 휘감고 있다.  오랜만에 보는 하늘이다.  어학 연수 시절 퍼스의 퀸 파크에서 바라보던 하늘도 오늘과 비슷했었다.

호주 시드니에서 어학 연수를 시작한 지 두 달쯤 지났을 무렵 대학 동기인 친구로부터 연락이 왔었다.  어학 연수차 퍼스에 갈 거라고.  시드니 외곽에서 자취를 하던 나는 그 연락을 받자마자 친구를 만날 생각으로 들떠 있었다.  나는 그때 통학용으로 구입한 1980년식 닛산 사파리를 타고 호주 남해안을 돌아 퍼스까지 갈 생각을 했었다.  지금 생각해 보면 그것은 다소 엉뚱하고 미친 짓에 가까운 모험이라고 밖에 말할 수 없을 것이다.  그 먼 거리를 차로 달린다는 것도 그렇거니와 호주 지리도 모르는 이방인이 낡은 중고 자동차를 타고 혼자 여행한다는 것은 더더욱 그랬다.

지도 한 장 달랑 들고 떠난 여행이 순조로울 리 없었다.  죽을 고생을 하여 나는 간신히 퍼스에 도착하였고, 친구와 함께 호주 서부를 둘러볼 수 있었다.  내가 살아 돌아온 것도 따지고 보면 천지신명의 도움이 컸다고 하겠다.  그 여행길에 가지고 갔던 휴대품 속에 짐짝처럼 실려 있던 책이 바로 <위대한 개츠비>였다.  물론 호주에서 구입한 원서였다.  나는 어쩌면 소설 속의 개츠비처럼 여유롭고 낭만적인 여행을 기대했는지도 모른다.  개츠비가 닉에게 했던 말처럼.

"그 후로 나는 유럽을 돌아다니며 인도의 왕자 같은 생활을 했지요.  파리, 베니스, 로마 등지에서 말입니다.  주로 보석을 수집하고, 사냥도 즐기고, 가끔 그림도 그렸습니다.  그렇다고 뭐 대단한 그림은 아닙니다.  그저 혼자 심심풀이로 그린 것이니까요.  그렇게 지내면서 오래 된 슬픈 기억을 떨쳐 버리려고 노력했지요."    (p.118)

물론 나는 보석을 수집한 것도, 사냥을 즐긴 것도, 그렇다고 그림을 그린 것도 아니다.  털털거리는 차가 제발 퍼스까지 무사히 도착하게 해 달라고 빌고 또 빌었을 뿐이다.  5년 동안 만나지 못했던 데이지를 잊지 못하는 소설 속의 개츠비처럼 그 친구에 대한 나의 우정이 열렬했던 것도 물론 아니다.  나는 그저 먼 이국땅에서 나와 인연이 있는 자국민을 만나고 싶었을 뿐이다.  우여곡절 끝에 나는 마침내 친구를 만났고, 개츠비가 데이지와 재회한 심정을 이해했다.

"그는 두 단계를 지나서 새로운 세 번째 단계로 접어들고 있음이 분명했다.  당황과 이유를 알 수 없는 기쁨을 거쳐 이제는 데이지가 자신의 눈앞에 있다는 사실로 어리둥절해 하고 있었다.  그는 오늘 일을 머리 속으로 치밀하게 계획해 왔고, 내가 상상도 할 수 없을 인내력으로 참고 기다렸던 것이다.  그는 끝까지 감은 시계의 태엽처럼 서서히 풀리고 있었다."    (p.165)

그랬다.  친구를 만나기 위해 내가 달려온 길을 친구는 상상도 하지 못하는 듯했다.  나는 친구를 만남으로써 그 팽팽했던 긴장감에서 비로소 서서히 풀어질 수 있었다.  나는 그때 오늘처럼 푸르렀던 퍼스의 하늘을 보며 친구에게 내 속내를 털어놓았다.  내가 대학 졸업을 앞둔 시점에서 굳이 먼 타국으로의 어학 연수를 결심했던 이유를.  그것도 대학 기간 내내 아르바이트를 하며 소중히 모아 두었던 돈을 모두 털어 호주로 향하게 된 특별한 이유를.

나는 대학 신입생 시절에 만났던 한 여인의 사랑 고백에 무척 당황했었고, 빈털털이에 가까운 나의 집안 환경과는 너무나 대조적이었던 그 여인의 집안을 비교했었고, 혹시나 찾아올지 모르는 실연의 고통을 두려워 했었다.  어쩌면 나는 결국은 손에 넣지 못할 동경하는 대상에게 내 욕심만으로 집착하고 있는 것은 아닌지 한번쯤 진지하게 의심했었을 것이다.  마치 개츠비의 환상처럼 말이다.  그때 내 얘기를 듣고 친구는 나에게 어떤 조언을 했었는지 기억나지 않는다.  그저 무심히 하늘을 보고 있었는지도......

"5년만의 만남!  이 재회의 순간에도 데이지가 그의 꿈을 깨뜨린 순간이 있었을 것이다.  그녀의 잘못은 아니다.  그 동안 너무나 간절했던 개츠비의 환상 때문이다.  환상이 그녀의 현실을 뛰어넘고, 또 모든 것을 훌쩍 뛰어넘었을 것이다.  그는 창조적인 열정과 집착으로 환상을 키워왔고, 그러면서 찬란한 깃털로 환상을 장식하고 있었던 것이다.  아무리 뜨거운 정열을 가지고 있었다 해도, 아무리 지순한 순정을 지니고 있었다 해도 남자가 가슴 속에서 키워 온 환상에는 미치지 못하는 것이다."    (p.173)

내가 도망치듯 호주행 비행기에 올랐을 때, 나는 그녀의 사랑 고백을 끝끝내 수용하지 않았던 내 자신에 대해 자책하며 한편으로는 아쉬움과 더불어 약간의 후회를 하지 않았던 것은 아니다.  그러나 어둠이 깔린 시드니 공항에 내렸을 때 나는 비로소 그녀와 나 사이의 거리를 실감했었다.  나는 결국 그녀도 소설 속의 데이지처럼 '결국은 모두 흙으로 돌아갈 사람들이 서로 아웅다웅하며 경쟁을 하는' 가난한 환경의 사람들만이 갖는 강한 생활력에 두려움을 느낄 것이며, 언젠가 나에 대한 사랑이 식어갈 때면 그 두려움은 곧 나에 대한 원망으로 변할 것이라고 확신했었다.  나는 그렇게 내가 내린 결정에 일말의 위로를 한 셈이다.  나는 어쩌면 서른 살이 가까워 오는 그 시점에 소설 속의 주인공 닉의 심정이었는지도 모른다.

"서른 살 - 그것은 독신 남자가 알아야 할 일을 적어 넣는 목록이 점차 줄어들고, 정열의 부피도 줄어들고, 머리숱도 눈에 띄게 줄어들 고독한 10년을 예고하는 나이다.  하지만 내 곁에는 조던이 있었다.  그녀는 데이지와는 달리 총명해서 쉽게 떨쳐 버릴 수 있는 일을 두고두고 곱씹는 바보 같은 짓은 하지 않는 여자였다.  차가 어두운 다리 위로 들어서자 그녀는 창백한 얼굴을 내 어깨 위로 천천히 기댔다."    (p.250)

'많은 남자들이 데이지 때문에 열병을 앓고 있다는 사실이 그의 가슴을 벅차게 했다.'는 사실에서 보듯 어쩌면 개츠비는 누구나 원하는 어떤 대상을 동경했는지도 모른다.  그리고 '돈이 젊음과 신비를 지켜 주는 위대한 것이라는 것을 깨달았'던 개츠비처럼 나 또한 돈에 집착했는지도 모른다.  결국 개츠비는 마지막 순간에 이르러 '가난한 청년의 고뇌와는 멀리 떨어져서 은처럼 빛나는 존재'가 데이지라는 사실을 뼈아프게 깨달았던 것처럼 나는 한국에 두고온 그녀를 그렇게 느꼈는지도 몰랐다.         

그때 보았던 하늘처럼, 오늘 하늘은 하얀 구름에 휩싸인 채 먼 과거로 유영하고 있었고, 나는 <위대한 개츠비>의 번역본을 읽으며 퍼스에서 만난 친구를 생각하였다.  '우리는 물살에 휩쓸려 가면서도 계속 노를 저어 과거 속으로 거슬러 올라가는 것'인지도 모른다.  아주 빠르게, 때로는 아주 천천히.