내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

나이듦은 상대적이다. 나보다 한 살 어린 사람에겐 나는 늙었고 나보다 나이 많은 이들에겐 나는 젊다. 그래서 늙음에 대한 사유를 공유하고 공감대를 얻기가 생각보다 쉽지 않다. 나이 많은 사람 앞에서 나이를 운운하면 면박을 당하기 일쑤고, 나이가 어린 이들 앞에서 나이 이야기를 꺼내면 고리타분하고 꼰대로 여기기 십상이다. 그러나 늙음은 사적인 사유의 영역이기에 그렇게 일관성의 잣대로 구분지을 수 없다.

이 책 [내가 늙어버린 여름]은 인정하고 싶지 않은 늙음에 대해 그 어떤 글보다 시적으로 우아하게 서사하고 있다. 그동안 늙음에 대해 사유했던 포인트들이 이 책에서 많이 겹치는 것을 발견하며 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 무언가 공감하기 어려운 주제를 꺼내 놓았을 때 누군가가 '나는 너에게 100% 공감해'라는 말을 건네는 것만 같았다. 늙음에 대한 명료한 접근으로 인해 서서히 늙어가는 몸과 마음의 변화에 몰입할 수 있었다.

그 어떤 존재보다 늙음은 거대한 변화의 소용돌이였다. 저자 이자벨 드 쿠르티브롱은 다른 작가와는 달리 늙음을 재앙으로 여기며 그 변화의 소용돌이 속에서 자신의 위치가 달라지고 존재감의 차이가 발생하는 것을 분노와 서운한 감정으로 느낀다. 이 어찌 공감하지 않을 수 있겠는가! 내 자신이 근래 느꼈던 그 감정을 누구보다 명쾌하게 나도 그렇다고 말해주니 말이다. 그러나 늙음에 대한 한탄만 있다면 이 책은 매력적이지 않았을 것이다. 저자는 우아하게 시적이게 이 변화를 다스리고 정의하고 성찰한다. 그러한 모습 속에서 독자는 성찰과 영감을 얻게 되는 것이다.

'그녀에게 무슨 일이 생긴 거냐고? 나이를 먹었을 뿐이다' 이 문장이 압도하는 이미지는 책의 마지막 페이지까지 가지고 갔다. 늙음에 대한 자세는 개별적인 사유라 모두가 공감하는 한 단어로 정의하긴 쉽지 않다. 그럼에도 나는 이 책을 읽으며 늙음에서 꼭 가져가야 할 키워드 두 개를 건져 올렸다. 바로 우아와 시적인 것! 그것만 잃지 않는다면 늙음이 현명한 나이듦으로 변할 수 있을 것이다. 그걸 내가 보여주고 싶어졌다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

밀라논나, 그녀

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

밀라논나는 87만 구독자를 가진 유튜버다. 87만에는 나도 포함된다. 이렇게까지 구독자수가 많기 전, 어쩜 조촐해서 더욱 좋았던 그 시절부터 나는 그녀의 구독자였다. 오래 전에 쓴 그녀의 책 덕분에 존재를 알게 되었고 그녀의 모습을 담고 있는 유튜브를 구독하며 마치 나의 할머니이자 어머니같이 느끼며 소통해왔다. 반갑게 손을 흔들며 "차오 아미치"를 경쾌하게 말하던 그녀는 이제 유명인사가 되었다. '죽을 때까지 변화하고 싶어요" 라고 말하며 젊은이들에게 롤모델이 된 그녀가 책 속에서 말하는 것은 무엇일까?

10대, 꿈을 꾸고 20대, 도전하고 30대, 전력투구하고 40대, 약자의 삶에 더 다가가고 50대, 자유로워지고 60대, 유튜버가 되고 70대, 매일이 설레인다는 그녀는 자기 인생의 진정한 주인공이다.

서문에 참 멋진 문장이 박혀 있었다. '죽을 때까지 선량한 사랑의 서사를 이어가고 싶다' 그리고 이 책이 그 서사의 일부라고 밝히는 그녀는 책 속에서 정말 따뜻한 용기와 품격있는 자존을 보여주고 있다. 특히 24시간을 알뜰히 살아가는 모습과 조금씩 비울수록 편안해진다는 메시지는 상당 부분 공감하며 실천하고 싶은 대목이다. 

그녀가 어느 날, 유튜브에서 젊은 구독자가 내놓은 고민에 대답하는 모습이 기억난다. 그 연령의 어른이 내놓는 조언이 아닌 이해하고 안아주는 사람만이 말할 수 있는 언어들을 조합해 고민을 들어주었다. 오래도록 우리 곁에서 진정한 어른의 모습으로 당당하게 살아가는 그녀가 되길 힘차게 응원해본다. 

(출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다)

우리는 왜 여행하는가

매거진 G 3호 우리는 왜 여행하는가?
김원영 외 지음 / 김영사 / 2021년 8월

피할 수 없는 질문과 마주하는 지적 습관을 만들어 주는 지식교양잡지 [매거진 G]는 김영사가 만든 것이다. 잡지 단어 앞에 지식교양이 붙으니 이 책을 소유한 것만으로도 왠지 어깨가 으쓱해진다. 경계를 넘어선 지식과 통찰, 영감을 제공해주는 목표 아래 문학, 역사, 사회, 과학 등 여러 분야의 전문가들이 함께 해 만들어지는 잡지다. 그렇다고 딱딱하거나 지루할 것 같다고 여기면 오산이다. 에세이, 소설, 사진, 만화 등 종합선물세트같은 느낌이 물씬이며 그래서 더 잡지스럽고 재밌게 다가온다.

[매거진 G]의 세 번째 질문은 여행과 관련된 것이었다. [우리는 왜 여행하는가?]라는 질문을 통해 위드코로나 시대 여행이 금지된 우리에게 여행에 대해 사유하게 해주기 충분한 내용을 다루고 있다. 잡지에 소개된 여행자 20명의 이야기는 참 다양한 여행을 생각하고 그와 관련된 문제를 생각해보게 해준다.

여행이 금지된 2년 여 동안 사람들은 랜선이나 책으로 여행을 하며 여행에 대한 본능을 충족시키기 바빴다. 물론 실제 여행이 줄 수 있는 영향력에는 절반도 미치지 못하는 만족감을 줬지만 그럼에도 여전히 많은 사람들이 책 속에서, 영화에서, 사진이나 온라인에서 낯선 곳을 찾았고, 가본 곳을 다시 갔으며, 가고 싶은 곳을 계획하기도 했다.

다양한 필자들이 여행이라는 공통화두로 꺼내 든 이야기는 기대했던 것보다 다채로웠다. 여행자들의 서로 다른 곳을 보던 시선이 모아졌고 그 와중에 내가 몰랐던, 생각해보지 못했던 부분에 초점이 맞춰지기도 했다.

'여행은 젊어지는 길'이라고 말한 안데르센이야말로 정신적으로 젊음을 지키는 길을 터득한 사람이란 생각이 든다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

숫자는 어떻게 진실을 말하는 가

숫자는 어떻게 진실을 말하는가 - 넘겨짚지 않고 현실을 직시하는 71가지 통찰
바츨라프 스밀 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

사실을 전달하는 글이나 기사에서 그 사실을 부각시키고 신뢰감을 높이는 것은 다름아닌 숫자다. 책 [숫자는 어떻게 진실을 말하는가]의 저자 바츨라프 스밀은 우리에게 익숙한 데이터와 통계가 말해주는 세상의 진실을 알기 쉽게 비교해 설명해주었다. 한국에서 책이 출판될 것을 염두에 두고 쓴 것일까? 책을 읽다보면 한국의 통계와 데이터에 대한 이야기가 종종 등장한다. 그 숫자가 차지하는 비중이 생각보다 커서 책을 읽는 동안 우리나라의 현실을 새롭게 마주한 기분이다.

그중에서 한국 여성이 전 세계에서 최고의 증가율을 보였던 것이 무엇인지에 대해 소개하는 코너에서는 놀라움을 금치 못했다. 그것은 평균 신장이었다. 무려 20.2cm나 커져서 20세기 여성 중 최고의 증가율을 보였다니 정말? 진짜? 우리나라가?란 생각이 들 정도였다. 남자의 경우는 이란이 차지했다. 이란의 남성은 16.5cm 커서 세계 정상을 차지했다.

국가별 행복 점수를 나타내는 표는 해마다 이슈가 되어 뉴스를 장식하곤 했는데 거기에도 숫자 뒤 숨겨진 사실이 있었다. 대부분 가장 행복한 국가들은 유럽의 나라들이 차지하고 있는데 그중에서도 의외의 국가들이 섞여 있는 것들을 볼 수 있었다. 그 나라들의 공통점은 가톨릭과 스페인어였다. 그래서 저자는 여기서 교훈을 짚어준다. '당신이 북유럽이나 네덜란드, 스위스, 뉴질랜드, 캐나다에 살고 있지 않다면 가톨릭으로 개종하고 스페인어를 배우기 시작하라'

역시 책은 통계 뒤에 숨어 있는 진실을 알게 해주었으며 우리가 그럴 것이라고 생각하거나 여겼던 것들이 얼마나 많은 오류 범벅인지 깨닫게 해준다. 책에는 흥미로운 이야기가 참 많다. 대피라미드 제작에 동원된 사람들의 숫자, 일본의 미래, 지동차와 휴대폰 중 어떤 것이 환경에 더 나쁠까? 기대 수명 등 숫자를 앞세워 펼쳐지는 이야기들은 보다 명확하고 분명하게 흥미를 일으켜 세웠다.

바츨라프 스밀은 오랜 시간 연구해온 71가지 이야기를 통해 숫자를 주인공으로 하여 우리의 과거와 현재 미래의 기회와 전망을 들려주었다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

숨겨진 예술가들의 이야기는 뜻밖에도 역사 속에서 때론 사회와 문화, 정치의 테두리에서 발견할 수 있었다. 이름만으로도 존재감 내뿜는 예술가들의 흥미진진한 뒷 이야기들로 가득한 책 [예술가의 일]은 한 시대와 예술을 대표하는 아이콘이 된 33인의 숨겨진 이야기를 한 권의 책에 담아내고 있다. 책 제목인 '예술가의 일'이 뜻하는 것은 무엇일까? 책에서는 '예술가의 일이란 사람들이 예술에 대해, 더 나아가 삶에 대해 생각하게 만드는 것이다'고 말한다.

​33인에 속하는 예술가들은 다채로왔다. 미술뿐 아니라 음악, 사진, 건축, 영화배우, 가수, 감독 등 예술이란 목적을 이루기 위해 그에 걸맞는 삶을 살며 자신의 꿈과 세계를 실현해낸 이들이었다. 작가의 말인 책의 서문부터 사로잡은 이 책은 읽는 내내 새롭게 알게된 팩트가 주는 충격과 내가 아는 예술가들의 모습이 아닌 다른 모습에 당황함이 교차하며 그들의 경이로움에 예술가들의 뛰어난 재능을 느껴보게 되었다.

이 책의 스토리는 매경 프리미엄에 연재된 '죽은 예술가의 사회'를 개정해 묶은 책으로, 종종 검색해서 읽었던 것이 기억난다. 잘 알려진 이들이 있는가 하면 이 책을 통해 알게된 예술가들의 이야기는 재미를 넘어 더 알고 싶은 마음이 들게 한다. 안토니 가우디, 자하 하디드, 수잔 발라동, 이타미 준, 비비안 마이어, 르네 마그리트, 알베르토 자코메티는 내가 좋아하는 예술가들로, 모두 이 책에 등장한다. 그래서일까! 더욱 이 책을 손에서 놓기 싫었다.

이름이 곧 예술이 된 예술가들의 삶과 평판은 예상과는 달랐다. 인정받지 못했고, 미치광이 취급을 당했고 실력을 의심받았다. 그럼에도 살아내고 이겨낸 그들의 삶과 예술에 대한 태도는 독서 내내 몰입하기 충분했다. 건축, 미술, 사진, 영화, 음악 등 영역도 다양하게 다룬 것이 가장 마음에 들었던 포인트였고 저자가 3년 동안 매달렸던 예술가의 일에 이제 내가 매달리고 싶다. 전설이 된 그들의 삶을 따라 떠난 여행에서 내 삶의 방향을 가늠해보는 시간이 되기도 했다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>