롤스의 정치적 자유주의 관점에서 본 한국 법정 <판결 너머 자유> 김영란

판결 너머 자유 - 분열의 시대, 합의는 가능한가 ㅣ 김영란 판결 시리즈
김영란 지음 / 창비 / 2024년 3월

분열의 시대, 합의는 가능한가

대한민국 최초의 여성 대법관 김영란의 '판결'시리즈 신작

김영란법을 통해 익히 알던 이름이었으나 그의 책을 처음으로 읽은 것은 <김영란의 헌법 이야기>란 책이었다. 역사를 좋아하는 나로서는 헌법의 역사를 차근차근 짚어주는 이 책이 법이야기라기 보다는 역사책으로 읽혀져서 재밌게 읽었던 기억이 남아있다. 그런데 이번 신작은 '판결'에 대한 이야기라.. 더구나 '합의'에 대한 이야기라니 궁금했다. 한국을 들썩이게 만든 판사의 판결과 합의는 어떠했는지.

어느 쪽 편인지 밝히라고 강요하며 시도때도 없이 들이닥치는 전짓불은 누구도 피할 수 없다는 소설 속 소설의 현실과 이 시대의 현실이 너무도 닮았다. (p. 8)

저자는 1971년작 이청준의 [소문의 벽]이라는 소설의 내용을 설명하며 프롤로그를 시작한다. 전쟁당시 국군과 북한군이 번갈아 마을로 내려오며 사람들을 죽이는 과정에서 항상 문제시 됐던 '어느 편인가'라는 물음에 이 시대라고 과연 다를까라는 저자의 질문에 나또한 고개를 끄덕이게 되었지만, 내가 태어나기도 전에 발표된 알지못하는 소설과 '전짓불'이라는 생전 처음 보는 단어 앞에 이 책의 시작은 걱정스런 마음을 갖게 했다.

하지만 '토론은 없이 표결만 남은 사회로서 동조자를 끌어들여서 다수를 확보하는 것만이 중요한 사회로 가고 있다. 그럴수록 서로 다른 신념체계를 가진 사람들이 전짓불빛의 공포에서 벗어나서 일정한 합의를 해나갈 수 있어야 사회가 안정적으로 유지될 수 있을 터이므로 롤스의 정치적 자유주의를 망설이지 말고 받아들여야 하는 대가 당도했다는 것을 역설적으로 보여주는 것은 아닐까. (p. 13)' 라는 문장이 기대감을 갖게 했다. 우리는 어떤 미래를 원하는가? 그 미래에 '롤스의 정치적 자유주의'는 필요한가? 아니 그에 앞서 '롤스의 정치적 자유주의'란 무엇인가?

2013년부터 법학전문대학원에서 1년에 한 학기 동안은 최신 대법원 전원합의체 판결을 함께 읽고 해설하는 일을 계속하고 있다. 헤아려보니 10년을 넘어섰다. 시간의 속도를 새삼 느끼게 된다. 그 학기 동안 20개가 조금 넘는 전원합의체 판결을 읽고 강의하는 일은 생각보다 힘든 일이었지만 늘 새로 선고된 판결 읽기를 고집해왔다. 함께 읽으면서 계속 공부하지 않으면 나조차도 전원합의체 판결을 일부러 찾아 읽지 않을 걸 알기 때문이다. (p. 15)

간단히 얘기하자면, 이 책은 저자가 공부하고 가르치며 꾸준히 읽어온 법원의 전원합의체 판결 사례들을 바탕으로 해설한 책이고, 전원합의체 판결은 판사들의 만장일치가 아니라 다수결에 의한 판결이다. 즉 '합의'에 대한 면면을 살펴볼 수 있다는 것. 좀더 자세하게 이 책이 어떤 책인가 설명하자면 다음과 같다.

다원주의의 시대가 도래햇지만 아직 제대로('합당하게')자리잡고 있지 못한 우리 사회에서 그 현실이 그대로 반영되는 우리 법원의 현주소를 롤수의 이론을 이정표 삼아 살펴보기로 했다. 롤스의 이론 중 관련이 있는 부분을 개관해보고 최근의 대법원 전원합의체 판결들 중 중첩적 합의와 기본적 자유들의 우선성과 연관되는 몇개의 판결들을 대입해 살펴보는 방법으로 접근했다. (p. 17)

자, 이러니 '롤스의 정치적 자유주의'란 무엇인가를 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 이 책의 1장은 그래서 '롤스의 정치적 정의관과 중첩적 합의'부터 설명한 후 실제 판결들을 바탕으로 적용 및 해석을 이어간다.

롤스가 말하는 정치적 자유주의란 '서로 다른 교리(신념체계) 사이의 관계를 정치적으로 조정하는 역할에 철저한 자유주의'라고 할 수 있다. (p. 30)

롤스는 합당한 포괄적 신념체계들이 공존하는 다원주의의 현실에서 근본적인 정치적 문제에 관한 공공적 합의는 '공적 이성'에 의한 '중첩적 합의'에 의해 이루어진다고 했다. 앞에서 본 것처럼 중첩적 합의란 기본적인 가치관이나 세계관, 진리에 대한 신념 등이 다르더라도 바람직한 사회적 질서에 대하여 대체로 같은 이미지를 갖고 있다면 일단 그 중첩된 부분에 한해 성립시키는 합의를 말한다. (p. 49)

이러한 롤스라는 렌즈를 통해 대법원의 최근 판결들에서 '합의'의 과정과 내용 그리고 의미를 분석하는데, 사건하나하나 모두 첨예한 화두를 담고 있는 것에 비해 그 결과들은 아쉬운 부분들이 많았는데 그래서 저자가 대놓고 '롤스의 정치적 자유주의'를 제시한 것인지도 모르겠다. 문제를 드러내고 그 문제를 해결하기 위해 필요한 방향키를 넌즈시 제안했달까. 여하튼, 예로 제시되는 판결들은 모두 호기심을 갖게 한다.

분묘기지권, 제사주재권의 문제를 둘러싼 사건들에서는 전통과 현재적 가치가 충돌하는 사건에서 두 가치가 충돌하는 문제가 대법원의 전원합의체 판결들 속에서 잠정적 타협을 넘어 중첩적인 합의를 이루었는지 살펴볼 예정이다. 혼인과 관련한 친생자 추정 사건은 공적 이성에 의한 중첩적 합의와 전통적 가치에 호소한 비공적 이성이 어떻게 마주쳤고 대법원은 어떤 입장을 택했는지를 보여주는 사건으로 읽었다. 법외노조에 대한 통보 제도를 어떻게 볼 것인지 하는 사건에서는 정의의 원칙들이 적용되는 4단계의 과정에서 문제를 본다면 대법원의 전원합의체 판결은 어떻게 읽을 수 있는지 살펴보고자 했다. (p. 57)

우리나라의 장례문화는 과거에 산에 묘를 지었고 산의 주인이 딱히 없던 경우도 많았다. 하지만 지금은 모든 땅에 모든 산에 주인이 있다. 과거에 누구의 땅인지 모르고 묘를 지어 제사를 지내왔는데 산주인이 이의를 제기했을때 전통적 가치는 어디까지 적용될까?

전통적으로 제사의 주재권은 가장 혹은 장자가 맡아왔다. 하지만 딸만 있을 경우 딸이 주재하면 안되는가?

무정자증 남편이 아내와의 합의하에 정자기증받아 아이를 출산했다. 하지만 이혼하면서 아이가 자신의 아이가 아니라고 한다면 친자가 아닌건 맞는데 과연 법적으로 자녀가 아니라고 할 수 있을까?

전교조 설립당시 해직교사의 권리에 대한 논쟁이 길게 이어졌었다. 해직교사는 노조원이 될 수 있는가 없는가?

위의 사례 판시들은 '상반되지만 합당한 신념들 간의 합의와 대법원 판결'을 설명하고 있다. 그 다음은 '우선하는 기본적 자유들과 대법원 판결'의 예시들이 이어진다.

양심적 병역거부 사건에서는 양심의 자유가 우선적으로 보호되어야 하는 근거 등을 살펴보고, 성적 소수자의 기본권보호 사건에서는 성적 소수자들의 기본권보호의 문제가 현재 어느 단계까지 와 있는지 보았다. 명의신탁 관련 사건에서는 우리 헌법의 재산권보호 문제를 롤스의 재산소유 민주주의와 관련하여 살펴보고자 했다. 그리고 손자녀 입양 등 가족제도와 관련한 사건에서는 롤스의 정치적 정의의 원칙이 가족 문제와 관련해서는 어떻게 변화해갔으며 우리 전원합의체 판결에서는 어떤 가치를 존중하고 보호하고 있는지 살펴보았다. (p. 140)

결론부터 말하자면, '공적 토론의 장에서 공적 이성으로 더 많은 논쟁이 계속되어야 할 필요는 여전히 남아 있다. (p. 160)' '롤스가 주장하는 중첩적 합의가 이루어졌다고 볼 수는 없고, 사회의 변화를 조금씩 수용해가는 단계로 보인다. (p. 187)' '악용하는 형태를 바로잡아가는 일이 여전히 문제로 남을 것이 예상된다. (p. 210)' '사건 전원합의체 판결의 반대의견이 고스란히 입법에 반영된 결과였다. 물론 이 판결의 당사자는 구제받을 수 없었다. (p. 226)' 종합하면 토론이 더 필요하고 합의가 더 필요한 문제가 산재하단 말이라고 할 수 있겠다.

프롤로그는 우리나라의 대표 작가 이청준의 [소문의 벽]으로 시작했지만 에필로그는 SF작가 켄 리우가 2004년 발표한 단편 [사랑의 알고리즘]으로 시작하고 싶다. (p. 228)

롤스의 정치적 자유주의는 적어도 '헌법의 핵심사항들'과 '기본적 정의의 문제들'에서만큼은 자신의 포괄적 신념체계의 알고리즘에서 독립한 판단을 할 수 있도록 도움을 줄 수도 있을 것 같다. (p. 238)

[사랑의 알고리즘]은 켄 리우의 단편집 <어딘가 상상도 못할 곳에, 수많은 순록 떼가> 라는 책에 실린 작품으로 내가 읽었던 SF소설집이 이런 책에서 언급될 줄은 예상치 못했다. 한국의 근현대 소설에서 외국의 SF소설 사이의 간극만큼 사회는 빠르게 변화해왔다. 그 사이에서 '법'의 적용 또한 변화의 흐름을 수용해야 했다. 다만 사회의 변화속도만큼 빠르게 법이 변할 수는 없었다. 어쩌면 당연하게도. 그러니 책 속에 인용된 판례들의 결과에 아쉬움이 남을 수 밖에 없지만 그와 동시에 희망을 보기도 했다. 적어도 '법'이 내가 생각했던 것만큼 완고함만 고집하고 있는건 아니구나, 법에도 사회철학이 반영되어 변화되고 있구나 싶었달까.

개인의 삶에도 사회의 이해에도 그리고 '법'에도 철학이 필요함을 다시금 깨닫는다. 그래서 그 완고함의 세계에 법철학적 해석의 방향키를 제시하는 저자의 노력이 감사하다. 읽기 쉬운 책은 아니었지만 많은 대중에게 필요하다고 생각되는 좋은 책이었다.

게으름이 아니라 감정의 문제다 <나는 왜 꾸물거릴까?>

나는 왜 꾸물거릴까? - 미루는 습관을 타파하는 성향별 맞춤 심리학
이동귀 외 지음 / 21세기북스 / 2023년 12월

당신은 의지박약도 게으른 사람도 아니다

일을 미루는 것은 감정 조절의 문제다!

미루는 습관을 타파하는 성향별 맞춤 심리학

책 표지의 나무늘보가 친숙하다. 애니메이션 주토피아에서 봤던 그 나무늘보의 대화법이 떠오르기도 한다. 느려도느려도 그렇게 느릴 수 없이 세상속터지게 하던 그 나무늘보! 하지만 우리에게도 각자의 나무늘보가 있다. 모든 일에 바로바로 착착 열정을 다하는 사람이 얼마나 될까? 때로는 종종 어쩌면 자주 우리는 해야한다는 생각과 나중에 라는 변명속에 꾸물거리고 있는 자신의 모습을 보게 되곤 한다. 나무늘보처럼 늘어지고 늘어지면서 꾸물거리고 꾸물거리는 나, 왜일까? 뭐가 문제일까?

이 책은 '우리가 꾸물거리는 이유'에 대해 탐구하는 글이다. 이 글의 선임 필자는 20여 년간 다양한 장면에서 연구와 강의, 그리고 상담을 해온 상담심리학자이다. (p. 4) 이 책의 특징은 다음과 같다. 첫째, 미루기 행동에서 연상되는 부정적인 이미지를 지우고자 함이다. (p. 7) 둘째, 꾸물거리는 이유에 중점을 둔다. 꾸물거림을 극복하는 방법은 다른 책을 참고하기 바란다. (...) 셋째, 이 책은 꾸물거리는 사람들이 경험하는 어려움에 대한 위로나 단순한 공감보다는 꾸물거리는 이유에 대한 인지적 이해, 그리고 더 바람직한 마인드셋을 검토할 기회 제공에 주안점을 두었다. (p. 8) -프롤로그 中-

표지그림도 귀엽고 제목도 편안하다고 해서 이 책이 그냥그런 만만한 자기계발서라고 착각하면 곤란하다. 프롤로그에서 밝히고 있듯이 이 책은 5명의 학자가 공동집필한 엄연한 심리서이고 따라서 이 책은 이렇게하는게 좋다 저렇게하는게 좋다라는 식의 따라해도그만 안따라해도그만인 행동지침서들과는 다른 자기자신을 탐구하게 만드는 책이다. 이 책 본연의 위엄?!은 책의 첫번째 챕터 첫번째 문단에서부터 느껴지는 바가 있다. '할 일을 미루는 행동을 심리학에서는 꾸물거림, 학술 용어로는 '지연 행동(procrastination)'이라고 한다. (p. 17)' 꾸물거림을 학술 용어로 바뀌어 읽으니 벌써부터 뭔가 다르지 않은가?! ㅎㅎㅎ

꾸물거림은 시간 관리의 문제가 아니라 감정 조절의 문제이다. (p. 18) 꾸물거림은 타고난 기질이나 성격이 아니라 일종의 '감정적 교착 상태'로 인한 행동적 결과이다. 성격이란 한 사람이 어떤 상황에서나 일관적이고 지속적으로 보여주는 패턴이다. (p. 19) 하지만 꾸물거림은 다르다. (p. 20) 그러면 우리는 대체 왜 꾸물거리는 것일까? 이 '왜(why)'라는 질문으로부터 변화의 여정이 시작된다. 이때의 '왜'는 '왜 이렇게 게을러?'와 같은 질책이 아니다. (p. 21)

이 책이 쉽게 위안을 주는 그렇고그런 힐링서는 아니지만 원인에 집중한다고 해서 책임추궁을 하는 그런 책도 아니다. 이 책은 탐구하고 분석한다. 그렇게 스스로에게 기회를 준다. 왜 꾸물거리는지 스스로 생각해보고 스스로 고쳐나갈 방법을 찾을 수 있도록. '당신의 꾸물거림은 어디에서 생겨났는가? 이것이 바로 이 책의 핵심 주제이다. (p. 31)

이 책에서는 꾸물거림의 발단이 되는 다섯 가지 개인 특성(비현실적 낙관주의, 자기 비난, 현실 저항, 완벽주의, 자극 추구)에 대해 깊이 있게 살펴볼 것이다. 분명히 하고 싶은 점은 이 다섯 가지 개인 특성은 상호 배타적인 관계에 있지 않다는 것이다. 한 사람이 동시에 여러 특성을 가질 수 있고, 또 동일한 특성이라도 개인마다 그 정도가 다를 수 있다. 중간 회색지대가 있을 수도 있다. 나의 꾸물거림의 발단이 되는 특성(들)을 명료하게 이해함으로써 변화 과정에서 방향감각을 개발할 수 있을 것이다. (p. 38)

위에서 언급되었듯이 꾸물거림의 원인으로는 크게 다섯가지로 정리할 수 있다고 한다.

비현실적 낙관주의, 자기 비난, 현실 저항, 완벽주의, 자극 추구

이 책의 본문은 이 다섯가지에 대해 상세히 분석하고 있는데 이 과정에서 세가지 질문에 대한 답을 찾게끔 유도한다.

나는 왜 꾸물거릴까? 그럼 어떻게 되면 좋을까? 그래서 지금 나는 어떤 선택을 할 수 있을까?

이 책은 직접적인 행동 지침을 제공하는 대신, 스스로 장기 목표에 집중하고, 자신에게 잘 맞는 방법을 찾아갈 수 있도록 '나는 왜 꾸물거릴까?'라는 '이유'에 자신이 대답하고, 명확하게 이해하도록 하는 데 주안점을 두었다. (p. 215)

여러번 강조하는 위와 같은 이 책의 의도는 명확하다. 하지만 읽는 와중에 찾아지는 자신의 꾸물거림에 대한 분석은 그리 명확하지 않게 느껴질 수도 있다. 이는 앞서 언급되었듯이 한가지 원인이 아니라 여러가지 원인이 동시에 혹은 혼합된 순서로 자신의 꾸물거림에 영향을 미치기 때문이다. 따라서 자신의 꾸물거림에 대한 이유를 이해하고 해결하기 위한 이런저런 방법을 시도해보는 것은 여러번의 시행착오가 있게 될 것이다. 그러니 이 책을 읽고 단번에 이해되고 해결되지 않는다 해서 또다시 좌절에 빠지진 말자. '변화는 스스로 만들어내는 것이고, 이때 가장 도움이 되는 것은 바로 변화를 원하는 자신의 목소리에 대한 자각이다. (p. 220)' 라는 저자의 마지막 문장에서 기운을 얻어보자. 어찌되었듯 분명한 것은 꾸물거리는 것이 게으르다는 것은 아니니까 말이다.

유럽대륙에서 전쟁이 일어나면 유럽철학자는 사유한다 <왜 전쟁인가?>

왜 전쟁인가?
프레데리크 그로 지음, 허보미 옮김 / 책세상 / 2024년 2월

왜 인류는 참혹한 실수를 반복하는가?

힘의 논리만으로는 고찰할 수 없는 전쟁에 대한 섬세한 성찰

왜 전쟁인가?

참으로 끌리는 제목이 아닐 수 없다.

양차세계대전 이후 평화의 시기가 도래했다고는 하지만 과연 전쟁이 멈춘 적이 있었던가? 세계대전 만큼의 전쟁이 아니라고 해서 전쟁이 전쟁이아닌 것은 아니다. 전쟁은 끊임없이 이땅저땅에서 벌어져 왔는데 왜 지금 더욱 화두가 되었는가? 러시아-우크라이나 전쟁 때문이다. 저자는 서문 제목에서부터 이를 확실히 한다. [이번에는 '진짜' 전쟁이다]

이번에는 전쟁이, '진짜'전쟁이 일어난 것이다. 앞으로 이 책에서는 플라톤에서 마키아벨리, 홉스에서 클라우제비츠, 루소에서 카를 슈미트에 이르기까지 과거 전쟁에 대해 의문을 품고, 전쟁의 의미를 규명하고자 노력한 모든 사상가의 이론을 함께 살펴볼 것이다. (p. 10)

전쟁에 대한 이야기를 철학적으로 풀어낸다는 것도 쉽지 않을 것 같은데 서문에서 언급한 철학자들의 이름들도 어마어마하다. 그렇다고 이 책을 읽기에 앞서 너무 겁먹을 필요는 없다. 200여 페이지가 채 안되는 분량이 다행스럽고 철학자들의 이론을 상세히 풀어낸다기 보다는 저자가 이미 소화시킨 철학들을 주제에 맞춰 곁들이는 정도로 활용하고 있기 때문이다. 그러니까 이 책을 읽는 동안은 그저 '왜'에 집중하면서 읽어나가면 좋을 것 같다. 왜? 그다음엔 '마지막으로 최후의 질문을 던지는 것으로 이 책을 끝맨고자 한다. 무슨 평화를 위한 전쟁인가? (p. 14)' 를 생각해보는 것이다. 어떤 평화를 원하는가?

과연 전쟁이 귀환했다고 표현하는 것은 옳을까? 귀환이란 말은 러시아-우크라이나 전쟁(이하 '러우 전쟁')이 반세기 넘게 평화를 구가하던 유럽 역사에 '갑작스런 단절'을 초래한 사건이라는 생각을 은연중에 내포하는 데 말이다. 오히려 1945년 이후 전쟁이 어떤 모습으로 변천했는지를 자문하는 것이 더 타당하지 않을까? 현 사태를 전쟁의 주요한 전략적 변천 과정의 일환으로 간주하는 것이 더 바람직하지 않을까? 이 책은 앞으로 냉전, 글로벌 전쟁, 혼돈 유발 전쟁. 이렇게 총3막의 비극으로 나누어, 전쟁의 주요한 전략적 변화를 함께 살펴보려고 한다. (p. 18)

결과적으로 러우전쟁은 '전쟁'이 맞다. 러우전쟁은 '가장 오래된 전쟁의 정의에 부합하는 전통적 전쟁의 구조를 갖췄기 때문(p.43)' 이다. 그렇다면 전쟁을 규정하는 측면은 무엇인가? 저자는 '공적인 차원의, 정의로운, 무력' 분쟁이라고 말한다. 전쟁은 국가대국가 차원에서 발생하므로 공적인 차원이라는 부분에서는 딱히 철학의 도움까진 필요없을 것이다. 하지만 정의와 무력의 측면에 대해선 각자의 입장에 따라 상대적으로 판단할 수 있는 부분이기에 철학적으로 어떻게 분석하는가에 따라서 현저히 다른 결론으로 향해갈수도 있다.

하지만 정당한 명분의 전쟁론 이면에 감춰진 가장 은밀하고도 가장 결정적인 전쟁의 이유는 바로 권력의 우발성이리라. (p. 126)

전쟁의 3대원인은 다양한 사상가들의 연구를 토대로 정리해보면 '탐욕, 공포, 명예욕' (p. 152) 이라고 한다. 하지만 고개를 끄덕이게 하는 이 3가지 원인에 결부된 다른 한 문장이 더 눈길을 끌었다. '전쟁이 남녀 차이의 필요성과 긴급성을 강화하는 데 일조한 것이다. 말하자면 전쟁의 '남성적 일상성'이라고 해야 할까. 사실상 전쟁은 매번 남성의 구분, 남성의 우월성을 반복적으로 제기하고, 제도화하고, 재확인하는 역할을 했다. (p. 160)' 러우전쟁에서 이 '남성의 일상성'을 결부시켜 파악해보는 것은 시간이 좀 걸릴 주제일것 같다... 여하튼 저자는 러우전쟁에서 앞서 말한 전쟁의 3대원인이 완벽하게 작동하고 있음을 증명한다. 그런후 '이제는 수많은 전쟁이 역사를 위해서가 아니라, 역사에 역행해서 이뤄진다는 사실을 온전히 인정하기 위해서라도 이제 그만 헤겔의 사상을 뛰어넘어야 할 때다. (p. 172)' 라고 글을 마무리한다. 음... 헤겔의 사상을 좀더 설명해주었으면 싶긴 한데;;; 저자는 서문에서 언급한 '평화'에 대한 질문으로 넘어간다.

우리가 기대해야 할 평화란, 다시 말해 합리적인 철학이 토대로 삼아야 할 평화란, 무장 평화나 공동묘지의 평화보다는 훨씬 더 희망에 찬, 조금 더 진실 어린 평화여야 하지 않을까. (...) 두 가지 종류의 평화를 제안해볼 수 있다. 그러려면 먼저 전쟁이 언제나 칸트가 말한 의미에서 반공화주의적이고, 스피노자가 말한 의미에서 반민주주의적이라는 사실을 기억할 필요가 있다. (p. 178)

나가는 글에서 '평화'에 대한 저자의 의견은 그리 길지 않은 편이라 '그렇다면 무슨 평화를 위한 전쟁인가' 라는 주제를 완전히 이해하고 책을 마무리하기는 좀 어려웠다. 그저 저자가 기억하라고 한 두 철학자의 언급으로 섣부른 결론을 정리한다면 세계 모든 국가가 완벽하게 공화주의적이고 완벽하게 민주주의적이라면 전쟁은 없을 것이다 라는 점이다. 그렇다면 과연 평화가 가능하겠는가;;;; 하지만 저자는 '자연스러움'으로 이를 실현해보려 한다.

우리는 일정한 사물이 현존하는 방식과는 다른 차원에서 자연을 이해해야 한다. 사실상 자연은 최종적으로는 일종의 조합능력 그리고 완성원리를 의미한다. (p. 180)

국가가 서로 전쟁을 벌이는 것은 국가들 사이에 자연이 결여되어 있기 때문이다. 다시말해 가련한 인간들의 이해타산, 치졸한 야망, 빈약한 상상력이 빚어낸 오판 등이 지나치게 많이 자리하고 있기 때문이다. 사실상 우리를 평화의 길에 이르지 못하게 가로막는 가장 큰 걸림돌은 증오심, 잘못된 복수심, 두려움, 심술궂은 교만함이라는 인류의 문화다. 왜냐하면 평화란 언제나 부정적 감정들을 이겨낸 환희의 승리를 의미하기 때문이다. (p. 181)

그러니 우리가 해야할 일은 무엇일까? 철학적 사유다.

ps. 유럽대륙에선 전쟁이 일어나면 유럽철학자가 이토록 온갖 철학들을 관통하며 끊임없이 사유하고 그 결과물을 책으로 펴내 다른 이들에게 알린다. 그런데 우리나라는 어떠한가? 철학이 없어진 사회는 너무나 암울하다... 그 암울함이 만들어낸 참혹한 결과는 결국 각자의 몫으로 돌아갈 터인데도... 우리나라 학자들이여 먼저 사유하고 목소리를 내어주었으면... 한국의 철학자들이여...

창비 소설Y클럽10기 <터널 103>

터널 103 ㅣ 소설Y
유이제 지음 / 창비 / 2024년 2월

세상을 구하기 위해 아무도 열지 않던 문을 열었다

창비의 소설Y시리즈는 이제 영어덜트소설에서 믿고보는 시리즈로 완전히 자리매김한 것 같다. 매 작품마다 꾸준히 새로운 작가를 발굴하는 것도 놀라운데 매 작품마다 새로운 판타지 세계가 펼쳐지니 매번 감탄하지 않을 수가 없다. 이번엔 액션의 크리처 스릴러물이다.

검은과부거미섬이라는 곳의 지하터널에 한 마을이 존재한다. 원래는 섬에 살던 사람들이었는데 무피귀라는 괴물이 나타나면서 육지로 연결된 해저터널을 통해 탈출하다 육지쪽에서 터널을 봉쇄하는 바람에 섬으로도 육지로도 못가고 그대로 터널에 삶의 터전을 마련해 수십년째 살아오고 있는 중이었다. 그런데 해저터널에 바닷물이 새기 시작한 것이다.

"터널입구를 막아 무수한 생명을 구한 황선태의 손자 황필규의 부름에, 척박한 터널에서 살아남을 수 있도록 새로운 생태계를 만든 서주필의 손녀 서다형이 답하다, 카아! 이거야말로 눈물없이는 볼 수 없는 한 편의 드라마 아닌가?" (p. 20)

섬쪽으로 나가려면 무피귀의 출입을 막고있으면서 해저터널에 공기를 전해주고 있는 거대환기팬을 뚫고나가야 하는데 만약 그럴 경우 무피귀의 공격에 속수무책으로 당할거고 한번 뜯어낸 거대 환기팬을 다시 달 수 있는 기계가 마을에 없다.

육지쪽으로 나가려면 위급한 탈출시기 군대가 막은 차폐문을 열어야 하는데 그러려면 일단 섬으로 올라가 반대편의 항구를 통해 육지로 일단 넘어가야 하는데 누가 그 목숨건 도전을 하겠는가, 게다가 배도 없을 것인데.

그때 마을의 무능력한 촌장이 열여섯 소녀 다형에게 몰래 제안을 한 것이다. 다형이 그 도전을 한다고 자원하면 폐렴으로 위독한 어머니에게 꼭 필요한 약을 주겠다고.

촌장은 문제를 해결할 의지가 없었다. 밖으로 나가는 것이 두려워 사람들에게 헛된 희망을 심어 준 채 현재의 삶을 최대한 유지하고 싶은 것이었다. (p. 19)

황필규는 자신의 청혼을 거절했던 이의 딸을 사지로 몰아 복수를 하려는 것이었다. 페니실린으로 목숨을 구해도 차라리 죽는 것만 못하게 만들고 싶은 것이었다. (p. 23)

목숨을 걸어야 하는 모험, 의협심 강한 소녀, 이기적인 어른이 파놓은 함정, 무엇보다 상상초월적 괴물의 존재

액션어드벤처판타지크리처물의 뼈대가 완벽히 세워졌다. 이제 펼쳐질 이야기는 당연히 휘몰아치는 전개와 박진감 넘치는 스토리가 될 것 ㅎㅎㅎ

아, 여기서 무피귀를 잠깐 살펴보자면,

무피귀의 키는 성인 남성의 두 배에 육박해고 피부가 없는 탓에 근육, 힘줄, 인대, 뼈 등이 고스란히 밖에 드러나 있었다. 특히나 눈꺼풀 없이 그대로 돌출된, 하얀 구슬같은 안구와 그것을 움직이는 빨간 실타래 같은 근육들 (p. 29)

다형은 촌장의 제안을 받아들였지만 촌장의 생각대로 영웅적 시늉만 하다 올 생각은 없었다. 진심으로 마을을 구하고 싶었기에 한 선택이었다. 그랬기에 마을에 남아있을 친구들에게 촌장 모르게 이런저런 지시들도 남겨놓고 떠난 것이다.

하지만 역시 시작부터 난관이었다. 섬으로 올라가자마자 무피귀로부터 도망을 쳐야했는데 더욱 예상치 못했던건 다른 마을 사람들의 도움이었다. 섬위에 여전히 사람이 살고 있는 마을이 존재했다니! 그런데 여기서 알게된 터널 속 마을의 진실은 더욱 다형의 예상을 벗어났으니...

자! 페이지마다 반전에 반전을 거듭하는 다형의 모험이 어떻게 펼쳐질지 점점 더 흥미진진해지지 않은가? 그 재미는 책을 읽으며 찐~하게 느껴보기를. ㅎㅎㅎ

역시 창비! 역시 소설Y! ^^

조해진 장편소설 <로기완을 만났다(리마스터판)>

로기완을 만났다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

타인의 아픔에 대한 가장 진정성 있는 고민

섬세하고 유려한 문장으로 그려낸 공감과 연대, 치유의 이야기

<로기완을 만났다> 라는 소설은 이미 읽었던 소설이었다. 하지만 넷플릭스에서 영화화된다고 했을때 새삼 관심을 가지게 됐었는데 개봉시즌에 맞춰 리마스터판으로 책도 새로 나왔다. 영화에 대한 궁금증이 있었기에 영화를 보고나서 책을 읽었더라면 더 좋았을 것 같긴한데 책을 먼저 읽게 되버렸다...;;;

처음에 그는, 그저 이니셜L에 지나지 않았다.

종종 무국적자 혹은 난민으로 명명되었으며, 신분증 하나 없는 미등록자나 합법적인 절차 없이 유입된 불법체류자로 표현될 때도 있었다. 그는 또한 그 누구와도 현실적인 교신을 할 수 없는 유령 같은 존재이기도 했고, 인생과 세계 앞에서 무엇 하나 보장되는 것이 없는 다른 땅에서 온 다른 부류의 사람, 곧 이방인이기도 했다. (p 7)

소설의 첫 문장이다. 로기완 이라는 이름 석자도 나중에야 익숙해질 그는 처음에 그저 이니셜L 이었다.

소설의 현재 시점은 2010년 이다. 오래됐다면 꽤 오래전의 시점이니 그당시와 지금의 탈북자 입지가 달라졌다면 달라졌을지도 모르겠다. L, 로기완 그는 생면부지의 땅 벨기에에 떨어진? 스무살 청년 탈북자였다. 서울에서 방송작가를 하던 '나'에게 이니셜L은 자료수집차원에서 읽어본 한 잡지의 기사에서 발견한 낯선 이방인이었다. 하지만 '나'의 상황이 그 이방인의 행적을 쫓아 현실을 떠나게 만들었으니...

그의 모습을 나는 상상의 영역에서만 완성할 수 있다. 커다란 천가방을 메고 허름한 청바지에 두툼한 파카를 입고 있다. 색이 바랜 갈색 모자를 썼고 유리에 금이 간 시계를 찼다. 보풀이 인 장갑, 목을 칭칭 감은 촌스러운 색의 모도리, 실밥이 터지고 때가 탄 운동화... 버스에서 내린 뒤 주변을 두리번거렸을 그의 눈동자는 경계심으로 날카로워졌다가 이내 두려움으로 흐려지곤 했을 것이다. (p. 9)

화자인 '나'는 김작가로 불리는 베테랑 방송작가였다. 낯선 기사 속 인물도 현실감 넘치는 영상으로 옮겨 담는 일을 하던 김작가가 오히려 상상의 영역에서 더욱 완성시킬 수 있을 낯선 이방인의 행적을 쫓아 서울을 떠나게 된 것은 기사 속에서 그가 했던 한마디 때문이었다. 그 한마디에 어쩌면 희망을 걸고 어쩌면 변명으로 삼고자 사표를 내고 벨기에행 비행기표를 끊었다. 하지만 사실 그건 도망이었다.

나는 아직 로기완에 대해 무언가를 쓸 자격이 내게 있는 건지 자신할 수가 없다. (p. 32)

그렇게 도망처럼 벨기에에 와서 로기완의 행적을 그대로 따라하고 있는 와중에도 중요한 건 사실 끊임없이 자신에게 스스로 묻고 있는 한 질문이었다. 그 대답을 이니셜L이 미리 해준것만 같아서 일단 오긴 했으나 아직 질문조차 던지지 못한채 발자국만 따라 밟고 있는 중이었달까...

재이가 기획하고 우리가 5년 동안 함께 만들어온 그 프로그램은 형편이 안 좋은 사람들의 사연을 25분짜리 미니다큐로 만들어 한회에 두꼭지씩 방송으로 내보내는 동안 실시간으로 전화ARS시스템을 통해 후원을 받는 것이 전체 프레임이었다. (p. 59)

수년간 스크립터로만 있다가 처음으로 메인작가로 발탁된 이 프로그램에 김작가는 정성을 다했다. 하지만 열심히 하면 할수록 게다가 프로그램 PD였던 재이와 가까워질수록 '연민'에 대한 고뇌가 커져갔다. '어떻게 저런 쓰레기를 만들었지? 입에 올린 적은 없었지만 우리의 눈빛은 매번 그런 질문을 하고 싶다는 듯 우울하게 빛났다. (p. 63)' 그러다 윤주를 만나 여느때처럼 미니다큐를 찍던 도중에 윤주에게 더욱 마음을 쏟던 김작가의 노력이 오히려 윤주에게 더 불리한 상황이 되어버렸을 때 그 미안함에 대한 중압감을 견디지 못하고 김작가는 도망쳤던 것이다. 이니셜L에게로.

이니셜L은 이제 더이상 새로운 세상으로 나를 이끌어주는 암호가 아니었다. 오히려 그건, 내가 내 인생 속으로 더 깊이 발을 들여놓도록 인도하는 마법의 주문에 가까웠다. (p. 77)

로기완의 행적을 따라가며 알게된 그의 현실은 상상을 넘어설 정도로 처참했다. 서울에서 홀로 병실에 있는 윤주의 상황만큼이나.

L의 행적을 쫓는 와중에 알게되는 고통과 아픔은 윤주의 과거를 통해 알게됐던 고통과 아픔을 다시 상기시켜주기도 했고 어쩌면 서로 상쇄시켜주기도 했다. '눈에는 보이지 않는 그 사람의 눈물까지 애틋함의 시선으로 완성하는 것, 언젠가 나는 재이에게 대본이든 대본 이외의 글이든 그것이 내가 글을 쓰는 이유가 되면 좋겠다고 고백한 적이 있다. (p. 141)' 김작가는 글을 쓰기 위해 벨기에에 왔지만 아직 글을 쓰진 못하고 있었다.

어머니는 저 때문에 돌아가셨습니다. 그래서 저는, 살아야 했습니다. (p. 152)

'누군가 나 때문에 죽거나 죽을 만큼 불행해졌을 때 내가 할 수 있는 일이란 게 고작 사는 것, 그것뿐인 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠(p. 152)'어서 김작가는 일단 현실에서 도망쳤다. 하지만 장소만 떠나왔을 뿐 실은 로기완의 행적을 따라가며 더욱 그 현실 고뇌속으로 더 깊이 빠지고 있었다. 정작 로기완은 자신의 짧은 인터뷰가 자신의 짧은 인생사가 누군가에게 이토록 큰 영향을 끼쳤으리라 짐작도 못해겠지만... 덕분에 김작가는 윤주에게 다시 연락할 요기를 낼 수 있었다.

나는 이곳에서 방송용 대본이 아니라 후회하는 사람만이 쓸 수 있는 글을 쓰고 있다고, 너무도 외로웠던 한 사람의 흔적을 찾아다니는 내 여정을 담은 글이며 소설이라기보다 일기에 가까운 글이라고도 말한다. 열심히 쓰고는 있지만 종종 내가 이런 글을 쓸 자격이 있는 건지 알 수 없어 괴로워지곤 한다는 말도 어렵게 꺼낸다. (p. 220)

누가 누구의 인생에 대해서 감히 연민을 드러낼 수 있을까? 참 어려운 문제다... 그럼에도 불구하고 모른척 외면하기 보다는 괴롭더라도 어떻게든 여러 사람에게 드러내보여주는 것이 더 나은 선택 아닐까... 그래서 나는 이 소설을, 김작가의 여행을 두번째로 또 읽기를 선택한 것이 아닐까...

"때로는 미안한 마음만으로도 한 생애는 잘 마무리됩니다." (p. 222)

'작가의 말'에서 [<로기완을 만났다>는 한 인간으로서나 소설 쓰는 사람으로서, 저를 성장하게 해준 작품인 셈입니다. (p. 238)] 이라고 말했다. 이 작품을 쓰면서 '공감을 믿게 됐다'라고도... 소설을 읽는 동안 내내 '연민'에 대해 생각해보게 되지만 그보다 중요한 건 '공감'이 아니었을까...

알게 되었다는 것, 그것은 다시 우리가 최선을 다해 공감해야 하는 것의 전제가 될 것입니다. (p. 239) -작가의 말 中-

알게 되면 알기 이전과 같아질 수 없다. 그렇기에 아는 것이 먼저고 알고자 하는 노력이 중요하다. 각자도생 이라는 말이 너무도 익숙해지고 있는 요즘 시대에 다른 삶도 있다는 것을 알고 그 삶에 대한 공감의 마음을 잃어버리지 않도록 노력하는 일에 좀더 시간을 썼으면 좋겠다. 그런 시간이 결국 나에게 위로와 응원의 손길로 돌아오게 된다는 것을 긴 인생의 끝엔 알수 있게 될테니...